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মহিমের পরম বন্ধু ছিল স্থরেশ। একসঙ্গে এফ. এ. পাশ করার পর সুরেশ গিয়া 
মে'ডকেল কলেজে ভন্তি হইল কিন্তু মহিম তাঁহার পুরাতন সাটি কলেজেই টিকিয়া 
রহিল । 

নরেশ অভিম|নক্ষুপ্র-কঠে কহিল, মহিম, আঁমি বার বার বলচি, বি.এ.১ এম.এ, 
পাশ করে কে।ন পভ হবে না । এখনও মময় আছে, তোমারও মেডিকেল কলেজেই 
ভত্তি হওয়! উচত। 

মাহম সহন্তে কহিল, হওয়া ত উচিত, কিন্ক খরচের কথাটা ও ত ভাবা উচিত । 

খরচ এমনই কি বেশী যে, তুমি দিতে পার না? তা-ছাড়া তোমার স্বলারশিপও 
আছে। 

মহিম হপিমুখে চুপ করিয়া রহিল । 

স্থরেশ অধীর হইয়া কহিল, শা নাহা।স নয় মহিম, আর দেরি করলে চলবে 
না, তোম।কে এরই মধ্যে এডমিশন নিতে হবেঃ তা-বলে দিচ্ছি। খরচপত্রের কথা 
পরে বিবেচনা কর। যাবে। 

মৃহিম ক'হল, আচ্ছা | 

স্থরেশ বলিল, দেখ মাহ্ম, কোন্টা যে তোম।র সত্যকারের আচ্ছা, আর 
কোন্টা নয়-_তা আজ পর্য্যন্ত আম বুঝে উঠতে পারলুম না। কিন্তু পথের মধ্যে 
তোখাকে মত্য করিয়ে নিতে পারলুম না, কারণ, আমার কলেজের দেরি হচ্ছে। 
কিন্ত কাণ-পরশুর মধ্যে এর যাহেক একটা কিন|রা না করে আমি ছাড়ব না। 
কাল সকালে বাসায় থেক, আমি যাব। বপিয়া স্থুরেশ তাহার কলেজের পথে 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

রঃ রং সঃ 

দিন-পনের কাটিয়া গিয়াছে । কে।থ|য় বা মহিম, আর কোথায় তাহার মেডিকেল 
কলেজে গ্যাডমিশন লওয়া! একদন ববিধারের দুপুরবেলা স্থরেশ বিস্তর খে।জা- 
খুজির পর একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে আসিয়া উপস্থিত হইল। সোজা উপরে উঠিয়া 
গিয়া দেখিল, হ্ুমুখের একটা অন্ধকার সর্যাত্সেতে ঘরের মেঝের উপর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
কুশাসন পাতিয়া ছয়-সাতজন আহারে বসিয়াছে। মহিম মুখ তুলিয়া অকম্মাৎ 
বন্ধুকে দেখিয়া কহিল, হঠাৎ বাঁমা বদলাতে হু'ল বলে তোমাকে সংবাদ দিতে 


পারিনি; সন্ধান করলে কি ক'রে? 
স্থরেশ তাহার কোন উত্তর না দিয়া থপ, করিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়৷ পড়িল 
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এবং একদুষ্টে ছেলেদের আহার্য্ের প্রতি চাহিয়া রহিল। অত্যন্ত মোটা চালের অন্ন । 
জলের মত কি একটা দাঁল, শাক, ড'টা এবং কচু দিয়া একটা তরকারি এবং তাহারই 
পাশে দু'টুকরা! পৌঁড়! কুমড়া ভাজা । দধি নাই, ছুগ্গ নাই, কোনপ্রকার মিষ্ট নাই; 
এক টুকরা! মাছ পর্য্যন্ত কাহারও পাতে পড়ল না। 

সকলের সঙ্গে মহিম অল্লান মুখে নিরতিশয় পরিতৃপঞ্ঝর সহিত এইগুলি ভোজন 
করিতে লাগিল; কিন্ত চাহিয়া চাহিয়া স্থরেশের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে 
কোনমতে নুখ ফিব|ইয়া অশ্ নুছিয়া উঠিয়া দীাড়াইল। সামান্য কারণেই স্থরেশের 
চোখে জল আসিয়া পড়িত। 

আ]হারান্তে মহিম তাহ।র ক্ষুদ্র শয্যার উপর আনিয়া বন্ধুকে যখন বসাইল, তখন 
স্থবেশ রুদ্বম্বরে কহিল, বার বার তে।ম।র অত্যাচার সহা করতে পারি না মহিম । 

মহিম নিবীহভাবে জিজ্ঞ/সা! করিল, তার মানে? 

স্ববেশ কহিল, তার মানে এমন কদধ্য বাঁড়ি যে সহবের মধ্যে থাকতে পারে, 
এমন ভয়।নক বিশ্রী খাওয়াও যে কোন মানুষ মুখে দিতে পরে, চোখে না দেখলে 
আমি কোনমতে বিশ্বাম করতে পাবতুম না। তা যাই হোক, এ জায়গার তুমি 
সন্ধান পেলেই ধা কিরূপে, আর তোমার সাবেক বঝাস|ত। মে যত মন্দই হোক, 
এর সঙ্গে তুলনই হয় না_তাই বা পরিত্যাগ করলে কেন? 

বন্ধু-শ্নেহ পন্ধুর বুকে আথ|ত কারপ | মহিম আর তাহ|র নিব্বিকার গান্থী্ধ্য বজায় 
রাখতে পারল না, আ্র্ষরে কহিল, স্থরেশ, তুমি আমার গ্রামের বাড়ি দেখ নি) 
তা হলে বুঝতে এ-বাসায় আমর কিছুমাত্র ক্লেশ ভ'তে পারে না। আর খাওয়াআবর 
পাঁচজন ভদ্রন্তান য। ম্বচ্ছন্দে খেতে পারে, আমি পারব না কেন? 

শ্বরেশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, এ কেনর কথা নয়। ভলমন্দ জিনিস সংসারে 
অবশ্যই আছে। ভাল ভালই লাগে, মন্দ যে মন্দ লাগে, তাতে আর সংশয় নেই। 
আম শুধু জানতে চাই, তোমার এত ছুঃখ করবার প্রয়োজন কি হয়েচে? 

মম চুপ করিয়া মৃদু মদ হাসিতে লাগিল__-কথা কহিল না। 

স্থরেশ কহিল, তোমার প্রয়োজন তে।মার থাক, আমি জানতে চাই না। কিন্ত 
আমার প্রয়োজন তোমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাঁওয়া। আমি গাড়ি ডেকে তোমার 
জিনিস-পত্র এখনই আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব। এখানে তোমাকে ফেলে রেখে যদ 
যাই, চোখে আমার ঘুম আসবে না, মুখে অন্ন রুচবে না । তোমাদের বাঁসার চাঁকরকে 
ডাক, একটা গাঁড়ি নিয়ে আন্গক। এই বলিয়! স্থবেশ মহিমকে টানিয়া তুলিয়। স্বহস্তে 
তাহার বিছানা] গুটাইতে প্রবৃত্ত হইল । 

মহিম বাধা দিয়া টাঁনা-হেঁচড়। বাধাইয়া দিল না। কিন্তু শান্ত গন্ভীরম্বরে বলিল, 
পাগলামি ক'রো না সুরেশ । 
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সুরেশ চোখ তুলিয়া কহিল, পাগলামি কিসের? তুমি যাবে না? 

না। 

কেন যাবে না? আমি কি তোমার কেউ নই? আমার বাঁড়ি যাওয়ায় কি 
তোমার অপমান হবে ? 

না । 

তবে? 

মহিম ক।হল, স্থবেশ, তুমি আমার বন্ধু। এমন বন্ধু আমার আর নেই; সংসারে 
এমন আর কয়জনের আছে, তাও জানি না। এতকাল পরে এ বন্ত আমি একটু- 
খানি দেহের আব।মের জন্য খুইয়ে বসব, আমাকে কি তুমি এত বড়ই নির্ধোধ 
পেয়েচ? 

স্থরেশ কহিল, বন্ধুত্ব জিনিসটি তোমার ত একার নয় মহিম। আমারও ত তাতে 
একটা ভাগ আছে। খোয়া যদি যায়, সে ক্ষতি'যে কত বড়, সে বোঝবার সাধ্য 
আমার নেই--আমি কি এতই বোকা? আর এত সতর্ক-সাবধ।ন, এত হিসাবপত্র 
করে না চপলেই এ বন্ধুত্ত যদি নষ্ট ভয়ে যায় ত যাক না মহিম! এমনই কি তার মৃশ্য 
যে, সেজন্য শবীরের আর।মটাকে উপেক্ষা করতে হবে? , 

মভিম হাসিয়া বলিল, না, এবার হেরেচ। কিন্তু একটা কথা তোমাকে নিশ্চয় 
জানাচ্ছি স্থরেশ। তুমি মনে করেচ-সখ করে ছুঃখ সইতে আমি এসেচি, তা সত্য 
নয়। 

হ্বরেশ কহিল, বেশ ত সত্য নাই হ'প। অ|ম করণ জানতেও চাই না_কিন্ত 
যদি টাকা বাঁচানই তোমার উদ্দেশ্য হয়, আমাদের বাড়িতে এসে থাক না, তাতে ত 
তোমার উদ্দেশ্ত মাটি হয়ে যাবে না ? 

মহিম ঘাড় নাঁড়িয়া সংক্ষেপে কহিল, এখন থাক সুরেশ । কষ্ট যদি সত্যি হয়, 
তোমাকে জানাব । 

স্থবেশ জানিত, মহিমকে তাহার সঙ্কল্প হইতে টলাঁন অপাধ্য। সে আর জিদ 
না করিয়া একরকম রাঁগ করিয়াই চ'লয়া গেল; কিন্ত বন্ধুর এই থাঁকা এবং খাওয়ার 
ব্যবস্থাটা চোখে দেখিয়।৷ তাহার মনের মধ্যে স্থচ বি ধিতে লাগিল । 

স্থরেশ ধনীর সন্তান, এবং মহিমকে সে অকপটে ভালবাসিত। তাহার অন্তরের 
আকাঙ্ষা, কৌনমতে সে বন্ধুব একটা কাজে লাগে । কিন্ত মহিমকে সে কোনদিন 
সাহায্য লইতে স্বীকার করাইতে পারে নাই--আজিও পাবিল না। 


২ 


বছর-পাঁচেক পরে ছুই বন্ধুতে এইরূপ কথাবার্ডা হইতেছিল। 

তোমার উপর আমার যে কত বড় শ্রদ্ধা! ছিল মহিম, তা বলতে পারি না। 

বলবার জন্য তোমাকে পীড়াপীড়ি করচি না স্থরেশ। 

সে শ্রদ্ধা বুঝি আর থাকে ন|। 

না থাকলে তোমাকে দণ্ড দেবো, এমন ভয় ত কখনও দেখাইনি | 

তোমাকে কপটতা৷ দৌষ দিতে তোমার অতি-বড় শক্রও কখনও পারত না। 

শত্রু পারত না ঝ'লে কাঁজটা যে মিত্রও পারবে না, দর্শন-শাস্কের এমন অনুশাসন 
তনেই। 

ছি ছি, শেষকালে কি না একটা ব্রাঙ্গ-মেয়ের কাছে ধরা দিলে? কি আছে 
ওদের? এ শুকনো কাঠপানা চেহারা, বই মুখস্থ ক'রে গায়ে কোথাও এক ফোঁটা 
রক্ত পর্য্যন্ত যেন নেই। ঠেলা দিলে আধখানা দেহ খসে পড়বে ব'লে ভয় হয়-_গলার 
স্বর্ট। পর্য্যন্ত এমনি চি চি করে যে শুনলে দ্ব্ণা হয় । 

তা হয় সত্য । 

দেখ মহিম, ঠাট্টা কর গে তোমাদের পাড়াগীয়ের লোককে, যে ব্রাহ্গ-মেয়ে 
কখনো! চোখে দেখেনি; মেয়েমানষ ইংরাজীতে ঠিকানা! লিখতে পারে শুনলে যাঁরা 
আশ্চর্য্য অবাক হয়ে যায়__তিনি চ*লে গেলে যারা সসম্বমে দূরে সরে দীড়ায়। বিশ্ময়ে 
অভিভূত ক'রে দাও গে তোমার গ্রামের লোককে, যার! এঁকে দেব-দেবী মনে করে 
মাথা লুটিয়ে দেবে; কিন্তু আমাদের বাড়ি ত পাড়ার্গীয়ে নয়_আমাদের ত অত সহজে 
ভূলানে যায় না। 

আমি তোমাকে শপথ করে বলচি স্থরেশ, তোমাদের সহরের লোককে তূলোবার 
আমার কোন দুবভিসদ্ধি নেই। আমি তাঁকে আমাদের পাড়ার্গায়ে নিয়েই বাখব। 
তাতে ত তোমার আপত্তি নেই? 

স্থরেশ বাগিয়। উঠিয়া বলিতে লাগিল, আপত্তি নেই? শত, সহন্, লক্ষ, কোটি 
আপত্তি আছে। তুমি সমস্ত জগতের বরেণ্য পৃজনীয় হিন্দুর সন্তান হয়ে কি না একটা 
রমণীর মোহে জাত দেবে? মোহ ! একবার তার জুতো মৌজ! সৌখীন পোষাক 
ছাড়িয়ে নিয়ে আমাদের গৃহলক্্মীদের বাঁঙা শাঁড়ীখানা পরিয়ে দেখ দেখি, মোহ 
কাটে কি না! তখন এ নিজ্জীব কাঠের পুতুলটার রূপ দেখে তোমার ভুল ভাঙে 
কিনা! কিআছে তার? কিপারে সে? বেশ ত, তোমার যদ্দি সেলাই আর 
পশমের কাঁজই এত দরকার কলকাতা! সহরে দঙ্জির ত অভাব নেই। একখানা চিঠির 
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ঠিকানা লেখবার জন্য ত তোমাকে ব্রাঙ্গ-মেয়ের দ্বারস্থ হ'তে হবে না। তৌমার 
অসময়ে সে কি বাটনা বেটে, কুটনো কুটে তোমাকে এক-মুঠো ভাত রেধে দেবে? 
রোগে তোমার কি সেব। করবে? সে শিক্ষা কি তাদের আছে? ভগবান না করুন, 
কিন্তু সে ছুঃসময়ে সে যদি না তোমাকে ছেড়ে চলে আসে ত আমার সুবেশ নামের বদলে 
যা ইচ্ছে »লে ডেক, আমি ছুঃখ করব না। 

মহিম চুপ করিয়া রহিল। স্থরেশ পুনরায় কহিতে লাগিল, মহিম, তুমি ত জান, 
আমি তোমার মঙ্গল ভিন্ন কখনো ভুলেও অমঙ্গল কামনা করতে পারিনে । আমি 
অনেক ব্রাহ্ম মহিল] দেখেচি । দু-একটি ভালও যে দেখিনি, তা নয়, কিন্তু আমাদের 
হিন্দুঘরের মেয়ের সঙ্গে তাঁদের তুলনাই হয় না। তোমার বিবাহেই যদি প্রবৃত্তি 
হয়েছিল, আমাকে বললে না কেন? আচ্ছা, য! হবার হয়েচে, আর তোমার সেখানে 
গিয়ে কাজ নাই। আমি কথা দিচ্ছি, এক মাসের মধ্যে তোমাকে এমন কন্যা বেছে 
দেব যে, জীবনে কখনো ছুঃখ পেতে হবে না? যদি না পাবি, তখন না হয় তোমার 
যা ইচ্ছা ক'রো- এর শ্রীচরণেই মাথা মুড়িও, আমি বাঁধা দেব না) কিন্তু এই একটা 
মাস তোমাকে ধেধ্য ধারে আমাদের আশৈশব বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখতেই হবে। 
বল রাখবে? | 

মহিম পুর্ব মৌন হইয়া রহিল-হা, না, কোন কথাই কহিল না? কিন্ত 
বন্ধু যে বন্ধুব শুভকামনায় কিরূপ মর্শান্তিক বিচলিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ 
অনুভব করিল । 

স্থরেশ কহিল, মনে করে দেখ দোখ মহিম, ব্রাক্ষ না হয়েও তুমি যখন প্রথম ব্রাহ্ম 
মন্দিরে যাতায়াত শুরু করলে, তখন কি তোমাকে বারংবার নিষেধ করি নি? তোমার 
জন্যে এত ব্ড় এই কলকাতা সহরের মধ্যে কি একটাও হিন্দু-মন্দির ছিল না যে, এই 
কপটতার কিছুমাত্র আবশ্যকতা ছিল? এমনিভাবে একটা-না-একটা বিড়ম্বনার ভেতনে 
যে অবশেষে জড়িয়ে পড়বে, আমি তখনই সন্দেহ করেছিলাম । 

মহিম এবার একটুখানি হাসিয়া কহিল, তা যেন করেছিলে, কিন্ত আমি ততা৷ 
করি নাই যে, আমার যাওয়ার মধ্যে কপটতা ছিল; কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি স্বরেশ, তুমি নিজে ত ভগবান পধ্যন্ত মান না, যে হিন্দুর ঠাকুর-দেবতা 
মানবে! আমি ব্রাঙ্গর মন্দিরেই যাই, আর হিন্দুর মন্দিরেই যাই তাতে তোমার কি 
আসে যায়? 

স্বরে দৃণ্স্বরে কহিল, যা নেই তা আমি মানিনে। ভগবান নেই, ঠাকুর-দেবতা 
মিছে কথা; কিন্ত যা আছে তাদের ত অস্বীকার কারনে । সমাজকে আমি শ্ররদ্ধ! 
কবি, মান্্ষকে পূজা! করি। আমি জানি মানুষের সেবা! করাই মন্ুষ্জন্মের চরম 
সার্থকতা । যখন হিন্দুর বংশে জন্মেচিঃ তখন হিন্দুসমাজ রক্ষা করাই আমার কাজ। 
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আমি প্রাণান্তে তোমাকে ব্রগ্ধ ঘরে বিবাহ করে ব্রাঙ্ধের দল-পুষ্টি করতে দেব না । কেদার 
মুখুয্যের মেয়েকে বিবাহ করবে বলে কি কথা দিয়েচ ? 

না, কথা যাকে বলে, তা এখনও দিইনি । 

দাওনি ত! বেশ! তবেচুপ ক'রে বসে থাক গে ; আমি এই মাসের মধ্যেই 
তোমার বিবাহ দিয়ে দেব। 

আ!।ম বিবাহের জন্য পাগল হয়ে উঠেচি তোমায় কে বললে? তুমিও চুপ করে 
বসে থাক গে, আর কোথাও বিবাহ কর আমার পক্ষে অসম্ভব | 

কেন অসম্ভব? কি করেছ? এই স্ত্রীলোকটাকে ভালবেমেচ ? 

আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু এই ভদ্রমহিলার সন্দন্ধে সম্্মের সঙ্গে কথা বল স্থবেশ | 

সম্ত্রমের সঙ্গে কথা বলতে আম জান, আমাকে শেখাতে হবে না । আমি সেই 
সন্ত্ান্ত মহিল1টির বয়স কত জিজা/মা করতে পারি কি? 

জা।ন না। 

জান না? কু'ড়, পচিশ, ন্রিশ, চল্লিশ কিংবা আরও বেশী-_কিছুই জান না? 

না। 

তোমার চেয়ে ছে]ট ন। খড়--৩1ও বোধ কার জান না? 

না। 

যখন তোমাকে ফার্দে ফেলেচেন, তখন নিতান্ত কচি হবেন না- অনুমান করা বে 
কর অসঙ্গত নয়। কিবল? 

না। তোমার পক্ষে কিছুই অসঙ্গত নয়; কিন্ক আমার এখন একটু কাজ আছে 
নরেশ, একবার বাইরে যেতে চাই । 

রেশ কহিল, বেশ ত মহিম, আমারও এখন কিছু কাঁজ নেই, চল, তোমার সঙ্গে 
ঘুরে আসি। 

ছুই বন্ধুই পথে বাহির হইয়া! পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলার পর স্থরেশ ধীরে 
ধীরে কহিল, তোমাকে আজ যে ইচ্ছে করেই ব্যথা দিলাম, এ কথা বোধ করি বুঝিয়ে 
বলবার প্রয়োজন নেই ? 

মহিম কহিল, না । 

স্থুরেশ তেমনি মৃদুকণে প্রশ্ন করিল, কেন দিলাম মহিম ? 

মহিম হাসিল । কহিল) পূর্ব্বেরট। যদি না বুঝালেও বুঝে থাকি, আশা করি, 
এটাও তোমাকে বুঝাতে হবে না । 

তাহার একটা হাত স্থরেশের হাতের মধ্যে ধ্রা ছিল। সুরেশ আর্্রচিত্তে তাহাতে 
ঈষৎ একটু চাপ দিয়া বলিল, না মহিম, তোমাকে বুঝাঁতে চাই না। সংসারে সবাই 
ভুল ধুঝতে পারে, কিন্তু তুমি আমাকে তুল বুঝবে না । তবুও আজ আমি তোমার 
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মুখের ওপরেই বলচি, তোমাকে আমি যত ভালবেসেচি, তুমি তার অপ্দেকও পারনি। 
তুমি গ্রাহ্য কর না৷ বটে, কিন্ত তোমার এতটুকু ক্রেশও আমি কোনদিন সইতে পারি না। 
ছেলেবেলায় এই নিয়ে কত ঝগড়। হয়ে গেছে, একবার মনে ক'রে দেখ। এখন 
এতকাল পরে ধার জন্য আমাকেও পরিত্যাগ করচ মহিম, তাঁকে নিয়েই জীবনে স্তুখী 
হবে যদি নিশ্চয়ই জানতাম, আমার সমস্ত ছুখ আম হাসিমুখে সহা করতে পারতাম, 
কখনও একটা কথ। কইতাম না। 

মহিম কহিল, তাঁকে নিয়ে স্বথী হতে পারি, কিন্ত তোমাকে ত্যাগ করব কেমন 
করে জানলে? 

তুমি কর বা না কর, আমি তোমাকে ত্যাগ করব । 

কেন? আমি ত তোমার ব্রাঙ্গ-বন্ধু হতেও পারতাম ! 

শা, কোনমতেই না। ব্রাঙ্গদের আমি ছু"চক্ষে দেখতে পারি না__আমার ক্রঙ্গ-বন্ধ 
একটিও নেই। - 

তাদের দেখতে পার না কেন? 

অনেক কারণ আছে । এক] এই যে, য|রা আমাদের সমাজকে মন্দ বলে ফেলে 
গেছে, তাদের ভাল ব'লে আমি কোনমতেই কাছে টানতে পারি না। তুমি ত জান, 
আমাদের সমাজের প্রতি আমার কত মমতা । সে সমাজকে ঘার। দেশের কাছে, 
বিদেশের কাছে, মকলের কাছে হেয় ধশে গ্রতিপর করতে চায়, তাদের ভ।ল তাঁদের 
থাক, আমার তারা শক্র। 

মহিম মনে খনে অসহিষুঃ হইয়া উঠিতিছিল; কাইল, এখন কি করতে বল তুমি? 

স্থরেশ কহিণ, তাই ত এতক্ষণ ধরে ত্রমাগত বলচি। 

আচ্ছা! আরও একবার বল। 

এই যুবতীটির মোহ তোমাকে যেমন করে হোক কাটাতে হবে। অন্ততঃ একটা 
মাম দেখা করতে পারবে না। 

কিন্ত তাতেও যদ্দি না কাটে । যদি মোহের বড় আরও কিছু থাকে ? 

স্থরেশ ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া কহিল, ও-সব আমি বুঝ না, মহিম। আমি বুঝি, 
তোমাকে ভালবামি; এবং আরও কত বেশি তালবামি আমার আপনর সমাজকে । 
তবে একটিবার ভেবে দেখ, তোমার ছেলেবেলার সেই বসন্তের কথাটা, আর মুকঙ্গেবের 
গঙ্গায় নৌকা ডুবে যখন ছুজনেই মরতে বসেছিলেম । বিস্থৃত কাহিনী স্মরণ করিয়ে দিলাম 
ব'লে আমাঁকে মাপ কারো মহিম। আমার আর কিছু বলবার নেই, আমি চললাম। 
বলিয়া সুরেশ অকন্মাৎ ক্রুতবেগে পিছন ফিরিয়া! চলিয়া গেল । 
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স্থরেশের একদিকে গাঁয়ে জোর ছিলি যেমন অসাধারণ, অন্যদিকে অন্তরটা ছিল 
তেমনি কোমল, তেমনি স্লেহশীল । পবিচিত-অপাঁরচিত কাহারও কোন দুঃখ-কষ্টের 
কথা শুনিলে তাহার কান্না আমিত। সে ছেলেবেলায় কখনো একট মশামাছি পধ্যস্ত 
মারিতে পারিত না। জৈন মাড়ওয়ারীদের দেখাদেখি কতদিন সে পকেট-ভরিয়া 
স্থজি এবং চিনি লইয়া, স্কুল কামাই কয়া, গাছতলায় গাছতলায় ঘুরিয়া পিপীলিকা 
ভোজন করাইয়াছে। জীবনে কতবার যে মাছ-মাংস ছাড়িয়াছে এবং ধ'রয়াছে তাহার 
সংখ্যা নাই। যাহাকে ভালবাসিত, তাহার জন্য কি করিয়া যে করিবে, তাহা 
ভাবিয়া পাইত না । কুলে মহিম ছিল ক্লাসের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল ছেলে, অথচ 
ত'হার গায়ের জামাকাপড় ছেঁড়া-খোঁড়া, পাষের জতা জীর্ণ পুর/তন, দেহটি শীর্ণ, 
মুখখানি মান--এই সব দেখিয়াই সে তাহার প্রতি প্রথম আরুই হইয়াছিল এবং 
অত্যক্পকালের মধ্যেই উভয়ের এই আকর্ষণ বন্যার জলের মত এমনি বাঁড়ন্না ওঠে 
যে, সমস্ত বিদ্যালয়ের ছেলেদের তাহা একটা আলোচনার বিবয় হইয়া পড়ে । মহিম 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া! এই চা'বটি টাকা মাত্র সম্বল ক।রয়া কলকাতায় আসে 
এবং শ্বগ্রামস্থ একজন মুদীর দোকানে থা'কয়া স্কুলে ভন্তি হয়। এই সময় হইতেই 
স্থরেশ অনেকপ্রকারে বন্ধুকে নিজের বাটাতে আয়া রাখিবার চেষ্টা করে, কিছুতেই 
তাহাকে রাজি করাইতে পারে নাই; এইখানে থাঁকয়াই মহম কোনদিন আধপেটা 
খাইয়া, কোনদিন উপবাস করিয়৷ এপ্টণন্স পাস করে । ইহার পরের ঘটন। পূর্ববপরিচ্ছদে 
বণিত হইয়াছে। 

সেই দিন হইতে সন্তাহমধ্যে স্থরেশ মহিমের দেখা না পাইয়া তাহার বাসায় 
আসিয়! উপস্থিত হইল । আজ কি একট। পর্ব-উপলক্ষে স্কুল-কলেজ বন্ধ ছিল। বাসায় 
আসিয়া শুনিল, মহিম সেই যে সকালে বাঁহর হইয়াছে, এখনে! ফিরে নাই। সে যে 
পটলডাঙ্গার কেদার মুখুয্যের বাটাতেই ছুটির দিনটা কাটাইতে গিয়াছে, স্থরেশের তাহাতে 
সংশয়মাত্র রহিল না। 

যে নির্পজ্জ বন্ধু তাহার আশৈশব সথ্যের সমস্ত মর্যাদা সামান্য একটা স্ত্রীলোকের 
মোহে বিপঞ্জন দিয়া সাতটা দিনও ধৈর্য ধরিতে পারিল ন!- ছুটিয়া গেল, মুহুর্তের 
মধ্যেই তাহার বিরুবন্ধে একটা বিছেষের বহ্ছি স্থবেশের বুকের মধ্যে আকম্মিক 
অগ্ন.ৎপাঁতের মত প্রজ্জলিত হইয়া! উঠিল। সে ক্ষণকাল বিচার না ক'রয়াই, গাড়িতে 
উঠিয়া সোজ। পটলভাঙ্গার দিকে হাকাইতে কোচমানকে হুকুম করিয়া দিল এবং মনে 
মনে কহিতে লাগিল, ওরে বেহায়া! ওরে অকৃতজ্ঞ! তোর যে প্রাণটা আজ এই 
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গৃহদাহ 


স্ত্রীলোকটাকে দিয়ে ধন্য হয়েচিস; সে প্রাণটা তোর থাকত কোথায়? নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ ক'রে ছু'ছুবার কে তোকে তা ফিরিয়ে দিয়েচে? তার কি এতটুকু সম্মানও রাখতে 
নাই রে! 

কেদার মুখুয্যের বাড়ির গলিটা স্থরেশের জানা ছিল, সামান্ত দু-একটা জিজ্ঞাসা- 
বাদের দ্বারা গাঁড়ি ঠিক জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অবতরণ করিয়া 
স্থরেশ বেয়ারাকে প্রশ্ন করিয়া সোজা উপরে বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । 
নীচে ঢাল! বিছানার উপর একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক তাকিয়া ঠেস দিয়া 
বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন; তিনি চাহিয়া দেখিলেন। স্থরেশ নমস্কার 
করিয়া নিজের পরিচয় দিল-_-আমার নাম শ্রীহ্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাযব_আমি 
মহিমের বাল্যবন্ধু । 

বৃদ্ধ প্রতি-নমঞ্ধার করিয়। চশমাটি মু'ড়য়া বলিলেন, বস্থন । 

সুরেশ আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, মহিমের বাসায় এসে শুনলাম, সে এখানেই 
আছে; তাই মনে করলাম, এই স্থযোগে মহাশয়ের সঙ্গেও একবার পরিচিত 
হয়ে যাই। 

বৃদ্ধ বলিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য--আপনন এসেচেন। কিন্তু মহিমও এদিকে 
দশ-বারদিন আসেননি । আমবা আজ সকালে ভাবছিলুম, কি জানি, তিনি কেমন 
আছেন ? 

স্থরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কিন্তু তার বাসার লোক যে 
বললে 

বুদ্ধ কইলেন, আর কোথাও গেছেন বোধ হয়। যা হোক, ভাল আছেন শুনে 
নিশ্চিন্ত হলেম । 

পথে আমিতে আসিতে স্রেশ যে সকল উদ্ধত সঙ্কল্প মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিয়াঁছিল, বৃদ্ধের সম্মুখে তাহাদের ঠিক রাখিতে পারিল না। তাহার শান্তমুখে 
ধীর-মৃছু কথাগুলি তাহার ভিতরের উত্তীপ অনেক পবিমাণে শীতল করিয়! দিল। 
তথাপি সে নিজের কর্তব্যও বিস্ুত হইল না। সে মনে মনে এই বলয় নিঙ্নেকে 
উত্তেজিত করিতে লাগিল যে, ইনি যত ভালই হোন, ব্রাহ্ম ত বটে! সুতরাং ইহার 
সমস্ত শিষ্টাচাঁরই কৃত্রিম । ইহার! এমনি করিয়াই নির্কোধ ভুলাইয়! নিজেদের কাজ আদায় 
করিয়া ল'ন। অতএব এই সমস্ত শিকারী প্রাণীদের সম্মুখে কোনমতেই আত্মবিস্থৃত 
হইয়া কাজ ভূলিলে চলিবে নাঁ_যেমন করিয়াই হোক, ইহাদের গ্রাস হইতে বন্ধুকে মুক্ত 
করিতে হইবে । সে কাজের কথ! পাড়িল, কহিল, মহিম আমার ছেলেবেলার বন্ধু। 
এমন বন্ধু আমার আর নেই। যদি অন্মতি করেন, সিটির িিড রা 
কথার আলোচন! করি । 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ধৃ্ধ একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, শ্বচ্ছন্দে করতে পারেন। আপনার নাম আমি 
তীর মুখে শুনেছি । 

স্থরেশ কহিল, মহিমের সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে ? 

বুদ্ধ কহিলেন; হা, সে একরকম স্থির বৈ কি। 

স্বরেশ কহিল, কিন্কু মহিম ত আপনাদের ব্রাঙ্গ-সমাজভুক্ত নয়। তবু 
বিবাহ দেবেন? : 

বৃদ্ধ চুপ করিয়া রহিলেন। 

স্থরেশ কহিল, আচ্ছা মে কথা এখন থাক; কিন্তু তার কিরূপ সঙ্গতি, ত্রী-পুত্র 
প্রতিপালন করবার যোগ্যতা! আছে কি না, পাড়াগায়ে বিরুদ্ধ হিন্দু-সমাজের মধ্যে ভাঙা 
মেটে-ব|ড়ির মধ্যে আপনার কন্যা বাস করতে পারবেন কিনা, না পারলে তখন মহিম 
কি উপ|য় করবে, এই সকল চিন্তা ক'রে দেখেছেন কি? 

বৃদ্ধ কেদার মুখুয্যে একবার মোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, কই, এ-সকল 
লা(প।র ত আমি শুনিনি । মাহম কে।নোদিন ত এসব কথা বলেননি ? 

স্বরেশ কহিল, কিন্তু আমি এ সকল চিন্ত। ক'রে দেখেচি, মহিমকে বলেচি এবং অ।জ 
এই মকল আপ্রয় গ্রসঙ্গ উ।পন করবার জন্যেই আপনার নিকট উপস্থত হয়েচি। 
আপনার কন্ঠার বিষয় আপনি চিন্তা করবেন; কিন্ত আম|র পরম বন্ধু যে এই দয়িত্ 
কাধে নিয়ে অসহ্য ভারে চিরদণ জীবন্মত হয়ে থাকবেন, মে তামি কোনমতেই 
ঘটতে দিতে পারিনে । 

কেদারবাবু পাংশুমুখে কহিশেন, আপনি খলেন কি স্থরেশবাবু? 

ব|বা !__ একটি সতেরে|আগারো বন্সরের মেয়ে হঠা্ ঘরে ঢুকিয়া পিতার কাছে 
একজন অপরিচিত যুবককে দেখিয়া স্তব্ধ হইয়! থামিয়া গেল। 

কে; অচল? এসমা বস। লঙ্জ। কিমা; ইনি আমাদের মহিমের পরম বন্ধু । 

মেয়েটি একটুখানি অগ্রসর হইয়! হাত তু।পয়। স্থরেশকে নমঞ্কার কারল। স্থরেশ 
দেখিল, মেয়েটি উজ্জ্বল শ্ঠমব্ণ, ছিপছিপে পাতলা গঠন । কপোল, চিবুক, ললাট-_- 
সমস্ত মুখের ডৌলটিই স্ত্রী এবং স্থকুমার। চোখ ছুটির দৃষ্টিতে একটি স্থির-বুদ্ধির 
আতা । নমস্কার করিয়! সে অদুরে উপবেশন করিল। স্থরেশ তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া চক্ষের পলকে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহীর পিতা বলিয়া উঠিলেন, মহিমের 
ব্যাপারটা শুনেচ মা? আমর ভেবে মরছিলাম, সে আসে না কেন? এ শোন। 
ইনি পরম বন্ধু কলেই ত কষ্ট ক'রে জানাতে এসেছিলেন, নইলে কি হ'ত বল ত? 
কে জানত, সে এমন বিশ্বীসঘাতক, এমন মিথ্যাবাদী । তার পাড়ারগায়ে শুধু একটা 
মেটে ভাঙা-বাঁড়ি। তোমাকে খাওয়াবে কি-তার নিজেরই মোটা ভাত-কাপড়ের 
সংস্থান নেই । উঃ_-কি ভয়ানক! এমন লোকের মনের মধ্যেও এত বিষ ছিল, জ্যা ! 


১৩ 


গৃহদাহ 


কথা শুনিয়া অচলার মুখ পাওুর হইয়া গেল, কিন্তু স্থরেশের মুখের উপরেও কে 
যেন কালি লেপিয়! দিল। সে নির্বাক কাঠের পুতুলের মত মেয়েটির পানে চাহিয়া 
স্থির হইয়। বসিয়া রহিল । 
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ন্বরেশের একবার মনে হইল, তাহার নিষ্ঠুর সত্য অচলার বুকের ভিতর গিয়। 
যেন গভীর হইয়া বিধিল, কিন্তু পিতা সেদিকে দৃক্পাতও করিলেন না। বরধ। 
কন্তাকেই ইঙ্গিত কবরয়া! বলিতে লাগিলেন, হথরেশবাবুঃ আপনি যে প্ররুত বন্ধুর 
কর্তব্য করতে এমেচেন, একথা আমরা কেউ যেন ভ্রমেও না অবিশ্বাম করি। হোক 
না অপ্রিয়, হে।ক না কঠোর, তবুও এই ঘথার্থ ভালবাসা । মা যখন তার পীড়িত 
শিশুকে অন্ন থেকে বঞ্চিত করেন, সে কি তাঁর কঠোর ঠেকে না? কিন্তু তবুও ত সে 
কাজ তাকে করতে হয়। সত্য বলচি স্থরেশবাবু; মহিম যে আমাদের প্রতি এত বড় 
অন্যায় করতে পাবেন, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, বছর-ছুই পূর্বে সখাজে যখন তার 
কথ|য় ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে আমি নিজেই তকে অমন্ম(নে ঝা।ড়তে ডেকে এনে অচলার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, সে কি এমনি করেই তার প্রতিকল দিলে! উঃ__এত বড় 
প্রবঞ্চনা আমার জীবনে দেখিনি । বলিয়া কেদ|রব|বু ভিতরের আবেগে উঠিয়া! ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিলেন । 

সুরেশ এবং অচপা উভয়েই নীরবে এবং অধে|মুখে বসিয়া রহিপ। কেদারব।বু 
হঠাৎ একসময়ে দীড়।ইয়া পড়িয়া, মেয়েকে উদ্দেশ করি বলিয়া! উঠিলেন, না মা 
অচলা, এ চলবে না। কোনমতেই না। স্থরেশবাবৃ১ আপনি যেমন কর্তব্য সকলের 
উপরে রেখে বন্ধুর কাজ করতে এসেচেন, আমিও সেই কর্তব্কেই স্থমুখে রেখে পিতার 
কাজ করব। অচলার সঙ্গে মহিমের সন্্কটা যতদুব অগ্রসর হয়েচে, তাতে যদ বিনা 
প্রমাণে আমার বাড়র দরজা তার মুখের উপর বদ্ধ ক'রে দিই, ঠিক হবে না। 
সেইজন্য একটা প্রমাণ চাই। আপনি মনে করবেন না স্থুরেশবাবু, আপনার 
কথা আমরা বিশ্বাদ করতে পারিনি, কিন্তু এটাও আমার কর্তব্য । কি, মা অচলা ! 
একট! প্রমাণ নেওয়া! আমাদের উচিত কি না? 

উভয়েই তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল, উচিত অন্গচিত কোন মন্তবাই কেহ প্রকাশ 
করিল না। 

কেদারবাবু ক্ষণকাল অপেক্ষা! করিয়াই বলিলেন, কিন্তু এ প্রমাণের ভার আপনারই 
উপর, সুরেশবাবু। মহিমের সাংসারিক অবস্থা জানা ত দুরের কথা; কোন গ্রামে 
যে তার বাড়ি তাই আমরা জানিনে । 


৯৯ 


শরৎ-সাহিতর্-সংগ্রৃহ 


বেয়ারা আমিয়া জানাইল; নীচে বিকাশবাঁবু অপেক্ষা করিতেছেন | 

সংবাদ শুনিয়া কেদারবাবু শুষ্ক হইয়া! উঠিলেন । বলিলেন, আজ ত তাঁর আসবার 
কথ! ছিল না। আচ্ছা, বলগে আ'ম যাচ্চি। ফিরয়া দীড়াইয়া কহিলেন, স্থরেশবাবু, 
আমাকে মিনিট-পাঁচেক মাপ করতে হবে_ লোকটাকে বিদায় ক'রে আসি। যখন 
এসেচে, তখন দেখা না করে ত নড়বে না। মা অচলা; স্থরেশবাবুকে আমাদের পরম 
বন্ধু বলে মনে করবে। যা তোমার জানবার প্রয়োজন এব কাছে জেনে নাও- আমি 
এলাম বলে। বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন । 

তখন মুহ্র্তকালের জন্য চোখাচোখ কবিয়! উভয়েই মাথা হেট করল। স্থরেশ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল; আমরা! উভয়ে আশৈশব বন্ধু। কিন্ত 
তার ব্যবহারে আপনাদের কাছে আমার লজ্জীয় মাথ! হেট হয়ে গেছে । 

অচল! মৃদকণ্ঠে কহিল, তার জন্যে আপনার কোন লজ্জার কারণ নেই। 

স্থরেশ কহিল, আপনি বলেন কি! তার এই কপট আচরণে, এই পাঁষণ্ডের মত 
ব্যবহারে আমি বন্ধু হয়ে যদ লজ্জা না পাই ত আর কে পাবে বলুন দেখি। কিন্ত 
তখনই ত আমার বোঝা উচিত ছিল যে, সে যখন আমাকেই আগাগোড়া গোপন 
করে গেছে, তখন ভিতরে কোথাও একট! বড় রকমের গলদ আছেই । 

অচল কহিল, আমর ব্রাঙ্ম-সমাজের | কিন্তু আপনি এ-সমাজের কোন লোকের 
কোঁন সংশ্রবে থাকতে চান না বলেই বোধ করি তিনি আমাদের উল্লেখ আপনার 
কাছে করেননি । 

কথাটা স্থরেশের ভাল লাগিল নী । অচলা যে তাহারই মুখের উপর মহিমের 
দোষক্ষীলনের চেষ্টা করিবে, ইহা সে ভাবে নাই । শুষ্ক-স্বরে জিজ্ঞাস করিল, এ খবর 
আপাঁন মহিমের কাছে শুনেচেন আশা করি । 

অচল! মাথ! নাডয়া কহিল, হা, তিনিই একদিন বলেছিলেন । 

স্থরেশ বলিল, আমার পৌষের কথা সে বলতে ভোলেনি দেখচি। 

অচল! শ্রানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ আর দোষের কথা কি? সকল 
মানুষের প্রবৃত্ত এক রকমের নয় । যারা আপনাদের সংশ্রব ছেড়ে চলে গেছে, তাদের 
যদি আপনাদের ভাল না লাগে ত আমি দোষের মনে করতে পাবিনে । 

এই উত্তরটা যদদিচ স্থরেশের মনের মত এবং আর কোথাও শুনিলে হয়ত সে 
লাফাইয়া উঠিত, কিন্তু এই সংযতবাদিনী, তরণী ত্রাপ্ধ মহিলার মুখ হইতে 
্রাহ্মমমাজের প্রতি তাহার একান্ত বিতৃষণার কথা শুনিয়া আজ তাহার কিছুমাত্র 
'আনন্দোদয় হইল না । বস্তৃতঃ, এই সব দলাদলির মীমাংসা শুনিতে সে কথাটা বলেও 
নাই। বরঞ্চ প্রত্যুত্তরে নিজের সম্বন্ধে ইহাও জানিতে চাহিয়াছিল, মহিমের মুখ হইতে 
তাহার আর কোন সদ্‌গুণের বিবরণ তাঁহার কানে গিয়াছে কি-না, অচল! বোধ করি 


১২ 


গৃহদাহ 


এই গ্রচ্ছন্ন অভিলাষ অনুমান করিতে পারিল না। তাই প্রশ্নটার সোজা! জবাব 
দিয়াই চুপ করিয়া রহিল। 

সবেশ ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, আপনাদের প্রতি আমার সামাজিক বিদ্বেষ আছে 
কিনা, সে আলোচনা মহিম করুক; কিন্তু তার ওপর আমার যে লেশমাত্র বিদ্বেষ নেই, 
এ-কথাটা1! আপনি আমার মুখ থেকেও অবিশ্বাম করবেন না। তবুও হয়ত আমি 
তার সাংসারিক প্রসঙ্গ এখানে তুলতে আসতাম নাঁ_যদি না সে আমার কাছে সেদিন 
সত্য কথাটা অস্বীকার করত । 

অচলা স্থবরেশের মুখের উপব স্থির দৃষ্টি রাখিয়া অবিচলিত-স্বরে কহিল, কিন্তু 
তিনি ত কখনই মিথ্যা বলেন না । 

এই বার স্থরেশ বাস্তবিক বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। মেয়েমানুষের মুখ 
দিয়া যে এমন শান্ত অথচ দু প্রতিবাদ বাহির হইতে পারে, ক্ষণকাল ইহা! যেন 
ভাংবয়াই পাইল না। কিন্তু সে এ মৃহূর্তকালের' জন্য । জীবনে মে সংযমশিক্ষা 
করে নাই, তাই পরক্ষণেই আত্মবিশ্বত হইয়া রুক্ষম্বসে বলিয়া! .উঠিল, আমাকে মাপ 
করবেন, কিন্তু সে আমার বাল্যবন্ধু । আপনার চেয়ে তাকে আমি কম জানিনে। 
এখানে নিজেকে আবদ্ধ কবে ম্পই অস্বীকার করাটাকে আমি সত্যবাদতা বলতে 
পারিনে। 

অচল! তেমনি শান্ত মৃছুকঞ্ঠে বলিল, তিনি ত এখানে নিজেকে আবদ্ধ করেননি । 

স্থরেশ কহিল, আপনার বাবা ত তাই বললেন। তা ছাড়া নিজের হীন অবস্থা 
আপনাদের কাছে গোপন করাটাকেও ঠিক সত্যপ্রিয়তা বলা চলে না। স্ত্রীপুত্র 


প্রতিপালন করবার অক্ষমতা অপরের কাছে না হোঁক, অতঃপর আপনার কাছেও ত 
তার অকপটে প্রকাশ কর উচিত ছিল । 


অচলা নীরব হইয়া রহিল । 

স্থরেশ বলিতে লাগিল, আপনি যে এত করে তার দোঁষ ঢাকচেন, আপনি 
বলুন দেখি, সমস্ত কথা পূর্বাহ্ণে জানতে পারলে কি তাকে এতটা প্রশ্রয় দিতে 
পারতেন? 

অচল! তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার কাছে কোন প্রকার জবাব না 
পাইয়। স্থবেশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিতে লাগিল, আমার কাছে সে নিজের 
মুখে হ্বীকার করেচে যে, এই কলকাতা সহরে আপনাকে প্রতিপালন করবার তার 
সাধ্যও নেই, স্কল্পও নেই । তার সেই ক্ষুদ্র সঙন্কীর্ণ গ্রামে একটা অত্যন্ত বিরুদ্ধ 
হিন্দুসমাজের মধ্যে সে যে আপনাকে একখানা অন্বচ্ছল ভাঙা মেটে-বাড়িতে টেনে 
নিয়ে যেতে চায়, সে কথা কি আপনাকে তার বল! কর্তব্য নয়। এত ছুঃখ সহা 
করতে প্রস্তুত কি-না, এও কি জিজ্সা করা সে আবশ্ক বিবেচনা করে না? বলিয়া 
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উত্তরের জন্য চোখ তুলিয়া দেখিল, অচল! চিন্তিত, অধোমুখে স্থিয় হইয়া বসিয়া 
আছে। 

জবাব না পাইলেও সুরেশ বুঝিল, তাহার কথায় কাজ হইয়াছে । কহিল, দেখুন, 
আপনার কাছে এখন অ|মি সত্য কথাই বলব। আজ আমি আমার বন্ধুকে বীচাবার 
সঙ্কল্প করেই শুধু এসেছিলুম--সে বিপদে না পড়ে, এই ছিল আমার একমাত্র 
উদ্দেশ্ট । কিন্তু এখন দেঁখচি, তাকে বাচানে।র চেয়ে আপন|কে বাঁচানো আমার ঢের 
বেশি কর্তব্য । কারণ, তার বিপদ ইচ্ছারুত, কিন্তু আপনি ঝাঁপ দিচ্ছেন অন্ধকারে । 
এইমাত্র আপনর বাবা যখন আম|কেই প্রমাণ করবার ভাব দ্রিপেন তখন মনে 
হয়েছিল, বন্ধুর বিরুদ্ধে « ভার আ'ম গ্রহণ করন না; কিন্তু এখন দেখচি, এ কাজ 
আমাকে করতেই হবেনা করলে অন্য হবে । 

অচলা কহিল, কিন্ত তিনি শুনলে কি ছুঃখত হবেন না? 

স্থরেশ কহিল, উপায় নেই । যে পোক পাধণ্ডের মত আপনাকে এত বড় প্রবঞ্চনা 
করেচে, বন্ধু হলেও তার গখ-ছুংখ চিন্তা করার প্রয়েেজন মনে কারনে । কিন্তু বিপদ 
হয়েচে এই যে, আমি তাদের গ্রামের নামট|ও জনিনে। কোন উপায়ে আজ যদি 
সেইটে মাত্র জানতে পাই, কাল মক।শেই নিজে গিয়ে সেখ।নে উপাস্থৃত হব এবং 
সমস্ত প্রমাণ টেনে এনে আপনার ঝবার সম্মুখে উপস্থিত করে বন্ধুর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করব। 

অচল! কহিল, আপনি কেন এত কষ্ট করবেন? বাবাকে বলুন না, তিনি তার 
বিশ্বাসী কোন লোক দিয়ে সমস্ত সংবা? জেনে নিন । চব্বিশ পরগণ।র রাজপুর গ্রাম 
ত বেশি দুর নয়। 

সুরেশ আশ্চর্য্য হইয়া খলিল, রাজপুর! তা হলে গ্রামের নামা যে আপন 
জানেন দেখচি! আর কিছু জানেন? 

অচল! সহজভাবে কহিল, আপনি যা বললেন, আমিও এটুকু জানি। রাজপুরের 
উত্তরপাড়।য় একখানি মেটে-বাড়ি আছে। গুটি-তিনেক ঘর, বাইরে চণ্তীমগুপ_ 
তাতে গ্রামের পাঠশালা বমে । 

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, মহিমের সাংসারিক অবস্থ। ? 

অচল! কহিল, সে বিষয়েও আপনি যা বললেন তাই। সামান্ত কিছু সম্পত্তি আছে, 
তাঁতে কোনমতে দুঃখ-কষ্টে গ্রাসাচ্ছাদন চলে মাত্র । 

স্থবেশ কহিল, আপনি ত তা হলে সমস্তই জানেন দেখচি। 

অচল! কহিল, এইটুকু জানি, কারণ এইটুকুই তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম। 
আর আপনি ত জানেন, তিনি কখনো মিথ্যা বলেন না। 

স্থরেশ সমস্ত মুখ কালিবর্ণ করিয়া কহিল, যখন সমস্তই জানেন, তখন আপন|দের 
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সতর্ক করতে আসাটা আমার পক্ষে নিতান্তই একটা বাহুলা_কাজ হয়েচে। দেখচি 
আপনাকে সে ঠকাতে চায়নি । 

অচলা কহিল, আমি কিছু কিছু জানি বটে, কিন্ত আপনি ত আমাকে জানাতে 
আসেন নি; আপনি ধাকে জানাতে এসে ছলেন, তিনি এখনে! জানেন না। তবে যদি 
বলেন, আমি যতটুকু জানি, বাখাকে জানাতে পাবি। 

স্বরেশ উদ1স-কঠে কহিল, আপন।র ইচ্ছে। আমাকে গিয়ে মহিমকে সমস্ত কথা 
জানিয়ে ভার কাছে ক্ষম! চাইতে হবে! তবে আম স্থির হতে পারব। 

অচল! জিজ্ঞ/সা করিল, তার কি কিছু আবশ্যক অ|ছে ? 

হুরেশ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আবশ্যক নেই? না জেনে তার গপর 
যেসকল শিথ্যা দোষাবেপ আজ করেচি, মে অপরাধ আমার কত বড়, আপনি কি 
মনে মনে তা বোঝেননি? তাঁকে লুর!চোর, মিথা|বাদী, কিছু বলতেই বাকি বাখিনি 
--এ মকল কথা তার কাছে স্বীকার না| করে কেমন করে আমি পরিত্রাণ পাব? 

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ধীরে ধীবে বলিল, বরঞ্চ আম বলি, এ সবের কিছুই 
দরকার নেই স্থরেশববু। মনে মনে ক্ষমা চ1গয়।র চেয়ে প্রক।শ্টে চাঁওয়াই মে সকল 
সময়ে সবচেয়ে বড় জিনিম এ আমি স্বীকার করিনে॥ তিনি শুনতে পেলেই যখন 
বাথ পাবেন, তখন কাজ কি তকে শুনয়ে? আমি খাবাকেও বরঞ্চ নিষেধ করে 
দেব, যেন আপন|র কথ! উ|কে ন। বলেন । 

স্থরেশ কহিল, আচ্ছা । ত|র পরে অচপ।র মুখের ধিকে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া 
থা/কয়া৷ বলিল, আমি একটা জিনিস ধরাবর লক্ষ্য করেচি যে, মিম কোনো কারণেই 
এতট্রকু বাথা না পায়, এই আপনার একখাত্র চেষ্টা । বেশ তাই হোক, আমি তাকে 
কোন কথ|ই বলব না। আর তাঁর সঙ্গদ্ধে আমাবু মনে যত কথা উঠেছে, তাও বলতে 
চাইনে, কিন্ত আপনাকে একট। কথা৷ না বলে কিছুতেই বিদ।য় হতে পারচিনে । 

অচলা! স্গিদ্ধ চক্ষু দুটি তুলিয় কহিল, বেশ বলুন । 

স্থবেশ কহিল, তার কাছে ক্ষমা চাইতে পেলুম না, কিন্ধ আপনর কাছে চ|ইচ, 
আমায় মাপ করুন। বলিয়া সে হঠাৎ ছুই হাত যুক্ত করিল। 

ছিছি, ও কি করেন! বলিয়া অচলা চক্ষের নিখেষে হাত ছুটি ধরয়। ফেলিয়াই 
তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিয় কহিল, এ কি বিষম অন্ঠায় বলুন ত! বলিতে বলিতেই তাহার 
সমস্ত মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 

স্থবেশের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। এই আশ্চর্য্য স্পর্শ, সলজ্জ মুখের 
অপরূপ রক্তিম দীপ্তি চক্ষ্রে পলকে তাহাকে একেবারে অবশ ক।রয়৷ ফেলিল। সে 
অচলার অবনত মুখের পানে কিছুক্ষণ স্তব্বভাবে চাহিয়া! থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে 
কহিল, না, আমি কোনো অন্যায় করিনি । বরঞ্চ আমার সহন্র-কোটি অন্যায়ের মধো 
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যদি কোন ঠিক কাজ হয়ে থাকে তসে এই । আপনি ক্ষমা করলেই আমার মনের 
সমস্ত ক্ষোভ ধুয়ে মুছে যাবে। 

অচলা কাতর হুইয়! কহিল, আপনি অমন কথ! কিছু বলবেন না। যাকে ছু" ছু'বার 
মৃত্যুর গ্রথদ থেকে ফিরয়ে এনেচেন__ 

তাও শুনেচেন? 

শুনেচি। আপনার মত স্বৃহদ তার অর কে আছে? 

না, বেধ হয় আপনি ছাড়। আর কেউ নেই। আর সেই স্থবদে আমর। ছু'জন-_ 

অচল।ব দুখের উপর আবার একট্ুখান রাও। আভা দেখ! দিল। সে কহিল, ই 
বছধু। আপান তাকে মরণের পথ থেকে ফি'রয়ে এনেচেন। তাই তার সম্বন্ধে 
আপনার কোন কঞ্জই আম অন্যায় খলে ভাবতে পানে । মনের মধ্যে কোন 
ক্ষোভ, কোন পজ্জা আপন রাখবেন না- ক্ষমা কথ।ট] উচ্চারণ করলে আপনার যদি 
তৃপ্ত হয়, আমি তাঁও বলতে রাজি ছিলুম, য.দ ন|। আমার মুখে বাধত | 

আচ্ছা, কাজ নেই। বলিয়া স্থুরেশ উঠিয়া! ঈীড়াইয়া বলিল, আপনার বাবার সঙ্গে 
দেখ! হল না, তিন বোধ হয় ব্যস্ত অছেন। মহমের সঙ্গে হয়ত আবার কোনদিন 
আসতে ৪ পা।র। নমঙ্কার | 

অচলা৷ একটুখানি হাপিয়। কহল, নমগ্জার; কিন্তু তার সঙ্গেই যে আসতে হবে, 
এর ত কোন মানে নেই। 

সত্যি বলচেন ? 

সত্য বপচি। 

আমার পরম সৌভ|গা। বলিয়া স্থুরেশ আর একবার নমঞ্কার করয়৷ বাহির 
হইয়। গেল। 
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বাহরে আসিয়া যেন নেশার মত তাহার সমস্ত দেহ-মন টলতে লাগিল। 
আকাশের খর রৌদ্র তখন নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিল। সেগাড়ি ফিরাইয়! দিয়া 
একাকী পদত্রজে বাহির হইয়া পাড়ল। ইচ্ছা কলিকাতার জনাকীর্ণ কোলাহলময় 
রাজপথের মধ্যে আপনাকে মন্পূর্ণ মগ্ন করিয়া দিয়! অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয় । 

অচলা'র মুখ, অবয়ব, ভাষা, ব্যবহার-_সমস্তই তাহার শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত 
পুনঃ পুনঃ মনে পড়িয়া নিজেকে যেন ছোট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 

সে-মুখে সৌন্দর্য্যের অলৌকিকত্ব ছিল না, কথায়, ব্যবহারে, জ্ঞান বিদ্যাবুদ্ধির 
অপরূপত্ব কোথাও এতটুকু প্রকাশ পায় নাই; 'তথাপি কেমন করিয়া! যেন কেবলই 


১৬ 


গৃহদাহ 


মনে হইতে লাগিল, এমন একটা বিশ্ময়কর বস্ত এইমাত্র সে দেখিয়। আমিয়াছে যাহা 
এতদিন কোথাও তাহার চোখে পড়ে নাই । পথে চলিতে চলিতে আপনাকে আপনি 
অনুক্ষণ এই প্রশ্নই করিতে লাগিল-_এ বিম্ময় কিসের জন্য? কিসে তাহাকে আজ 
এতখাশি অভিভূত করিয়া! দিয়াছে ? 

এই তরুণীর মধ্যে এমন কোন্‌ জিনস আজ সে দেখিতে পাইয়াছে, যাহাতে 
'আপনা,ক আঁপ।ন লীন মনে করিয়াও তাহার সমস্ত অন্তরটা কি এক অপরজ্ঞাত 
সার্থকতায় ভরিয়া গিয়াছে! এ মেয়েটির সত্যকার কোন পরিচয়ই এখনে! তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই বটে, কিন্ধ সেযে বড়, অনেক বড়, তাহাকে লাভ করা যে-কে।ন 
পুরুষের পক্ষেই যে দুর্গা নয়, এ সংশয় একটিবার ও তাহার মনে উদয় হয় না কেন? 
ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ এক সময়ে তাহার ঠগ্তার ধার। ঠিক জায়গাটিতে আঘাত 
করি বজমল। তাহার মনে হইল, এ যে মেখেটি শেক্ষায়। জ্ঞানে, বরসে, হয়ত 
সকল বিসরেই তাভ!কু অপেঙ্গ। ছোট হইয়াও এই দণ্ড কয়েকের আশপেই তাহাকে 
খন কারযা পরাজিত কবয়। ফেলিল, সে শুধু তাহার অসাধারণ সংযমের বলে। 
তাহ সে এত শানু ইহঘাপ্ ৪৮, এত জানি এমন নির্বাক | অহিমের সন্ধে 
সে নিজে যখন প্রগল্ভের মত আবআম বকয়। ।গর।&ে, এখন এই মেয়েটি অধোনুখে 
শুণিয়।ছে, সহ্য়াছে,। কিছ্গ চভুর্ভর জগত ১ধাল হঠয়। তি করছ, কলহ করিয়া, 
আপন।কে পথু করে নাহ । মর্বা্ষপত আপন।কে গমন করিনাচ্ছেঃ গোপন কারয়াছে, 


অথচ কিছু হার অবংদত ছিল পা। মঠনকে মেঘে কতখ|ন ভালঝসে তাত 


জাতিতে (দল ন। সভা, (কন্ধ তার এতশত এঝ| ঘে কিছুতেই তিশা ক্ষুর হস 
নাই, সেকথা কতই না সে সংক্ষেপে জানচর| পন | 

এ দ্যা যে মহমের কাছেই শেখা এব ভাল কাবমাই শেখা, একণা সে বহুণ|র 
আপনাকে আপনি ণলিতে পাগিপ। এবং তাহার নিজের মধ্যে শিশ্তকাশ হইতেই 
সংযম জিনিসট।র একান্ত অতাব ছিল বালয়া, ইহারই এতথানি প্র1চূর্য আর একজনের 
মধ্যে দেখতে পাইয়া তাহার শিক্ষিত ভদ্র অন্ুকরণ আপন।-আপনিই এই গৌরবমধীর 


পদতলে মাথা নত করিয়া ধন্য বোধ ক'রল। 


অনেক রাস্তা-গলি ঘু'রয় ক্লান্ত হইয়া» স্থরেশ সন্ধার পর বাড কিরিল। বসিবার 
ঘরে ঢুকয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিল, মহিম চোখের উপর হাত চাপা দিয়। একট কোচের 


উপর পড়িয়া আছে, উঠিয়া বসয়া ক'হল, এস সুরেশ । 
এই যে! বলিয় হুরেশ ধীরে ধীবে কাছে আসিয়া একটা চৌকি টানিয়া বসিল। 


মহিম কালে-ভদ্রে আসে। সুতরাং সে আসিলেই স্থরেশের অভ্যর্থন! কিঞ্চিৎ উগ্র 
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হইয়া উঠিত। আজ কিন্ত তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথাই বাহির হইল না। 
মহিম মনে মনে বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, বাসায় ফিরে এসে শুনি, তুমি গিয়েছিলে। 
তাই মনে করলুম__ 

দয়া করে একবার দেখ! দিয়ে আমি। না| হে! কতদিন পরে এলে মনে 
করতে পার? 

মহিম হাঁপিয়া কহিল, পারি। কিন্তু সময় করে 'উঠতে পারিনি যে। বলিয়া 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল, গ্যাসের আলোকে স্থরেশের মুখের চেহারা অত্যন্ত শান এবং 
কঠিন দেখাইতেছে। তাহাকে প্রসন্ন করিবার অভিলাষে সিগ্বস্বরে পুনরায় কহিল, 
তোমার রাঁগ হতে পারে, এ আমি হাঁজারবার দ্বীকার করি স্থরেশ। কিন্তু বাস্তবিক 
সময় পাইনে । আজকাল পড়াশ্তনার চাপও একটু আছে, তা ছাড়! সকালে-বিকালে 
গোটা-ছুই টিউসনি__ 

আবার টিউসনি নেওয়া হয়েচে? 

মৃহিম তাহার ঠিক জবাবটা এড়াইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে খু'ঁজেছিলে, 
বিশেষ কিছু দরকার ছিল কি? 

সথবরেশ কাহিল, ই | তুমি আজ না এলে আমাকে আবার সকালে যেতে হত। 

মহিম কারণ জানিবার জন্য জিজ্ঞান্ুমুখে চাহিয়া! রহিল । 

স্থরেশ অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নিঃশন্দে তাহার পায়ের জুতা-জোড়ার পানে চাহিয়া 
থাঁকিয়! কহিল, তুমি এর মধ্যে বোধ কবি কেধারবাবুব বাড়িতে আর যাঁওনি 

মহিম কহিল, না । 

কেন যাঁওনি, আমার জন্যে ত? আচ্ছা, তোমার সেই প্রতিশ্ররতি থেকে তোমাকে 
আমি মুক্তি দিলুম । তোমার ইচ্ছামত সেখানে যেতে পার । 

মহিম হাঁসিল ; যাব না, এমন প্রতিজ্ঞা করেছিলেম বলে ত আমাব মনে হয় না! 

স্থরেশ বলিল, ন! হয় ভালই, তবুও আমার তরফ থেকে যদি কোন বাধা থাকে ত 
সে আমি তুলে নিলুম | 

এটা অনুগ্রহ না নিগ্রহ, স্থরেশ ? 

তোমার কি মনে হয় মহিম? 

চিরকাল য! মনে হয়, তাই । 

স্থুরেশ কহিল, তার মানে আমার খামখেয়াল ! এই না? তা বেশ, তোমার যা 
ইচ্ছে মনে করতে পার, আমার আপত্তি নেই। শুধু যে বাধাটা আমি দিয়েছিলুম, 
সেইটেই আজ সরিয়ে দিলুম । 

কিন্তু তার কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 
খেয়ালের কি কারণ থাকে যে তুমি জিজ্ঞাসা করলেই আমাকে বলতে হবে ! 
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মহিম ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, কিন্তু স্থরেশ, তোমার খেয়ালের 
বশেই যে সমস্ত সংসারে বাঁধা পড়বে, আর উঠে যাবে, এ হলে হয়ত ভালই হয়; কিন্ত 
বাস্তব ব্যাপারে তা হয় না। তোমার যেখানে বাধা নেই আমার সেখানে বাধা 
থাকতে পারে। 

তার মানে? 

তার মানে, তুমি সেদিন ব্রা্ম-মহিলাদের সম্বন্ধে যত কথা বলেছলে, আমি তা ভেবে 
দেখেচি। ভাল কথা, সেদিন বলেছিলে, এক মাসের মধ্যে আমার জন্য পাত্রী স্থির 
করে দেবে, তার কি হল? 

সুরেশ দুখ তুলিয়! দেখি, মহিম গান্তীধ্যের আড়ালে তীব্র পরিহ।স করিতেছে । 
সেও গীর হইয়া জবাব দিল, আমি ত ভেবে দেখলুম মহিম, ঘটকালি করা আমার 
ব্যবসা নয়। তার পরে হাঁসিয়৷ কহিল, কিন্ত তামাসা থাক। এতদিন আমার মান 
বেখেচ বলে তোমাকে মহত ধন্যবাদ, কিন্ত আজ যখন আমার হুকুম পেলে, তখন কাল 
সকালেই একবার সেখানে যাচ্ছ ত? 

না, কল সকালে আম বাঁড় যাচ্ছি। 

কখন্‌ ফিরবে? 

দশ-পনেবে! দিন৪ হতে পারে, আবার মাস-খানেক দেরি হতেও পারে । 

মাসখানেক ! না মহিম, মে হবে না। বলির! অকম্মাৎথ সুরেশ ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
মমের ডানহ1তটা নিজের হাতের মধ্যে টাশিা লইয়া ক'হল, আর আমার অপবাধ 
বাঁড়য়ো ন। মহিম, ক।ল পকালেই একব।ব যা৪। তিন হ্য়ত তোমার পথ চেয়ে বসে 
আছেন । বলিতেই তাহার কণ্ম্বর কাপিয়৷ গেল। 

মহিমের বিস্ময়ের সীমা-প:রশীমা রহিল না। স্থরেশের আকম্মিক আবেগকম্পিত 
কণম্বর, এই সনির্ধধ্ধ অন্রোধ নিশেষ ক:বখা ব্রাঙ্ষমহলা সম্বন্ধে এই সসন্ত্রম উল্লেখে 
মে যেন বিহ্বল হইয়া গেল। কিছুক্ষণ বন্ধুব মুখেব পানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে আমার পথ চেম্সে বসে আছে স্রেশ! কেদারবাবুর 
মেয়ে? 

স্থবেশ সহসা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, থাকতেও ত পারেন? 

মহিম আবার কিছুক্ষণ স্থরেশের মুখের পনে চাহিয়৷ রহিল। সেযে ইতিমধ্যে 
্রাহ্ম-বাঁড়িতে গিয়া অনাহৃত পরিচয় করিয়াও আসিতে পাবে, এ সম্ভাবনা তাহার 
কোনমতেই মনে উদয় হইল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, না স্থরেশ, 
আমি হার মানচি-.তোমার আজকের মেজাজ বাস্তবিক আমার বুদ্ধির অগম্য। 
ব্রাহ্মমেয়ে পথ চেয়ে বসে আছে, একথা তোমার মুখ থেকে বোঝা আমার 
দ্বারা অসম্ভব । 
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সুরেশ কহিল, আচ্ছা, সে-কথা! একদিন বুঝিয়ে দেব। তুমি বল, কাল সকালেই 
একবার দেখা দেবে? 

না, কাল অসম্ভব । আমাকে কাল সকালের গাঁড়িতেই যেতে হবে। 

মিনিট-কয়েকের জন্যও কি দেখ! দিতে পার না? 

না, তাও পারিনে । কিন্তু তোমার কি হয়েছে বল দেখি? 

সে কথা আর একদিন বলব_আজ নয় । আচ্ছা, আমি নিজে গিয়ে তোমার কথা 
বলে আসতে পারি কি? 

মহিম অ'ধকতর আশ্চ্ধ্য হইয়। কহিল, পার, কিন্ত তার ত কিছু দরকার নেই । 

সুরেশ কহিল, না থাক্‌ দরকার-_দরকারই সব নয় । আমার পরিচয় দিলে তাঁর। 
চিনতে পারবেন? 

একজন নিশ্চয় পারবেন । 

স্থরেশ বলিল, তা হলেই যথেষ্ট । তোমার বন্ধু বলে চিনবেন ত? 

মহিম বলিল, হা! । 

স্থরেশ এইবার একটুখানি হাসিধার চেষ্টা করিয়া বলিল, আর চিনবেন__তোমার 
একজন ঘোরতর ব্র।দ্ষ-বিদ্বেধী হিন্দু বন্ধু বলে? না? 

মহিম বলিল, কিন্তু সেই ত তোমার প্রধান গর্ব সৃরেশ। 

সুরেশ বলিল, তা বটে। বলিয়া কিছুঞ্ষণ মাটির দিকে চুপ করিয়৷ চাহিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ উঠিয়া ঈড়াইয়া বলল, আজ আমার ঝড় ঘুম পাচ্ছে মহিম, আমি শুতে চললুম । 
বলিয়া অন্যমনস্কের মত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


ঙ৬ 


স্থরেশ মনে মনে অসংশয়ে অনুভব করিতেছিল যে, কথাটা! মহিম যেমন করিয়াই 
উড়াইয়! দিক, মে তাহারই একান্ত অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়াই এতদিন 
অচলার সহিত দেখা করতে পারে নাই। সে যত ভালই বাস্থক, এখন পর্যন্ত সে 
একটা ব্রাঙ্গ-মেয়ের কাছে তাহার শৈশবের বন্ধুকে খাটো করিতে পারে না, এমন 
কথা কাল শুনিলেও স্থরেশের বুকখাঁনা৷ গর্ধের দশ হাতি ফুলিয়া উঠিত। আজ কিন্তু 
তাহার নিজ্জন শয্যায় এ চিন্তা তাহাকে লেশমাত্র আনন্দ দিল না। তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, একদিন-না-একদিন হাঁসি-গল্পে উপহাসে-পরিহাসে বিচিত্র 
হইয়৷ সমস্ত অচলার কানে উঠিবে। সেদিন স্থখের ক্রোড়ে বসিয়া সে তাহার 
স্বামীর এই অপদার্থ বন্ধুটার নিক্ষল ঈর্ধার কোন তাৎপর্্যই খুঁজিয়। পাইবে না, অথচ 
হাসির ছলেও সে ম্বল্লভাষিণী কোনদিন কোন প্রশ্নই তাহাকে করিবে না। হয়ত বা॥ 


৩ 


গৃহদাহ 
ধু মনে মনে একট্রথানি হাসিয়া বলবে, এই লোকটা বন্ধুত্বের অতি-অভিমানে কত 
পণ্ুশ্রমই না করিয়াছে! ব্যর্থ আক্রোশে কত অন্তর্দাহেই না জলিয়া পুড়িয়া মরিয়াছে। 
রাত্রে তাহার স্থনিদ্রা হইল না । যতবার ঘুম ভাঙ্গিল, ততবারই এই সকল তিক্ত 
চিন্তা তাহাকে ধিক্কার দিয়া বলিয়া গেল-_পরের জন্য এমন উৎকট মাথাব্যথার বোগ 
কবে সারিবে সুরেশ? 


সকালবেলা উঠিয়! সে দিনের কাজে মন দিতে পারিল না এবং বেলা বাড়িতে- 
না-বাঁড়িতেই গাড়ি করিয়া কেদারবাবুর বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেয়ারা 
জানাইল, বাবু আলিপুর আদালতে বাহির হইয়! গিয়াছেন-_-ফিরতে তিন-চার ঘণ্টা দেরি 
হইতেও পারে। 

স্বরেশ ফিরিতে উদ্যত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছুজনেই বেরিয়ে গেছেন? 

প্রশ্নটা বেয়ারা বুঝিতে পারিল না। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মে ত আম 
জানিনে বাবু। 

স্থরেশ মুঞ্চিলে পড়িল । গৃহম্বামীর অবর্তমানে তাহার যুকতী কন্যার সম্বন্ধে কোন 
প্রকার প্রশ্ন করা বা্ষ-পরিবারের মধ্যে শিষ্টতা-বিরুদ্ধ কি না, তাহা স্থির করিতে 
পাবিল না, অথচ এই কন্তাটিকেই তাহার একমাত্র প্রষ্োজন। চিন্ত। করিয়৷ কহিল, 
তোমার বাবুর ফিরতে এত দেরি নাও হতে পারে ত? আমি এক-আধ ঘণ্টা অপেক্ষ। 
করেই দেখি । 

বেয়ার! স্থয়েশকে বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইয়া কাঁহল, দিদিঠাকরুণ বাড়ি আছেন, 
তাকে খবর দেব কি? বলিয়! উত্তবের জন্য চাহিয়া রহিল। অচল! এই ভদ্রলোকটির 
স্থমুখে যে বাহির হ'ন তাহা সে কালই দেখিয়াছিল। 

স্থরেশ অপ্তরের আগ্রহা তিশষ্য প্রাণপণে নিবারণ ক'ব! নিপ্পৃহভাবে কহিল, তাঁকে 
আবার খবর দেবে? আচ্ছ৷ দাও, ততক্ষণ ন৷ হয় তার সঙ্গে দুটো কথ। কই। 

বেয়ার! চলিয়! গেল এবং অনতিকাল পরেই অচল পার্খের দরজার পর্দা সরাইয়া 
প্রবেশ কবিল। 

স্থরেশ উঠিয়া দাড়াইয়৷ কহিল, মহিম যে বাড়ি চলে গেল। এত করে বললুম 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে-_কিন্তু কোনমতে কথা শুনলে না, 
এমন একটা--- 

অচলার মুখ মুহূর্তের জন্য সাদ] হইয়া গেল। কিন্তু নমস্কার করিয়া একটা! চৌকিতে 
উপবেশন করিয়া ম্বহুক্ঠে কহিল, যাওয়া বোধকরি খুব বেশি দরকার, বাড়িতে কারও 
অস্থথ-বিহথখ করেনি ত? 
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নমন্ধার করিতে দেখিয়া স্তরেশ অগপ্রতিভ হইয়া প্রতি-নমস্কার করিল; এবং 
নিজের অনাবশ্যক উত্তেজনার সঙ্গে অচলার শান্ত ধীর কথাগুলি ওজন কারয়া শতগুণ 
লজ্জিত 'ও কুষীত হইয়া] উঠিল । কণম্বর যথাসাধ্য সহজ ও স্বাভাবিক কারয়া বলিল, 
দরকার যাই হোক-_-সে এমন কি ভয়ানক হতে পারে যে, অন্ততঃ ছুমিনিটের জন্য 
এমেও একবার আপনাকে মে বলে যেতে পারে না? আর যখন কবে ফিরবে তার 
কোন ঠিকানা নেই, আপনিই বলুন, বাড়িতেই বা তার আছে কে-যার অস্তুখের 
জন্যে তাকে এভাবে যেতে হয়? আম 2 মরে গেলেও এমন কবে চলে যেতে 
পারতুম না। 

অচলার মুখের উপর দিয়া একট] সলজ্জ শ্লিপ্ধ হাঁসি খেলিয়া গেল। কহিল, আপনার 
এখনও কেউ হয়নি বলেই এ-কথ! বললেন ; কিন্তু হলে ঠিক ত্র মতই অবহেলা কবে 
চলে যেতেন_-এ আমি নিশ্চয় বলচি । 

স্থরেশ তাহার বসিবার চৌকির হাতিলের উপর সজোরে একটা চপেটাঘাত করিয়া 
কহিল, কখখনো না । আমাকে আপনি চেনেন না, তাই একথা বলতে পারলেন, কিন্তু 
চিনলে, পারতেন না । 

অচল কহিল, বেশ ত, এখন থেকে ত চিন্তে পারব; আর কেউ হলে জানতেও 
পারব । কি বলেন? 

স্থরেশ কহিল, নিশ্চয় । একশবার । তা ছাড়া মহিমের মত আমি বন্ধুর কাছে 
কোনকথা গে!পন করে রাখতেও পারিনে, বাঁখা ভালও মনে কবিনেঃ বলিয়া হঠাৎ 
উত্তেজিত হইয়! বলিয়! উঠিল, আপনি বলচেন, হলে জানতে পারবেন, কিন্ধ আমি 
বলচি যে, আপনাকে ন৷ জানিয়ে, আপনার মত না নিয়ে এসব কখনো হবেই না, 
কারণ আপনাকে মহিমের সঙ্গে পূথক করে দেখার সাধা আমার নেই। আপনার! 
আমার কাছে আজ অভিন্ন। 

অচল সলঙজ্জ হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা! সে তখন দেখা যাবে। কিন্ত 
আপনাকে যাচাই করার শুভদিন না আসা পর্যন্ত আমি কিন্তু আপনার বন্ধুকে দোষী 
করতে পারব না সুরেশবাবু। 

স্থরেশ সহসা! গম্ভীর হইয়া কহিল, মে আপনার ইচ্ছ।। কিন্তু আমাকে যাচাই 
করবার শুভদিন এ-জন্মে ঘটবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু সে যাক। আজ সকালেই 
কেন আপনাদের কাছে এসেচি জানেন? কাল রাত্রে আমি ঘুমুতে পারিনি-__না 
এলে আজও পারব না তাও জানতুম। আমি অনেক অপরাধ করেচি-_-তার সমস্ত 
একটি একটি করে আজ আপনার কাছে স্বীকার করে আমি যাব। আমি 
তাই এসেচি। 

তাহার প্রবল বিরুদ্ধতা অচলার *অবিদিত ছিল না। তাই সে শঙ্কিত-মুখে 
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চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। স্থরেশ বলিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরে গিয়ে দেখি মহিম বসে আছে। ভাল কথা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন-_ 
আমি ব্রাহ্মদের দু"চক্ষে_ অর্থাৎ কি-না, ক্রাঙ্গ-সমাজটাকে আমি তেমন ভাল 
মনে করিনে | 

অচল! ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, হা, আমি জানি । 

স্থবেশ বলিতে লাগিল, জানবেন বই কি। কিন্তু এ-কথাঁটাও ভুলবেন না যে, আমি 
তখন আপনাকে চিনতুম না। তাই মহিমকে অনুরোধ করি, সে যেন অন্ততঃ একটা মাস 
এখানে না আসে । কেন জানেন? 

অচল! পুনরায় মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, না। তবে বোধ হয়, আপনি ভেবেছিলেন, 
পুরুষমান্থষের ভুলতে একটা! মাসই যথেষ্ট সময় । তার বেশী বিলম্ব হওয়া! সঙ্গত নয় । 

আঘাতটা স্থুরেশ বিনীতভাবে গ্রহণ করিয়া বলিল, আমি চিরদিনই নির্বোধ । 
হয়ত এমনই কিছু একটা মনে করে থাকব। তা.ছাড়া আরও একটা সাংঘাতিক 
ষড়যন্ত্র আপনার বিরুদ্ধে আমার ছিল। আমি শপথ করেছিলুম, এই একটা মাসের 
মধ্যেই আর কোথাও পাত্রী স্থির করে মহিমের বিয়ে দেব। যেমন কবেই হোক 
তাকে আটকাতেই হবে। আমার বন্ধু হয়ে মে যে একটা নারীর মোহে নিজেদের সমাজ 
ছেড়ে চলে যাবে, এ যেন কিছুতেই না ঘটতে পায় । | 

অচলা! রুদ্ব-নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া কইল, তার পরে? 

তাহার পাংশু মুখের পানে চাহিয়া স্থবেশ একটুখানি হাসিল; কহিল, তার পরবে 
আর ভয় নেই। এ পাপ-সঙ্কল্প ত্যাগ করেচি, আজ সেই কথাই আমি স্বীকার করে 
যাব। আপনাকে দেখা দেবার জন্যে কাশ বাত্রে তাকে অনেক অন্রোধ করেচি। 
একদিন আমার অন্গরোধট। সে রেখেছিল, কিন্তু কালকের অন্ুরোধটা রাখলে না 
আপনাকে দেখ! ন। দিয়েই সে কলকাঁতা৷ ছেড়ে চলে গেল । 

অচলা জিজ্ঞাস! করিল, যাবার কোন কারণ দেখিয়েছিলেন ? 

স্থবেশ কহিল, না । দরকার আছে-_এই মাত্র । 

অচল! আর একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যেন আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল-- 
দরকার! দরকার! চিরকাল তার মুখে এই কথাই শুনে আসচি--চিরদিন প্রয়োজনই 
তার সর্বস্ব ! 

স্থরেশ কহিল, একটা চিঠি লিখেও ত মে আপনাকে জানাতে পারত। 

অচলা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, না। চিঠি তিনি লেখেন না। 

স্থরেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; বলিল, কি প্রয়োজন, 
তাও কখনে। বলে না। তার স্থখ-ছুংখ ভাল-মন্দ সমস্তই তার একার। হ্বার্থপর ! 
কখনে। কাউকে তার ভাগ দিলে না। এই নিয়ে কত ছুঃখ সে যে ছেলেবেল৷ থেকে 
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আমাকে দিয়ে এসেচে, বোধ করি তার সীমা নেই। নিষ্ঠুর! দিনের পর দিন 
নিজে উপোস করে, আমার প্রতিদিনের খাওয়া-পরা তিক্ত বিষান্ত করেচে- কিন্ত 
কখনো কোনদিন আমার মুখ চেয়েও আমার হাতি থেকে কিছু নেয় নি। আমার 
ভয় হয়, যে-পাষাণকে নিয়ে আনম কখনো হ্ৃখ পায়নি, তাঁকে নিয়ে আপনিই কি 
সুখী হতে পারবেন ? বলিতে বলিতেই 'অকন্মাৎ তাহার চোখ দুটো অশ্রজলে ঝকৃ 
ঝক্‌ করিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলগ্লা, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া 
বলিল, দেখুন, আমার বাইবেটা ভাব শক্ত দেখতে, কিন্ত ভিতরটা তেমনি হূর্বল। 
মহিখের ঠিক তার উন্টো--তবু আমাদের মত ব্ধত্ব সংসারে বোধ কৰি খুব 
কমই ছিল । 

অচলা৷ নত মুখে মুহুকণে বলিল, সে আমি জানি সুরেশাবুঃ এবং আরএ জানি যে সে 
বন্ধুত্ব আজও তেমনি অক্ষয় হয়ে আছে । 

শৈশবের সমস্ত পূর্বস্থৃতি স্থরেশের বুকের ভিতর আলোড়েত হইয়া উঠিল, সে 
অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যখন জানেনই, তখন এই [ভিক্ষা আজ আমাকে দিন 
যে, অজ্ঞ।নে যে শক্রতা আপনাদের করেচি, সে অপবাধ আর যেন আমার বুকে 
না বেধে। 

তাহার কণম্বর আবেগে পুনরায় রুদ্ধ হইয়। আসিল এবং এই একান্ত ব্যাকুলতায় 
অচলার নিজের অন্তরটাও যেন ছুলিয়া উঠিল। সে উদগত অশ্রু গোপন 
করতে অকন্মাৎ মুখ ফিরাইয়! দেখিপ, তাহার ।পতা৷ দ্বারের সম্মুখে আসয়া উপাস্থত 
হইয়াছেন। 

কেদারবাবু স্থরেশকে দেখিয়া! খুশী হইয়া বলয়! উঠিলেন, এই যে স্থুরেশবাবু ! 

স্থরেশ দীড়াইয়া নমস্কার করিল । 

কেদারবাবু আসন গ্রহণ না করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, মহিমের খবর কি? তাকে 
ত দেখচিনে ! 

স্থরেশ বলিল, মহিম অত্যন্ত প্রয়োজনে সকালের গাড়িতেই বাড় চলে গেল- এই 
খবর জানাবার জন্যেই আমি এলুম | 

কেদাববাবু বিম্ময়াপন্ন হইয়া! কাহলেন, ধাঁড় চলে গেল! বলিয়াই সহসা জলিয়। 
উঠিয়। কহিতে লাগিলেন, সে বাড়ি যাক্‌, থাক্‌, আমাদের তাতে আর কোন প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু তুমি বাবা স্থরেশ যখন সময় পাবে বাড়ির ছেলের মত এখানে এসো, 
যেয়ো__আম।র বড় আনন্দ হবে কিন্ত তোমার সেই মথ্যাচারী বন্ধুরতুটি যেন 
আর কখন এ-বাড়তে মুখ না দেখায় । দেখা! হলে বলে দিও তার আর কোন লজ্জা 
নাথাকে_ অন্ততঃ অপমানের ভয়ট! যেন থাকে । 

স্থুরেশ ঘাঁড় হেট করিয়। রিল, তাহার মনের ভাব অনুমান করিবার চেষ্টা 


৪ 


গৃহদাহ 


করিয়া কেদারবাবু সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, না, না, স্থরেশ, তোমার লজ্জা বোধ 
করবার ত এতে কোনই কারণ নেই। ববঞ্চ কর্তব্য করবার গৌরব আছে। তুমি 
বুঝতে পারচ না যে, কি বিপদ থেকে আমাদের পরিত্রাণ করেচ এবং কতদুর পরান্ত 
আমরা তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । 

মেয়ের দিকে চাহিয়! কহিলেন, আমি কাল থেকে এই বড় আশ্চর্য্য হচ্ছি অচলা, 
সে লোকটা স্থরেশের মত ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিল কি করে, আর কি করেই বা 
এতদিন ধরে সে বজায় রেখেছিল । একটুখানি থামিয়! বলিলেন, যে এ পারে, সে যে 
আমাদের মত ছুটি নিরীহ মান্থষকে ভূলিয়ে রাখবে, এ বেশি কথা নয় মানি, কিন্তু এও 
বড় অদ্ভূত যে, এই লোকট1 কিঃ কেমন__একটু অনুসন্ধান করার কথাও আমার মত 
প্রবীণ বয়সের লোকের মনেও একটা দিন ওঠেনি । আশ্র্য্য ! 

সুরেশ কথা কহিল না, কেদারবাবুর সুখের প্রতি মুখ তুলিয়। চাহিতে পধ্য্ত 
পারিল না । ৃঁ 

কেদারবাবু ক্ষণকা'ল অপেক্ষা করিয়া নিজের পোষাকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
রলিলেন, আমার অনেক কথ] জিজ্ঞাসা করখার 'আছে বাবা; একটু বসো, আমি 
এইগুলো! ছেড়ে আ.স; বলিয়। গ্রস্থনের উদ্যোগ করিতেই সুবেশ কাহল, আমার 
বেলা হয়ে গেছে। আজ যাই, আর একদিন আসব, ' বলিয়া ব্যস্ত হইয়াই উঠিয়া! 
পড়ল এবং কোনমতে একটা নমস্কার সা।রয়া' লইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির 
হইয়া গেল । 

কিন্তু পরদিন সকালেই আবার তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল এবং পরদিনও ঠিক 
এই সময়েই তাহার গাঁড়র শব্দ নীচে আসিয়৷ থামল । 

কিন্তু ইহার পরদিন আবার যখন তাহার গাড়ির শব্ধ শুনা গেল, তখন বেল৷ 
হইয়াছে । পিতাকে স্বানাহাবের তাগিদ দিয় অচল! উঠিবার চেষ্ঠা করিতেছে-_কিন্ত 
তাহার আর উঠা হইল না, তি।ন হ্ুরেশকে সানন্দে আহ্বান করিয়া লইয়া গল্প শুরু 
করিয়৷ দিলেন । 

সুরেশ ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল বলিয়াই ছুই-চারিটা সাধারণ কথাবার্ধার পর খন 
উঠিতে গেল, তখন তাহার শুদ্ধ রুক্ষ মাথার প্রত দৃষ্টিপাত করিয়া আজ অকম্ম।ৎ এক 
নিমিষেই কেদারবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া! প/ড়লেন। বলিলেন, এখনো৷ ত তোমার ন্বানাহার 
হয়নি স্থরেশবাবু ? 

স্থরেশ সহাস্তে কহিল, আমার আহার একটু বেলাতেই হয়। 

কেদারবাবু তাহা কানেই লইলেন না, বলিতে লাগিলেন, এবং এক নিমিষেই 
একেবারে ব্যস্তসমস্ত হইয়া! উঠিলেন-_ত্যা, এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়নি? না, আর 
এক মানট দেরি নয় স্থুরেশ। এইখানেই স্নান করে যা পারে৷ খেয়ে নাও। মা 
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অচলা, একটু তাড়া দাও__বেল! বারোটা বেজে গেছে। বেয়ারা, ইত্যাদি উচ্চকণ্ে 
ডাকাডাকি করিতে করিতে তিনি নিজেই বাহির হইয়া গেলেন। 

অচল! এতক্ষণ স্থির হইয়া দীড়াইয়াছিল। এখনও কোন প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করিল না। পিতা চলিয়া যাইবার পরে আস্তে আস্তে বলিল, আপনি আমাদের এখানে 
কি কিছু খেতে পারবেন ? 

স্থরেশ মুখ তুলিয়া অচলার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি 
কি বলেন? 

আপনি কখনই ত ব্রাঙ্গ-বাড়িতে খান না। 

না, খাইনে। কিন্তু আপনি এনে দিলে খাবো। একটুখানি থামিয়া বলিল, 
আপনি বোধ হয় ভাবচেন, আমি তামাসা করচি ; তানয়। আপনি হাতে করে দিলে 
আম সত্যি খাবো; বলিয়৷ চাহিয়া বহিল। 

এইবার অচল! একটুখা:ন মুখ নীচু করিয়া হাসি গোপন করিল) কহিল, যথার্থ ই 
আমি ভেবেছিলুম আপনি ঠাট্টা করচেন। কাল পর্যন্তও যাদের বাড়িতে যেতে আপনার 
স্বণার অবধি ছিল না, আজ তাদেরই একজনের ছোয়া খেতে কি করে আপনার প্রবৃত্তি 
হবে, আমি ত ভেবে পাচ্ছিনে সুয়েশবাবু। 

স্থরেশ শ্লান-মুখে ব্যথিতন্বরে কহিল, তবে এতক্ষণ পরে কি এই ভেবে পেলেন যে, 
আপনার হাতে খেতে আমার ঘ্বণা হবে? 

অচল! বলিল, কিন্তু এই ভাবনাই ত স্বাভাবিক স্থরেশবাবু। আপনার মত একজন 
উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোকের চিরদিনের বদ্ধমূল সামাজিক সংগ্কার হঠাৎ একদিনে অকারণে 
ভেসে যাবে, এইটেই কি ভাবতে পারা সহজ ? 

স্থরেশ কহিল, না, সহজ নয়। কিন্ত অকারণে ভেসে যাচ্ছে--তাই বা ভাবচেন 
কেন? কারণ থাকতেও ত পারে, বলিয়া এমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল যে, জবাব 
দিতে গিয়] অচল! একেবারে বিন্মিত হইয়া! গেল। তাহার কথাটায় সে যে আঘাত 
পাইয়াছে, তাহা সে মুখ দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, এবং একপ্রকার হিং আনন্দও 
উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু সেবেদনা যে অকম্মাৎ এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত 
মুখখানাকে একেবারে ছাইয়ের মত শুষ্ক করিয়া দিতে পারে__তা সে ভাবেও নাই, 
ইচ্ছাও করে নাই। তাই নিজেও ব্যথা পাইয়া কথাটাকে সহজ রহস্তালাপে পরিণত 
করিতে, জোর করিয়া! একটু হাসিয়া বলিল, ভেবেই দেখুন আপনার মত কঠোর 
প্রতিজ্ঞ লোকও-_ 

সুরেশ বলিল, হা, ভেসে যায়। তাহার গলার স্বর কীপিতে লাগিল। কহিল, 
আপনি একটা দিনের কথা বলছিলেন__কিন্তু জানেন আপনি, একদিনের ভূমিকম্পে 
অর্ধেক ছুনিয়াটা পাতালের মধ্যে ডুবে যেতে পারে ? একটা দিন কম সময় নয়। 


খ্ঙ 


গৃহদাই 


বলিয়৷ আবার নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়! রহিল। অচল! ভীত হইয়া! উঠিল। স্রেশের 
মুখের উপর কি একপ্রকার শুষ্ক পাত্ুরতা_-কপালের শির ছুটে! রক্তে স্ফীত, চোখ 
ছুটো৷ জল্‌ জল্‌ করিতেছে__যেন কি একটা সে ছো মারিয়া ধরিতে চায় । 

একে এই গরম, তাহাতে এত বেলা পধ্যন্ত আানাহার নাই-__গত রাত্রে এতটুকু 
ঘুমাইতে পারে নাই- তাহার পায়ের নীচের মার্টিটা পর্যন্ত যেন অকন্মাৎ ছুলিয়া 
উঠিল। আরক্ত ছুই চক্ষু বিশ্বারিত করিয়া বলিল, ব্রাঙ্গদের ঘ্বণা করি কি 
না, সে জবাব ব্রাঙ্গদের দেব, কিন্তু আপনি আমার কাছে তাদের অনেক অনেক 
উপরে-_- 

তাহার উন্মাদ ভঙ্গীতে অচল] ভয়ে কাঠ হইয়া! উঠিল । কোনমতে প্রসঙ্গটা চাপা 
দিবার জন্য সভয়ে কহিতে গেল, বেয়াবাটা-_ 

কিন্তু সে অস্ফুট মৃদুস্বর স্থরেশের উত্তপ্ত উচ্চ কঠে ঢাকা পড়িয়া গেল। সে অমনি 
তীব্রম্বরে কহিতে লাগিল, ছুটো দিনের পরিচয়! তা বটে! কিন্তু জানো অচলা, 
দিন, ঘণ্টা, মিনিট দিয়ে মহিমকে মাপা যাঁয়_ কিন্ত স্থুরেশকে যায় না। সে স্থানকালের 
অতীত। তুমি ভূমিকম্প দেখেচ ? যা পৃথিবী গ্রাস করে 

অচল! ব্যাধভীত হরিণীর মত চক্ষের পলকে উঠিয়া দীডাইয়া! কহিল, আপনার 
স্নানের যোগাড়, বলিয়া পা বাড়াইতেই স্থবরেশ সহসা! সম্মুখে ঝুকিয়া পড়িয়া অচলার 
ডান হাত ধরিয়া! টান দ্িল। সেই উন্মন্ত ও আক/ম্মক আকর্ষণ সহ কর! স্ত্রীলোকের 
সাধ্য নয়। সে উপুড় হইয়া জুরেশের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। ভয়ও বি্ময় 
অতিক্রম করিষা তাহার আত্তকণ্ের অস্ফুট “মা! গো!” আহ্বান তাহার কম্পিত ওষ্টপুট 
ত্যাগ করিতে না করিতে স্থরেশ তাহাঁর ছুই হ!ত নিজের বুকের উপর সজোরে টাঁণিয়া 
লইয়া ডাকিল, অচলা ! 

অচল! চোখ তুলিয়া মৃচ্ছিত মায়ানুগ্গের মত চাহিয়া রহিল এবং গুরেশও ক্ষণকালের 
জন্য কথা কহিতে পাঁবিল না- শুধু তাঁহার অপরিমেয্ব, পিপাঁসাদগ্ধ ওষ্টাধর হইতে কেমন 
যেন একটা) স্তব্ধ তীব্র জাল! ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

কয়েক মূহুর্ত এইভাবে থাকিয়! সুরেশ আর একবার অচলার ছুই হাত বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়! উচ্ছৃসিত হইয়া বলিতে লাগিল, অচলা, একটিবার ভূমিকম্পের এহ 
প্রচণ্ড হৃৎ্পন্দন নিজের ছুটি হাতে অন্থভব করে দেখ--কি ভীষণ তাগুব এই বুকের 
ভেতরটাঁয় তোলপাড় করে বেড়াচ্চে। এ কি পৃথিবীর কোন ভূমিকম্পের চেয়ে ছোট? 
বলতে পার অচলা, পৃথিবীতে কোন্‌ জাতি, কোন্‌ ধর্ম, কোন্‌ মতামত আছে, যা এই 
বিপ্লবের মধ্যে গড়েও ডুবে রসাতলে তলিয়ে যাবে না! 

ছেড়ে দিন_-বাবা আসচেন, বলিয়া জোর করিয়া নিজকে মুক্ত করিয়া লইয়া 
অচল! তাহার চৌকিতে ফিরিয়া গিয়া শান্ত হইয়া বসিল এবং পরক্ষণেই কেদারবাবু 
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ধাঁস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, তাই ত, একটু দেবি হয়ে গেল__আর এই বেয়ারা 
ব্যাটা যে থেকে থেকে কোথায় যায় তার ঠিকানা! নেই । মা অচল--ও কি রে, তোর 
কি কোন অন্থ্খ করেছে ? মুখ শুকিয়ে যেন একেবারে__ 

অচলা কোনমতে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, না বাবা, অন্থুখ 
করবে কেন? 

তবু মাথা-ধরা-টরা ? যে গরম পড়েচে, তা_ 

না, আমি বেশ আছি বাবা, আমার কিছুই হয়নি । 

কেদারবাবু নিশ্চিন্ত হইয়! বলিলেন, তবু ভাল । নুখ দেখে আমার ভয় লেগে 
গিয়েছিল । তবে, তুমি একটু দেখ দেখি মা, যদি-- 

অচলা! বলিল, বেশ ত বাবা, আমি এক মিনিটে সমস্ত যোগাড় করে দিচ্চি। কিন্ত 
এইমাত্র আমি জিজ্ঞাসা করছিলুম স্থরেশবাবুকে-_আমাদের এখানে নাওয়া-খাওয়া 
করতে তার ত আপত্তি নেই? 

কেদারবাবু আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেন, আপত্তি কেন থাকবে ? না-_না স্থরেশ, আমি 
ত তোমাকে বলেইচ যে, একাদনেই তোমাকে আমি ঘরের ছেলে মনে করেচি। 
এ বাডড় তোমার নিজের বাড়ি। মেয়ের দিকে চাহিয়া! সগর্ধধে কহিলেন, আর তাই 
যদি না হবে অচলা, আমাদের উদ্ধার করবার জন্য ভগবান ওঁকে পাঠাবেন কেন? 
কিন্ত আর দের হবে না বাবা, এসো আমার সঙ্গে_-ন্লানের ঘরটা তোমাকে দেখিয়ে 
দিই গে। 

কিন্ত সেই যে সুরেশ, কেদারবাবু প্রবেশ করা পর্য্যন্ত মাথা হেট কাঁরয়াছিল, 
কিছুতেই আর সে মাথা সোজা! করিয়! তুলিয়া ধরিতে পারিল না। 

অচল] বলিল, কাজ কি বাবা পীড়াপীড় করে। আমাদের ব্রাহ্ম-বাড়িতে 
খেতে হয়ত গর বিশেষ বাধা আছে। তা ছাড়া অপ্রবুত্তর ওপর খেলে অস্থখ 
করতেও পার়ে। 

কেদারবাবু একেবারে মুসড়য়া পড়িলেন। স্থুরেশ বড়লোকের ছেলে-_শ্বাধীন । 
ঘরের গড়ি করিয়৷ যাতায়াত করে। তাহাকে খাওয়াইয়া মাখাইয়া যেমন কারয়া 
হোক আত্মীয় করা যে তাহার চাই-ই ; হঠাৎ তাহার আনত মুখের একাংশে নজর 
পড়ায় কেদারবাবু বিল্ময়ে একেবারে চমকিয়৷ উঠিলেন- জ্যা! একি হয়েচে স্থুরেশ? 
শুকিয়ে সমস্ত মুখখানা যে একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে। ওঠো, ওঠো-_মাথায় 
মুখে জল দিতে আর এক মিনিট বিলম্ব ক'রো৷ না । বলিয়া হাত ধরিয়া একপ্রকার 
জোর করিয়া তুলিয়া! লইয়! গেলেন। 
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আহারাদির পর কোনমতেই কেদারবাবু এই বৌদ্রের মধ্যে স্থরেশকে ছাড়িয়া 
দিলেন না। বিশ্রামের নামে সমস্ত ছুপুরটা একট! ঘরে কয়েদ করিয়া রাখিলেন। সে 
চোখ বুজিয়া কৌচের উপর পড়িয়া রহিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পাবিল না। 
ঘরের বাহিরে মধ্যাহহ্্য আকাশে জলিতে লাগিল, ভিতরে আত্মসংযমের আত্মগ্লানি 
ততোধিক ভীষণ তেজে স্থুয়েশের বুকের ভিতর প্রজলিত হইয়া উঠিল। এমনি 
করিয়া সমস্ত বেলাটা অন্তরে-বাহিরে পুড়িয়া আধমর! হইয়া! যখন সে উঠিয়া বসিয়া 
নমুখের জানালাটা খুলিয়া দিল, তখন বেলা পড়িয়া গিয়াছে । কেদারবাবু প্রসন্নমুখে 
ঘরে টঢুকিয়া জোর করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ-_গরমটা একবার 
দেখেচ সুরেশ ! আমার এতটা বয়সে কলকাতার কম্মিকালেও এমন দেখিনি | 
বলি, ঘুমটুম একটু হয়েছিল কি? 

- স্রেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, দিনের-বেলায় আমি ঘুমোতে পাবিনে | 

কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, আর পারা উচিতও নয়। ভয়ানক স্বাস্থ্যহানি 
হয়। তবুও আমি তিন-চারবার উঠে উঠে দেখি, তোমার পাখাওয়ালা টানচে, না 
ঘুমোচ্চে। এরা এত বড় শয়তান যে, যে দুক্র্তে তুমি একটু চোখ বুজবে, সেই মূহুর্তে 
সেও চোখ বুজবে। যা হোক, একটু সুস্থ হতে পেরেচ ত? আমি নিশ্চয় জানতুম 
এ রোদে বাইরে বেরুলে আর তুমি বাচতে না। 

স্থরেশ চুপ করিয়া রহিল। কেদারবাবু ঘরের অন্যান্য জানালাগুলো একে একে 
খুলিয়া দিয়া, বসিবার চৌকিখান! কাছে টানিয়া কহিলেন, আমি ভাবচি স্থুরেশ, 
আর গড়ি-মসির প্রয়োজন নেই । সমস্ত স্পষ্ট করে মহিমকে একখানা চিঠি লিখে 
দিই। কি বল? 

প্রশ্নটা স্থুরেশের পিঠের উপর যেন মশ্মান্তিক চাঁবুকের বাড়ি মারিল। সে এমনি 
চমকিয়া উঠিল যে, কেদারবাবু দেখিতে পাইয়া বলিলেন, নিষ্টুর কর্তব্য যে কি করে 
করতে হয়, সে শিক্ষা ত তুমিই আমাকে এতকাল পয়ে দিলে স্থুরেশ; এখন তোমার 
ত পেছুলে চলবে না বাবা । 

এত ঠিক কথা। সুরেশ কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, কিন্ত আপনার কন্যারও 
এ সম্বন্ধে মতামত নেওয়! চাই । 

কেদারবাবু অল্প হাসিয়া! কহিলেন, চাই বই কি। 

তিনি কি স্পষ্ট করে চিঠি লিখে দিতেই বলেন? 

কেদারবাবু ইহার সোজা জবাব ন] দিয়৷ কহিলেন, তা একরকম তাই বই কি। 
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এসব বিষয়ে মুখোমুখি সওয়াল-জবাব করাটা সকলের পক্ষেই কষ্টকর । কিন্তসে ত 
বড় হয়েছে, রীতিমত শিক্ষাও পেয়েচে; এ-সব ব্যাপার দিন থাকতে পরিষ্কার কবে 
না নিলে এর পাঁগলামিটা যে কোথায় গিয়ে ঈাড়ায়, এত সে বোঝে । তাই ভাবচি, 
আজ রাত্রেই কাজটা সেরে ফেলব। 

স্থরেশ শ্ান হইয়া কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন? ছু'দিন চিন্তা করাও ত 
উচিত। ূ 

কেদারবাবু বলিলেন, এর ভেতরে চিন্তা করব আর কোন্থানে | ওর হাতে 
মেয়ে দিতে পারব না, সে নিশ্চয়-_তখন এই বিশ্রী ব্যাপারটা যত শীঘ্র শেষ হয় ততই 
মঙ্গল। 

স্থবেশ জিজ্ঞাস করিল, আমার উল্লেখ করাও কি প্রয়োজন ? 

কেদারবাবু হাধিয়া বলিলেন, বুড়ো হয়েচি, এইটুকু বিবেচনাও কি আমার নেই 
মনে কর? তোমার নাম কোনদিনও কেউ ভুলবে না। 

স্থরেশের মুখ দিয়া একট আবামের শিশ্বাস পড়িশ; কিন্ত সেআর কোন কথা 
কিল না, চুপ করিয়া বসিনা রহিল । এই নিশ্বাসটুকু কেদাববাবুর দৃষ্টি এড়াইল না। 
তিনি স্থুরেণের আরও দু-একটা আচরণ ইতিমধ্যে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে একটা 
অনুমান খাড়া করিয়া লইঘ|ছিলেন। তাহার সত্যমিথ্যা যাচাই করিবার উদ্দেশ্ে 
অন্ধকারে একটা চিল দেপিলেন ; কথিণেন, মস্ত উপকার আমদের যেমন তুমি 
করলে বাবা, কিন্তু এব চেয়েও বড় উপকার তোমার কাছে আমরা ছু'জনে প্রত্যাশা 
করচি। আমর] ব্র্গ বটে, কিঞ্ত সেরকম ব্রাঙ্গ নয়। আর আমার মেয়ে ত তার 
মায়ের মত মনে মনে হিনুই রয়ে গেছে । সে আমার ব্রাঙ্মগরি-টিরি একেবারেই 
পছন্দ করে না । 

স্থরেশ বিশ্মরাপন্ন হয়া মুখ তুপিয়া চাঙখিল। তার এই নীরব গঁংস্ক্য 
কেদাববাবু বিশেষ ঞখিয়। লক্ষ্য করিয়া কিতে লাগিলেন, তাই, মেয়েকে আমি 
কিছুতেই চিরকাশ আইবুংড। বাখতে পারি না। এ-খিবয়ে আমি তোমাদের মতই 
সম্পূর্ণ হিন্দুমতাবলম্বী। একটি সম্বন্ধ যেশ তোম| হতে ভেঙ্গে গেল হবরেশ, তেমনই 
আর একটি তোমাকেই গড় তৃপতে হবে বাবা । 

স্থরেশ কহিল, যে আজে, আমি প্র/ণপণে চেষ্টা করব। 

তাহার মুখের ভাব পড়িতে পড়িতে কেদাববাবু সন্দিগবস্বরে কহিলেন, সমাজে 
এই নিয়ে যথেষ্ট গোলযে।গ হবে দেখতে পাচ্চি। কিন্ত যত শীঘ্র পারা যায়, অচলার 
বিয়ে দিয়ে এই সব আলোচনা থামিরে ফেলতে হবে। তবে একটা শক্ত কথা 
আছে স্থুরেশ। বলিয়া একবার দরজার বাহিরে চাহিয়া, অরও একটু কাছে সরিয়া 
আসিয়া, গল] খাটে! করিয়া! বলিলেন, শক্ত হচ্চে এই যে, পাত্র রূপে গুণে ভাল 
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হলেই যে হিন্দুসমাজের মত তাকে ধরে এনে বিয়ে দিতে পারব, তা নয়। ও চিরকাল 
যে শিক্ষা-সংহ্কারের মধ্যে বড় হয়ে উঠেচে, তাতে ওর অমতে কিছুই করা যাবে না। 
কিন্ত মত মে কোন মতেই দেবে না, যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন৷ দু'জনের মধ্যে এমন একটা 
কিছু- বুঝলে ন! স্থরেশ? 

কথাবার্তার মধ্যেই সুরেশ কতকটা যেন বিমনা হইয়। পড়িয়াছিল, এই প্রণয়- 
ইঙ্গিতটা যেন আর একবার নৃতন করিয়া আঘাত করিয়া তাহাকে অচেতন করিয়া 
দিল। ছুপুরবেলায় তাহার নিজের সেই উচ্ছঙ্খল প্রণয়-নিবেদনের বীভৎস উৎকট 
আচরণ ম্মরণ হওয়ায় নিদারুণ লজ্জায় সমন্ত মুখখান। রাঙা না হইয়া একেবারে 
কালিবর্ণ হইয়া গেল, এবং সকালের যে খবরের কাগজখানা এতক্ষণ পায়ের কাছে 
মেজেতে পড়িয়াছিল, সেইখান তুলিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনের পাতাটার প্রতি 
একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। 

কেদারবাবু ইহা দেখিতে পাইলেন, এবং এই 'আকম্মিক ভাবপরিবর্তনের সম্পূর্ণ 
বিপরীত অর্থ কল্পনা করিয়া মনে মনে অত্যন্ত পুলকিত হইলেন; এবং স্থযোগ 
বুঝিয়া একটা বড় রকম চাল চালিয়া দিলেন; কহিলেন, আমি বরাবর এই বড় 
একটা আশ্চধ্য জিনিস দেখে আসচি স্থরেশ, যে, কেন জীনিনে, একটা লোককে 
আজন্ম কাছে পেয়েও এক তিল বিশ্বাস হয় না, আর একট! মানুষকে হয়ত দু'ঘণ্টা 
মাত্র কাছে পেয়েই মনে হয়, এর হাতে নিজের প্রাণট! পধ্যন্ত শপে দিতে পারি । 
মনে হয়, যেন জন্মজন্নান্তরের আলাপ, শুধু ছু'ঘণ্টার নয়। এই যেমন তুমি। 
কতক্ষণেরই বা পরিচয় বল দেখি? 

ঠিক এমনি সময় অচল ঘরে প্রবেশ করিল। স্থরেশ মুহূর্তের জন্য চোখ তুলিয়াই 
আবার সংবাদপত্রের প্র(ত মনসংযোগ করিল । 

বাবা, তুমি এ-বেলা চা, না কোকো খাবে? 

আমি কোকোই খাব মা। 

সুরেশবাবু, আপন চা খাবেন ত? 

স্থবেশ কাগজের দিকে চোখ বাখিয়াই অক্ফুটন্বরে বলিল, আমাকে চা-ই দেবেন । 

আপনার পেয়ালায় চিনি কম দিতে হবে না ত? 

না, আর পাঁচজন যেমন খায় আমিও তেমনি খাই । 

অচলা চলিয়া. গেল। কেদারবাবু তাহার ছিন্ন প্রসঙ্গের হ্ত্রযোজন। করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, এই দেখ না স্থরেশ, আমার এই মা-টির জন্তেই এই 
বুড়োবয়সে আমি বিপযগ্রস্ত হয়ে পড়েচি, এ-কথা তোমার কাছে ত গোপন রাখতে 
পারলুম না। নইলে নিজের দুর্দশ]-দুরবস্থার কাহিনী সহজে কি কেউ অপরের 
কানে তুলতে পারে! কখনও যা পারিনি, এত বন্ধু-বাদ্ধব থাকতে সে-কথ৷ শ্ধু 
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তোমার কাছেই বলতে কেন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে না? এর কি কোন গুঢ় কারণ নেই 
মনে কর? 

হরেশ বিশ্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। কেদারবাবু বলিতে লাগিলেন, 
এ ভগবানের নির্দেশ_সাধ্য কি গোপন করি? আমাকে বলতেই হবে যে! বলিয়া 
চৌকির হাতলের উপর তিনি একটা চাপড় মারিলেন। 

কিন্তু তাহার এই বিস্তৃত ভূমিকা সত্বেও কাহার দুর্দশা! ছুরবস্থাটা যে মেয়ের জন্য 
কিরূপ দীড়াইয়াছে, তাহা গুবেশ আন্দাজ করিতে পারিল না। কেদারবাবু তখন 
সবিস্তারে বর্ণনা কধিতে গাগিলেন, কি করিয়া তাহার অমন অর্ডার সাপ্লায়ের 
ব্যবসাটা নিছক প্রবঞ্চনা ও কৃতদ্নতার অ।গুনে পুড়িয়৷ খাঁক্‌ হইয়া গেলেও তিনি 
অবিচলিত ধৈর্যের সঠিত দীড়।ইয়াহিলেন, এবং খণের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
গেলেও একমাত্র কন্যার শিক্ষা-মন্থদ্ধে কিছুমাত্র ব্যয়সস্কোচ করেন নাই। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, গুটি পাচ-হয় জিক্রীগ।ণিব ভয়ে তীহার আহাব-বিহার বিষময় 
এবং খুচরা খণের তাগাদায় জীবন ছুর্ভর হইয়! উঠ্ঠিশে 9 তিনি দুখ ফুটিয়া কাহাকেও 
কিছু বপিতে পারেন না। অথচ এই কশিক|তা সহরেই এমন অনেক বন্ধু আছেন 
ধহার। টাকাটা অনায়াসেই সেশিয়। ধিতে পারেন । 

একটুখানি খামিয়া কি যেন চিন্তা করিয়া বশিয়। উঠিলেশ, কিন্তু তোমাকে যে 
জানালুম--এতটুকু ছ্িধা-সস্কোত »'প শাঁএকি ভগবানের হুস্প্ট আদেশ নয়? 
বলিয়। পরম ভঞ্তিভরে ছুই হত কপালে ঠেকাইয়া নমঞ্চার করিলেন । 

ন্থরেশের ভগব|নে বিশ্বাম হিল নাঁসে বুদ্ধের উচ্ছামে যোগ ধিন না, বরঞ্চ 
তাহার মনটা কেমন যেন ছোট হইয়। গেশ | ধীরভ|বে জিজ্ঞস] কৰিপ, আপনার 
খণ কত ? 

কেদারবাবু বণিতেন, খন?) আমার ব্যবস।ট বজায় থাকলে কি এ আবার 
একটা খণ! বড় জোর গাজার তিন-চার । তিনি আরও কি একট] বপিতে যাইতে 
ছিলেন, কিন্তু এমনি যময়ে অচপা বেয়ার|র হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজের হাতে 
জল-খাবাবের থালা পইয়া গ্রবেশ করিশ । 

কেদারবাবু গরম কোকো এক চুনুকে খানিকটা খাহয়া, হ্নূচক একট! অব্যক্ত 
নিনাদ করিয়া পেয়ালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া! দিয়া বলিলেন, দেখ স্থবরেশ, 
আমার ওপর ভগবানের এই একট আশ্চর্য কৃপা আমি বরাবর দেখে আসচি যে, 
তিনি কখনে! আমাকে অপ্রস্তত করেন না। মহিমকে কথাট! বলি বলি করেও যে 
কেন বলতে পারতুম না_তিনি বরাবর আমার যেন মুখ চেপে ধরতেন__এতদিনে 
সেট! বোঝা গেল । বলিয়া আর একব'র কপালে হাত ঠেকাইয়া তাহার অসীম দয়ার 
জন্য নমন্কার করিলেন । 
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সুরেশ তাহার পেয়ালাটার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, টাকাটা কবে আপনার 
প্রয়োজন ? 

কেদারবাবু মুখ হইতে কোকোর পেয়ালাট। পুনরায় নামাইয়া৷ বাখিয়৷ বলিলেন, 
প্রয়োজন ত আমার নয় সুরেশ, প্রয়োজন তোমাদের । বপিয়া একটুখানি উচ্চ অঙ্গের 
হানা করিলেন । 

হেঁয়ালিটা বুঝিতে না পারিয়া সুরেশ নুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল, অচলা 
জিজ্ঞান্ুমুখে পিতার মুখের পানে চাহিয়া আছে। তিনি একবার কন্যার মুখে, একবার 
স্থরেশর মুখ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিঘ। কহিলেন, এর মানে বোঝা ত শক্ত নয়। বাড়িটা 
আমি ত সঙ্গে করে নিয়ে যাব না। যায তে।মাদেরহ যাবে, আর থাকে তে।মাদেরই 
ছু'জনের থাকবে । বলিয়া মু হামিতে লাগিলেন । 

ছু'জনের চে।খচোখি ভইপ, এবং চক্ষেব পণকে উভষেই আবক্রমুখে মাথ। ঠেঁট 
করিয়া কফেশিল। 

পেয়ালা-ছুই কেকো। নিংশেধ করিঘ। কেদববাবুব একখানা জরুরী চিঠি লেখ|র 
কথা ম্মরণ হইপ। পিলদ্দে উঠিয়। দাড়ায়! কভিলেন, আাজ তোমার খ।এয়ার 
ভরি কষ্ট হ'ল ন্ুবেশ, কাপ দুপুরবেলা এখনে খাবে, বশিয়া নিমন্ত্। কবিরা পশ্চিম 
দিকের দরজ]| খুলিয় উহার নিজের খবে চলিয়। গেলেন । | 

খোশ] দরজ1 দিয়া অন্টোনুখ ক্ুয্যের এক ঝপক রাঙা আ।লো স্থরেশের মুখের 
উপর আমির! পড়িল। মে ঘাড় কফির|ইয়া দেখিতে পাইল, অচল! আহার প্রতি 
একটুষ্টে চ।হিয়া আছে-_সেও দৃষ্টি অবনত করিপ | মিনিট-ছুই বড় ঘড়িটার খট. খট, 
শব্দ ছ|ড়া সমস্ত ঘরট] নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 


৮ 
ঘরে নীরবতা ভঙ্ক করিল স্থুবেশ, কহিল, হঠাৎ আচ্ছা একটা কাণ্ড করে বঙলুম | 
অচল! কথ। কহিল না। 
স্থরেশ পুনরায় কহিল, আপনার নিশ্চয়ই আমকে একটা রাক্ষদ বলে মনে হচ্চে। 
একলা বসে থাকতে বোধ করি আপনার সাহস হচ্চে না, না? বলিয়া টানিয়! টানিয়া 
হাসিতে লাগিল। অচলা এখনও মুখ তুলিল না; কিন্তু তুলিলে দেখিতে পাইত, 
স্থবেশের ওই একান্ত চেষ্টার নিক্ষল হাসিটা শুধু তাহার নিজের মুখখানাকেই বারংবার 
অপমানিত করিয়! লজ্জায় বিকৃত হইয়া উঠিতেছে। 
আবার সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, এবং সেই দেওয়ালের গায়ের ঘড়িটাই 
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শুধু খট্‌ খট্‌ করিয়া স্তব্ধতার পরিমাণ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণে এই কঠিন নীরবতা 
যখন একেবারেই অসহ্‌ হইয়া উঠিল, তখন স্থরেশ তাহার সমস্ত দেহটাকে খষ্কু এবং 
শক্ত করিয়| কহিল দেখুন, য! হয়ে গেচে, তার পরে আমাদের মধ্যে চক্ষুলজ্জার স্থান 
নেই। বেল! গেল-_আমি এবার যাব। কিন্তু তার আগে গোটা-ছুই কথার জবাব 
স্তনে যেতে চাই, দেবেন ? 

অচল! মুখ তুলিল। তাহার চোখ ছুটি ব্যথায় ভরা । কহিল, বলুন । 

স্থরেশ ক্ষণকাল স্থির থ।কিয়া বলিল, আপনার বাবার দেনাটা পরিশোধ করে দিতে 
কাল-পরস্ত একবার আসব; কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা হবার প্রয়োজন নাই। আমি 
জীনতে চাই, আমদের ছু'জনের সম্বন্ধে তাঁর অভিপ্রায় কি আপনি জানেন? 

অচলা কহিল, আমাকে তিনি স্পষ্ট করে কিছুই বলেন না । 

স্থরেশ বলিল, আমাকেও না। তবুও বিশ্বাস, তিনি আমাকেই-_কিন্তু আপনি 
বোধ করি র|জি হবেন না? 

অচলা কহিল, না। 

কোনদিন ন। ? 

অচশা দৃষ্টি অবনত করিয়া কহিপ, না । 

কিন্তু, মহিমের আশ! যদি না থ|কে ? 

অচলা অধিচপিত-ম্বরে কহিল, মে আশা ত নেই-ই। 

সথরেশ প্রশ্ন করিল, বোধ করি, তবুও না? 

অচল মুখ তুলিল না, কিন্তু তেমনি শান্ত দৃ-স্বরে কহিল, তবুও না। 

ন্থুরেশ কোচের পিঠে ঢলিয়! পড়িয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যাক, এ দিকটা 
পরিষ্কার হয়ে গেল। বাঁচা! গেল। বপিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় 
সোজা হইয়! বসিয়া বলিল, কিন্ধ আমি এই একটা মুগ্সিলের কথা ভাবঠি যে, আপনার 
বাবার দেনাট। তা হলে শোধ হবে কি করে ? 

অচল! ভয়ে ভয়ে একটুখানি মুখ তুলিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কহিল, আর ত 
আপনি দিতে পারবেন না? 

পারব না? কেন? প্রশ্ন করিয়া স্থরেশ তীক্ষু ব্যগ্র-দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। সে 
চাহনির সম্মুখে অচল। পুনরায় মাথা! ছেঁট করিয়া ফেলিল। 

কয়েক মুহুর্ত উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া! স্থরেশ হাপিল। কিন্তু এবার তাহার 
হাসিতে আনন্দ না থাক, কুত্রিমতাও কিছু ছিল না। কহিল, দেখুন, আমার সঙ্গে পরিচয় 
হওয়া পর্যন্ত আমার কোন আচরণকেই যে ভর্র বলা যেতে পারে না, সে আমি 
নিজেও জানি; কিন্ত আমি অত ছোটও নই। আপনার বাবাকে আমি এই টাকাটা 
ঘুষ দিতে চাইনি, তার বিপদে সাহায্য করতেই চেয়েছিলাম । স্থতরাং আপনার 
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মতামতের ওপর আমার দেওয়াটা নির্ভর করচে না। নির্ভর করচে তাঁর নেওয়াটা । 
এখন কি করে যে তিনি নেবেন, আমি তাই ভাবচি। বরং আস্মন, এ সম্বন্ধে আমরা 
একটা পরামর্শ করি । 

অচল মুখ তুলিয়া কহিল, বলুন । 

সুরেশ বলিতে লাগিল, বাৎ অনেক টাকার মালিক আমি। অথচ টাকা-কড়ির 
উপর কোনদিন কোন মায়াই আমার নেই । হাঁজার-চায়েক টাকা আমি স্বচ্ছন্দ 
হাতছাড়া করতে পারি । আর আপনার সুখের জন্ত ত আরও ঢের বেশি পারি। 
তা যাক । এখন কথ! এই যে, আপনার বাবার ধারণা, এ টাকাটা শোধ দেবার আব 
আবশ্টক হবে না, অথচ সে একরকম শোধ দেওয়াই হবে। বুঝলেন পা? 

অচল] মাথা নাড়িয়া অস্ফুটে কহিল, হ্া। 

সুরেশ বলিতে লাগিল, কথাটা স্পষ্ট ধলচি বলে মনে কিছু কববেন না। বুঝতে 
প|বচি, টাকাটা তীর চাই-ই, অথচ অত টাকা ধাব নিয়ে শোধ করবার অবস্থা তার 
নেই | যদিচ, আমার নিজের তরফ থেকে তার আবশ্যক কিড়মত্র নেই আ।চ্ছ।, এ 
ত সহজেই হতে পারে । পবশ্ু পধান্ত আপনার নেব ভব কে না গানালেই ত 
আর কেন গেল থাকে না । কেখন, পারবেন ভ? 

অচলা তেমনি অধোনুখে স্থির হইয়া বসিয়া রিল | ভবেশ কিল, টাকার লোভে 
আপনি যে মত দিলেন না, 'এতে আমার ঢের অন্ধা বেড়ে গেল । বরঞ্চ মত দিলেই হয়ত 
আমি শেষে ভয়ে পেছিয়ে দাড়াতুম । আসার ছারা কিছুই অগম্থব নর। আচ্ছা, 
চললুম | বলিয়া সুরেশ উঠিয়া দাড়াইয়া একটু হ।/সয়| বপিল, আম।র বলবার আ।র মুখ 
নেই-তবু যাবার সময় একটা ভিক্ষা চেয়ে যাচ্চ যে, আমার দে|ষ-অপরাধগুলে! মনে 
করে রাখবেন না। একটু ইতস্ততঃ করিয়। বপিল, নমঞ্চার ৷ খ|রাপ কাজের জাহ|জ 
বোঝাই করে নিয়ে বিদায় হলুম__কিন্ত বাস্তবিক, পিশাচও আমি নই । যাক- বিশ্বাস 
করবার যখন এতটুকু পথ বাঁখিনি, তখন বলা বুথা। বলিয়াই দুই হাত তুলিয়া! নমঞ্কার 
করিয়৷ স্থরেশ দ্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল । 

ধীরে ধীরে তাহার পদশব্ধ সি'ড়িতে মিলাইয়া গেল, অচলা শুনিতে পাইল; 
এবং তাহার পরেই নিতান্ত অকারণে তাহার ছুই চোখ দিয়া টপ টপ, করিয়৷ জল 
পড়িতে লাগিল । 

কেদারবাবু ঘরে ঢুকিতে বা'ললেন, স্থরেশ ? 

অচলা তাড়াতাড় চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, এইমাত্র চলে গেলেন । 

কেদারবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, সে কি, আমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে গেল? 
কাল এখানে খাবার কথাট! স্মরণ করে দিয়েছিলে ত? 

অচল! অপ্রতিত হইয়া! কহিল, আমার মনে ছিল না বাবা। 
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মনে ছিল না! বেশ! বলিয়া কেদারবাবু নিকটস্থ চৌকিটাঁর উপর নিশ্চেষ্টভাবে 
বসিয়া পড়িলেন। মেয়ের চাপা কথম্বরে ভার মনের মধ্যে একবার একট] খটকা 
বাঁজিল বটে, কিন্তু সন্ধ্যার আঁধারে মুখের চেহাবাট। দেখিতে না পাইয়া সেটা স্থায়ী 
হইতে পাবিল নাঁ। বলিলেন, এ বুড়ো বয়সে যা পিজে না করব, যেদিকে না চাইব, 
তাতেই একট1-না-একট1 গলদ থেকে যাবে তাই হবে না। যাই বেয়ারাটাকে দিয়ে 
এখখুনি একটা চিঠি পাঠিয়ে দিই গে। ভরেশের ঝড়ির ঠিক|নাটা কি? বলিগ্না 
উঠিতে উদ্ভত হইলেন । 

আমি ত জানিনে বাবা ! 

ত।ও জন না? খল কি? বশির়া বুদ চেঝ।রের উপর পুঅঝ।য় হেলান দিয়া 
পড়িলেন। কিন্তু ততক্ষণাৎ আব।র উঠিয়া বখিয়। রুক্গভাবে বলিতে লাগিলেন, 
তোমার নিজের হ।ত-পা যি নিজেই কেটে ফ্লেতে ৮19, ত কাটে! গে মা, আমার 
ঠেক|বার দবক|র ৫েই । ভাল, এটা ত এবার ভ।বভে হয়, যে এক কথায় এতগুলে। 
টাকা দিতে চর, সে লে|কটা কি দরের? তার বাড়ির ঠিক।নাটাও কি জিজ্ঞাসা 
করে রাখতে নেই ? তুমি যত বড় হ'চ্চ, ততই যেন শি রকম হয়ে যাচ্ছ অচলা। 
বলিয়। দীর্ঘখ।স মে।চন করিলেন । 

খণঞজ|ল-বিজড়িত বিপন্ন পিতা! তাহার যে সকপ অসত্য ও হানতার মধ্য দিম্না সম্প্রতি 
আত্মরক্ষ।র চেষ্ঠা করিতেন, সে শমস্তই অচল। দেখিতে পতত। এ-সকল তাহার 
মম্মভেদ কৰিত, কিন্ত শীববে অহা করিত । এখনও মে কথ! কহিয়া আহার অকারণ 
বিরক্তির প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু সে যে মনে মনে অতিশয় লজ্জিত এবং অন্তপ্ত 
হইয়।ছে, কেদ।ববাবু ইহাই নিশ্চিত অন্ন করিয়া প্রীত হইলেন । 

বেরারা আলো পিয়া দিয়া গেল। িশি সন্ষেহে তিরম্বাগের স্বরে বণিতে 
লাগিলেন, মহিমের সম্বন্ধে কোন খোঁপ কোনদিনই তুমি নিলে না । আচ্ছা, সে না 
হয় ভালই হয়েচে। ভগবান যা করেন, মঙ্গলের জন্যই করেন । কিন্তু স্থরেশের 
সম্বন্ধে ত এ-সব খাটতে পারে না। দেখলে না_ ঈশ্বর স্বয়, যেন হাতি ধরে একে 
দিয়ে গেলেন । 

অচল! মুখ তুপিয়া জিজ্ঞস! করিল, স্রেশবাবুর কাছ থেকে কি তুমি টাকা ধার 
নেবে বাবা? 

কেদারবাবুর ভগবদ্তক্তি হঠা ঝধ| পাইয়া বিচপিত হইয়া উঠিল । মেয়ের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, হাঁ না, ঠিক ধার নয়; কি জান মা, স্থুরেশ না-কি বড় ভাল 
ছেলে- একালে অমন একটি সং ছেলে লক্ষ্যর মধ্যে একটি মেলে । তার মনের ইচ্ছে 
যে, বাড়িটা ধারের জন্য না নষ্ট হয়। থাকলে তোমাদেরই থাকবে_ আমি আর 
কতর্দিন_ বুঝলে না মা ? 
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অচল! চুপ করিয়া রহিল। কেদারবাবু উৎসাহভবে বলিতে লাগিলেন, জান ও, 
আমি চিরকাল স্পষ্ট কথা ভালব|মি। মুখে এক, ভিতবে আর, আমার দ্বারা হবার 
নয়। কাজেই খুলে বলে দিলাম যে, এখন সমস্ত জেনে শুনে মহিমের হাতে মেয়ে 
দেবার চেয়ে তাকে জলে ফেলে দেওয়া ভাল। স্রেশেরও যখন তাই মত, তখন 
বলতেই হ'ল যে, তার বন্ধুর সঙ্গে বিয়ের কথাটা! অনেক দূর জানাজানি হয়ে গেছে, 
তখন সম্বন্ধ ভাঙলেই চলবে না__একটা গড়ে তুলতেও হবে; না হলে সমাজে মুখ 
দেখানো যাবে না। কিন্তু যাই বলো, ছেলে বটে এই স্থরেশ ! আমি মঙ্গলময়কে 
তাই বার বার প্রণাম জানাচ্চি। 

পিতার প্রণাম জানানো আর একবার নিব্বিপ্নে সমাধা হইবার পর অচলা ধীরে ধীরে 
কহিল, এর কাছ থেকে এত টাকা না নিলেই কি নয় বাবা? 

কেদারবাবু শঙ্কায় চকিত হইয়! উঠিলেন ; বণিণেন, না নিলেই যে নয় মা! 

বেশ! কিন্ক আমর! ত শোধ দিতে পারব না । 

শোধ দেবার কথ! কি সুরেশ কথাটা উদ্বিগ্ন-মংশয়ে বুধ শেষ কবিতেই 
পারিলেন প।। তাহার সমস্ত মুখ শাদা হইয়া! গেল। অচলা সে চেহার। দেখিয়া 
হৃদয়ে ব্যথা! পাইপ । তাড়াতাড়ি বশিপ, তিশি বণছিলেন, পরস্ত এসে টাকা 
দিয়ে যাবেন । 

শোধ দেবার কথা 

না, তিনি বলেননি । 

লেখাপড়া-টড়া__ 

না, সে ইচ্ছে বোধ হয় তার একেবারেই নেই । 

ঠিক তাই! বলিয়া পরিতৃপ্তির রুদ্বশাস বৃদ্ধ ফোস করিয়া ত্যাগ করিলেন এবং 
চেয়ারে হেলান দিয়! পড়িয়া চক্ষু মুধিয়া পা ছুটা স্থদুখের টেবিলের উপর তুলিয়। 
দিলেন। আনন্দে এবং আরামে তাহার সর্ববঙ্গ যেন ক্ধণকালের জন্য শিথিল হইয়া 
গেল। কিছুক্ষণ এইভাবে থা1কয়া পা নামাইয়! উদ্দীপ্ত-স্বরে কহিলেন, একবার 
ভেবে দেখ দিকি মা, কোথেকে কি হ'ল! এই সর্ববশক্কিমানের হাত কি এতে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছ না? 

অচল নীরবে পিতার মুখপানে চাহিয়া রহিল । তিনি উত্তরের জন্য অপেক্ষা ন 
করিয়া বগিতে লাগিলেন, আমি চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, এ শ্রধু তার দয়!। 
তোমাকে বলব কি মা, এই দুটো বৎসর একটা রাত্রিও আমি তাল করে ঘুমোতে পাবিনি 
শুধু তাকে ডেকেচি। আর স্থবেশকে দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, মে যেন পূর্ববজন্মে 
আমার সন্তান ছিল। 

অচল! চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। পিতার সাংসারিক ছুরবস্থার কথা মে বেশ 
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জানিত, কিন্তু তাহা এতটা দূর পধ্যন্ত ভিতরে ভিতরে অগ্রসর হইয়া! পড়িয়াছিল, 
ইহাই জানিত না। আজ ছুই বৎসরের একাগ্র আরাধনায় তাহার দুঃখের সমস্তা যদি 
বা মঙ্গলময়ের আশর্ববাদে অকস্মাৎ লঘু হইয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার নিজের সমন্তা 
একেবারে ভীষণ জটিল হইয়া! দেখ! দিল। স্থরেশের কাছে টাকা লওয়া সম্বন্ধে সে 
এইমাত্র মনে মনে যে-সকল সঙ্থল্প করিয়াছিল, তাহ! আবার তাহাকে পরিত্যাগ 
করিতে হইল। লেশমাত্র বাধা দিবার কথা সে আর মনে করতে পাবিল না। যাই 
হোক, টাকাটা তাদের গ্রহণ করিতেই হইবে। 

সান্ধ্য-উপাসনার জন্য কেদারবাবু উঠিয়া গেলেন। অচলা সমস্ত ব্যাপারট। গোড়া 
হইতে শেষ পধ্যন্ত মনের মধ্যে স্পঈ করিয়া উপলব্ধি করিবার জন্য সেখানেই স্তব্ধ 
হইয়া রহিল । | 

যে ছুই বন্ধু আজ অকম্মাৎ তাহার জীবনের এই সন্ষিস্থলে এমন পাশাপাশি 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহাদের একজনকে যে আজ "যাও, বলিয়। বিদায় দিতেই 
হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই ; কিন্তু কাহাকে ? কেসে? যে মহিম তাহার 
অসন্দিগ্ধ বিশ্বাস্, কে জানে কোন্‌ কর্তব্যের আকর্ষণে, নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে বগিয়। 
আছে, তাহার শান্ত স্থির মুখখান। মনে করিতেই একট! প্রবল বাপ্পোচ্ছাসে অচলার 
দুই চক্ষু পরিপূর্ণ হইয়া উঠ্ভিল। কোনদিন যে কোন অপর|ধ করে নাই, অথচ, "যাও, 
বলিতেই সে নিঃশবে বাহির হইয়া যাইবে । এ-জীবনে, কোন স্থত্র, কোন ছলেই 
আর তাহাদের পথে আসিবে না। অচলা স্প্ দেখিতে লাগিল, সেই অভাবনীয় 
চির-বিদায়ের ক্ষণে তাহার অটল গাম্ভীধ্য এক তিল বিচলিত হইবে না, কাহাকেও 
দৌষ দিবে না, হয়ত কারণ পধ্যন্তও জানিতে চাহিবে না নিগুঢ় বিম্ময় ও তীব্র বেদনার 
একটা অস্পষ্ট বেখ। হয়ত বা মুখেব উপর দেখা দিবে, কিন্তু সে ছাড়া আর কাহারো তাহা 
চোখেও পড়িবে না। 

তাহার পরে একদিন স্থরেশের সঙ্গে বিবাহের কথা তার কানে উঠিবে। সেই 
মুহূর্তের অসতর্ক অবসরে হয়ত বা৷ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িবে, না হয়, একটু মুচকিয় হাপিয়াই 
নিজের কাজে মন দিবে। ব্যাপারটা কল্পনা করিয়৷ এই নিজ্জন ঘরের মধ্যেও তাহার 
চোখ-মুখ লজ্জায়, স্বণায় রাঙা হইয়া উঠিল । 
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্ষুত্তি বুঝি তাহার যুবা বয়সেও ছিল না, আজ সন্ধ্যার প্রা্কালে বায়স্কোপ দেখিয়া 
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ফিরিবার পথে গোলদীঘির কাছাকাছি আপিয়৷ তিনি হঠাৎ গাড়ি হইতে নামিতে 
উদ্যত হয়! বলিলেন, স্থবেশ, আমি এইটুকু হেটে সমাজে যাঁব, বাবা, তোমরা বাড়ি 
যাও) বলিয়া হাতে ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেগে চলিয়া গেলেন। 

সুরেশ কহিল, তোমার বাবার শরীরটা আজকাল বেশ ভাল বলে মনে হয় । 

অচল! সেই দিকেই চাহিয়াছিল, বলিল, হা, সে আপনারই দয়ায় । 

গাড়ি মোড় ফিরিতে আর তাহাকে দেখা গেল না । স্থরেশ অচলার ডান-হাতটা 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, তুমি জানে! এ-কথায় আমি কত ব্যথা পাই। 
সেই জন্যেই কি তুমি বার বার বলো অচলা ? 

অচল একটুখানি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, এত বড় দয়া পাছে ভূলে যাই বলেই 
যখন তখন ন্মরণ করি। আপনাকে বাথ! দেবার জন্য বলিনে। 

স্থরেশ তাহার হাতের উপর একটুখানি ০০০৪ ব্যথা আমার 
বেশি বাজে। 

কেন? 

আমি বেশ বুঝতে পারি, শুধু এই দয়া] ম্মরণ করেই তুমি মনের মধ্যে জোর 
পাঁও। এছাড়া তোমার আর এতটুকু সম্বল নেই, সত্যি কি না ব্ল দিকি? 

যদি না বলি? 

ইচ্ছে না হয়, কল না। কিন্তু আমাকে “তুমি বলতেও কি কোনদিন 
পারবে না? 

অচলার মুখ মলিন হইয়া! গেল । আনত-মুখে ধীরে ধীরে বলিল, একদিন বলতেই 
হবে, মে ত আপনি জানেন । 

তাহার ম্লান মুখ লক্ষ্য করিয়! হথরেশ নিশ্বাস ফেলিল। কহিল, তাই যদি হয়, দুদিন 
আগে বলতেই বা দোষ কি? 

অচল! জবাব দিল না। অন্যমনক্কের মত পথের দিকে চাহিয়া রহিল । 

মিনিট-খানেক নিঃশব্দে থাকিয়! স্থরেশ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমার মনে হয়, মহিম 
সমস্ত জানতে পেরেচে । 

অচল! চমকাইয়। মুখ ফিরাইল। তাহার একটা হাত এতক্ষণ পর্যন্ত সুয়েশের 
হাতের মধ্যেই ধরা ছিল, সেটা টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপন কি 
করে জানলেন ? 

তাহার ব্যগ্র ক স্থরেশের কানে খু করিয়া বাজিল। কহিল, নইলে এতদিনে সে 
আসত। পোনর-যোল দিন কেটে গেল ত! 

অচল! মাথা নাড়িয়া কহিল, আজ নিয়ে উনিশ দিন । আচ্ছা, বাবা কি তাঁকে কোন 
চিঠি-পত্র লিখেচেন, আপনি জানেন ? 
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হুরেশ সংক্ষেপে কহিল, না, জানিনে । 

তিনি বাড়ি থেকে ফিরে এসেছেন কি না, জানেন? 

না। তাও জানিনে। 

অচল! গাড়ির বাহিরে পুনরায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া৷ মৃদুকণ্ঠে কহিল, তা৷ হলে খোঁজ 
নিয়ে একখানা চিঠিতে তাঁকে সমস্ত কথা জানানো বাবার উচিত। হঠাৎ কোনদিন 
আবার না এসে উপস্থিত হন । 

আবার কিছুক্ষণের জন্য উভয়ে নীরব হইয়া রহিল । টিনা আর একবার তাহার 
শিথিল হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, আমার 
সবচেয়ে কষ্ট হয় অচলা, যখন মনে হয়, আমাকে কোনদিন শ্রদ্ধা পধ্যস্ত করতে পারবে 
না। তোমার চিরকাল মনে হবে শুধু টাকার জোরেই তোমাকে ছিড়ে এনেচি। 
আমার দোষ। 

অচল! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। বাধা দিয়া বপিল, এমন কথা আপনি বলবেন 
না আপনার কোন দোষ দিতে পারিনে । একটু থামিয়। বলিল, টাকার জোর সংসারে 
সর্বত্রই আছে, এ ত জান। কথা; কিন্তু সে জোরে আপনি ত জোর খাটাননি। বাব! না 
জানতে পারেন, কিন্তু আমি সমস্ত জেনে-শুনে যাদ আপনাকে অশ্রদ্ধা করি, ত আমার 
নরকেও স্থান হবেনা। 

চিরদিন সামান্য একট্০ করুণ কথাতেই স্থরেশ বিগলিত হইয়া যায়। অচলার 
এইটুকু প্রিয়-বাক্যেই তাহার চোখে জল আসিয়া পাড়ল। সে-জল মে অচলার 
হাত দুখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহাতেই মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, মনে করো না, এ অপরাধ, 
এ অন্যায়ের পরিণাম আমি বুঝতে পারিনে। কিন্ত আমি বড় ছূর্বল। বড় ছূর্বল। 
এ আঘাত মহিম সইতে পারবে-__কিস্ত আমার বুক ফেটে যাবে । বলিয়া একট কঠিন 
ধাকা যেন সামলাইয়া ফেলিয় রুদ্বস্বরে কহিল, তুমি যে আমার নও, আর একজনের, 
এ কথা আমি ভাবতেও পাবিনে । তোমাকে পাব না মনে হলেই আমার পায়ের নীচে 
মাটি পধ্যন্ত যেন টলতে থাকে । 

সেইমাত্র পথের ধারে গ্যাস জালা হইতেছিল । গড়ি তাহাদের গপিতে ঢুকিতেই 
একটা উজ্জ্বল আলো স্থরেশের মুখের উপর পড়িয়। তাহার ছুই চক্ষের টল্টলে জল অচলার 
চোখে পড়িয়া গেল। মুহূর্তের করুণায় সে কোনদিন যাহা করে নাই, আজ 
তাহাই করিয়া বসিল! সম্মুথে ঝুকিয়া পড়িয়া হাত দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়। 
দিয়! বলিয়া ফেলিল, আমি কোনদিনই বাবার অবাধ্য নই। তিনি আমাকে ত তোমার 
হাতেই দিয়েচেন। 

স্থরেশ অচলার সেই হাতটি নিজের মুখের উপর টানিয়া৷ লইয়া বারংবার চুম্বন 
কবিতে করিতে বলিতে লাগিল, এই আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার অচলা, এর বেশি 


গৃহর্দহ 


আর চাইনে। কিন্তু, এটুকু থেকে যেন আমাকে বঞ্চিত ক'বো না। 

গাড়ি বাটার সম্মুখে আসিয়। দরাড়াইল! সহিস দ্বার খুলিয়া সবিয়! গেল, সুরেশ 
নিজে নামিয়া সযত্বে সাবধানে অচলার হাত ধরিয়া তাহাকে নীচে নামাইয়া উভয়েই 
এক সঙ্গে চাহিয়! দেখিল, ঠিক সম্মুখে মহিম দীড়াইয়া এবং সেই নিমিষের দুষ্টিপাতেই এই 
ছুটি নর-নারী একেবারে যেন পাথরে বূপান্তবিত হইয়া গেল। 

পরক্ষণেই অচলা অবান্ত আর্তস্বরে কি একটা শব করিয়া সজোরে হাত টানিয়! লইয়া 
পিছাইয়া দীড়াইল। 

মহিম বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, স্থরেশ, তুমি যে এখানে ? 

স্থরেশের গল দিয় প্রথমে কথা ফুটিল না। তার পরেসে একটা ঢোক গিলিয়া 
পাংশুমুখে শুষ্ক হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, বাঃ_-মহিম যে! আর দেখা নেই! 
ব্যাপার কি হে? কবে এলে? চল, চল, ওপরে চল । বলিয়া কাছে আসিয়৷ তাহার 
হাতট] নাঁড়িয়া দিয়া হাঁসির ভঙ্গিতে কাহিল, আচ্ছা কাজ করলে কিন্তু আপনার বাবা । 
তিনি গেলেন সমাজে, আর পৌছে দেবার ভার পড়ল এই গরীবের ওপরে । তা 
একরকম ভালই হয়েচে-_-নইলে মহিমের সঙ্গে হয়ত দেখাই হস্ত না। বাড়িতে এতদিন 
ধরে করছিলে কি বল ত শুনি? পু 

মহিম কহিল, কাঁজ ছিল । বিম্ময়ের প্রভাবে তাহার অচলাকে একটা নমস্কার 
করিবার কথাও মনে হইল না। 

স্থরেশ তাহাকে একটা ঠেল। দিয়া বলিল, আচ্ছা লোক যা হোক! আমরা ভেবে 
মরি, একটা চিঠি পর্য্যন্ত দিতে নেই? দীড়িয়ে রইলে কেন? ওপরে চল। বলিয়া 
তাহাকে একরকম জোর করিয়া উপরে ঠেপিয়৷ লইয়। গেল । কিন্তু বসিবার ঘরে আসিয়। 
যখন সকলে উপবেশন করিল, তখন অত্যন্ত অকস্মাৎ তাহার অস্বাভাবিক প্রগল্ভতা 
একেবারে থামিয়া৷ গেল। গ্যাসের তীব্র আলোকে মৃখখানা তাহার কালিবর্ণ হইয়া 
উঠিল। মিনিট দুই-তিন কেহই কথা কহিল না। 

মহিম একবার বন্ধুর প্রতি একবার অচলার প্রতি শূন্য দৃষ্টিপাত কবিয়! তাহাকে 
স্তঘকণে প্রশ্ন করিল, খবর সব ভাল? | 

অচলা ঘাড় নাড়িয়! জবাব দিল, কিন্তু মুখ তুলিয়া! চাহিল না । 

মহিম কহিল, আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেছি-_কিন্তু স্থরেশের সঙ্গে তোমাদের 
আলাপ হল কি করে? 

অচল মুখ তুলিয়া! ঠিক যেন মরিয়া হইয়! বলিয়া! উঠিল, উনি বাবার চার হাজার 
টাকা দেন। শোধ করে দিয়েচেন। 

তাহার মুখ দেখিয়া! মহিমের নিজের মুখ দিয়! শুধু বাহির হইল-_তার পরে? 

তার পরে তুম বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'রো, বলিয়৷ অচলা ত্বরিতপদে উঠিয়া বাহির 
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হইয়া গেল। মহহম স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বন্ধুর প্রতি চাহিয়া 
কহিল, ব্যাপার কি স্রেশ? 

সুরেশ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, তোমার মত আমার টাকাটাই প্রাণ নয়! ভদ্রলোক 
বিপদে পড়ে সাহায্য চাইলে আমি দিই-_ব্যস্‌ এই পধ্যন্ত । তিনি যদ শোধ দিতে না 
পারেন ত আশা করি, সে দোষ আমার নয় । তবু যদি আমাকেই দোষী মনে কর ত 
একশবার করতে পার, আমার কোন আপত্তি নেই। র 

বন্ধুর এই অসংলগ্ন কৈফিয়ৎ এবং তাহা প্রকাশ করিবার অপরূপ ভঙ্গি দেখিয়া মহিম 
যথার্থ-ই মূঢ়ের মত চাহিয়া থাকিয়া! শেষে বপিল, হঠাৎ তোমাকেই বা দোষী ভাবতে যাব 
কেন, তার কোন তাত্পধ্যই ত ভেবে পেলুম না স্থরেশ 3 দয়া করে আর একটু খুলে না 
বললে ত বুঝতে পারব ন।। 

স্থবেশ তেমনি রুক্ষত্বরে কহিল, খুলে আবার বলব কি! বলবার আছে বা কি! 

মহিম কহিল, তা আছে। আ'ম সেদিন যখন বাড়ি যাই, তখন এদের তুমি 
চিনতে না । এর মধ্যে এমন ঘণিষ্ঠ পরিচয় হ'লই বাকি করে, আর একটা ব্রাঙ্গ- 
পরিবারের বিপদে চার হাজার ট[ক| দেবার মত তোমার মনের এতখাঁনি উদারতা 
এল কোথা থেকে, আপাততঃ এইটুকু বুঝিয়ে দিলে আ'ম কৃতার্থ হ'ব স্থরেশ। 

স্থুরেশ বলিল, তা হতে পারে! । কিন্তু আমার গল্প করবার এখন সময় নেই-_ 
এখুনি উঠতে হবে । তা] ছাড়া, কেদারবাবুকেই জিজ্ঞাসা করো! না, তিনি সমস্ত বলবার 
জন্যেই ত অপেক্ষা করে আছেন । 

তাই ভাল, বলিয়া মহিম উঠিয়া দাড়াইপ । কহিল, শোনবার ভারি কৌতুহল ছিল, 
কিন্ত তবু এখন তীর অপেক্ষায় বসে থাকবার সময় নেই । আমি চললুম-- 

স্থুরেশ স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল--কোন কথা কহিল না । 

মহিম বাহিরে আসিতে দেখিতে পাইল, হ্বনুখের রেলিঙ ধরিয়া এই দিকে 
চাহিয়াই অন্ধকারে অচল! দীড়াইয়া আছে। কিন্তু সে কাছে আসিবার বা কথা 
কহিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না দেখিয়া সেও নীরবে শিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে 
নীচে নামিয়া গেল । 


১ও 
কয়েকটা অতান্ত জরুবি শুধধ কিনিতে মহিম কলিকাতায় আসিয়াছিল, স্কৃতরাং 
বাত্রের গাড়িতেই বাড়ি ফিরিয়া গেল। স্থবেশ সন্ধান লইয়া জানিল, মহিম তাহার 
'বামায় আসে নাই, দিন-চারেক পবে বিকালবেলায় কেদারবাবুর বসিবার ঘরে বসিয়। 


৪২ 


গৃহরদাহ 


এই আলোচনাই বোধ করি চলিঙেছিল। কেদারবাবু বায়স্কোপে নৃতন মাতিয়া- 
ছিলেন; কথা ছিল, চা-খাওয়ার পরই তাহারা আজ বাহির হইয়া পড়িবেন। 
স্থরেশের গাড়ি দাড়াইয়াছিল-_-এমনি সময়ে দুগ্রহের মত ধীরে ধীরে মহিম আসিয়া 
অকল্মাৎ দ্বারের কাছে দীড়াইল। 

সকলেই মুখ তুলিয়। চাহিল এবং সকলের মুখের ভাবেই একটা পরিবর্তন দেখ! দিল। 

কেদারবাবু বিরস-মুখে, জৌর করিয়া একটু হাসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এস 
মহিম। সব খবর ভাল? 

মহিম নমস্কীর করিয়া ভিতরে আসিয়া বসিল। বাড়িতে এতদিন বিলম্ব হইবার 
কারণ জিজ্ঞাসার প্রত্যুত্তর শুধু জানাইল যে, বিশেষ কাজ ছিল । 

স্থরেশ টেবিলের উপর হইতে সেদিনের খবরের কাগজটা হাতে লইয়া পড়িতে 
লাগিল এবং অচলা পাশের চৌকি হইতে তাহার ফেলাইট! তুলিয়া লইয়া তাহাতে 
মনোনিবেশ করিল । স্থতরাং কথাবার্তী এক! কেদারবাবুর:সঙ্গেই চলিতে লাগিল । 

হঠাৎ এক সময়ে অচলা বাহিরে উঠিয়। গিয়া মিনিট-খানেক পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
বসিল এবং ক্ষণেক পরেই মাথার উপরে টানা-পাখাটা নড়িয়৷ ছুপিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিল । হঠাৎ বাতা পাইয়! কেদারবাবু খুনী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তবু 
ভাল। পাখাওয়ালা ব্যাটার এতক্ষণে দা হ'ল। ৃ 

স্থরেশ তীক্ষু, বক্র দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল, মহিমের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দিয়াছে। কেন অচল উঠিয়া গিয়াছিল, কেন পাখাওয়ালার অকারণে দয়! প্রকাশ 
পাইল, সমস্ত ইতিহানট! তাহার মনের মধ্যে বিছ্যা্ধেগে খেলিয়া গিয়া, যে বাতাসে 
কেদীরবাঁবু খুশী হইলেন, সেই বাতাসেই তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়া যাইতে লাগিল। সে 
হঠাৎ ঘাড় তুলিয়া তিক্তকঠে বলিয়া উঠিল, পাঁচটা বেজে গেছে__আর দেরি 
করলে চলবে না কেদারবাবু । 

কেদারবাবু আলাপ বন্ধ করিয়া চায়ের জন্য হাকা-হাকি করিতেই বেয়ারা সমস্ত 
সরঞ্াম আনিয়। হাজির করিয়া দিল। সেলাই রাখিয়৷ দিয়া অচলা পেয়ালা-ছুই চা 
তৈরি করিয়া স্থযেশ ও পিতার সম্মুখে আগাইয় দিতেই, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি 
থাবে নামা? 

অচল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন! বাবা, বড় গরম । 

হঠাৎ তাঁহার মহিমের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ও 
কি, মহিমকে দিলে না যে! তুমি কি চা খাবে না মহিম? 

সে জবাব দিবার পূর্েই অচলা ফিরিয়া দীড়াইয়া তাহার মৃখপানে চাহিয়া 
স্বাভাবিক মুছুক্ঠে কহিল, না, এত গরমে তোমার খেয়ে কাজ নেই। তা ছাড় এবেলা 
ত তোমার চ1 সহ্‌ হয় না। 


৪৩ 


শরং-দাহিত্য-সংগ্রই 


গহিমের বুকের উপর হইতে কে যেন অসহ গুরুভাঁর পাষাণের বোঝা মায়ামন্তে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। সে কথ! কহিতে পাঁবিল না, শুধু অব্যক্ত বিম্ময়ে নিনিমেষ 
চক্ষে চাহিয়া রহিল। 

অচলা কহিল, একটুখানি সবুর কর, আমি লাইম-জুস দিয়ে সরবৎ তৈরি করে 
আনচি। বশিয়া সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই ঘর ছাড়িয়। চলিয়া! গেল । 

স্থরেশ আর একধিকে মুখ ফিরাইয়া কলের পুতুলের মত ধীরে ধীরে চা খাইতে 
লগিল বটে, কিন্তু তাহার প্রতি বিন্দু তখন তাহার মুখে বিশ্বাদ ও তিক্ত হইয়' 
উঠিয়াছিল। 

চা-পান শেব করিয়া কেদারবাবু তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়! তৈরি হইয়া আসিয়া 
দেখিলেন, অচল! নিজের জায়গায় বসিয়া একমনে সেলাই কবিতেছে। ব্যস্ত 
এবং আশ্র্য্য হইগ্া কহিলেন, এখনো বসে কাপড় সেলাই করচ, তৈরি হয়ে 
নাওনি যে? 

অচলা মুখ তুপিয়! শান্ত-কঠে কহিল, আখি যাব না বাবা । 

যাবেনা! মেকিকথা? 

না বাবা, আজ তোমরা যাও আমার ভাল লাগছে না। বলিয়া একটুখানি 
হাসিল। 

রেশ অভিমান ও গুঢ় ক্রোধ দমণ করিয়া কহিল, চলুন কেদারবাবু, আঁজ 
আমরা যাই। ওর হয়ত শবীর ভাল নেই, কাঁজ কি পীড়াপীড়ি করে? 

কেদারবাবু তাহার প্রতি চাহি্য়াই তাহার ভিতরের ক্রোধ টের পাইলেন। 
মেয়েকে কহিলেন, তোম।ব কি কোনোরক অস্থথ করেছে ? 

অচল! কহিল, না বাবা, অস্থখ করবে কেন, আমি ভাল আছি। 

স্থরেশ মহিমের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাড়।ইয়ছিল-_তাহার মুখের ভাব 
লক্ষ্য করিল না; বলিল, আমর! যাই চলুন কেদারবাবু। গুর বাড়িতে কোনোরকম 
আবশ্ক থাকতে পারে-_জোর করে নিয়ে যাবার দরকার কি? 

কেদারবাবু কঠোর-স্বরে জিজ্ঞানা! করিলেন, বাড়িতে তোমার কাজ আছে? 

অচল মাথা নাড়িয়৷ বলিল, না । 

কেদারবাবু অকন্মাৎ টেচাইয়া উঠ্িলেন, বলচি চল । অবাধ্য একগুঁ য়ে মেয়ে । 

অচলার হাতের সেলাই ম্থলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল। সে স্তম্ভিত-মুখে 
ছুই চক্ষু ডাগর করিয়া প্রথমে স্থুরেশের, পরে তাহার পিতার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া, 
অকম্মাৎ মুখ ফিরাইয় ত্রুতবেগে উঠিয়! গেল । 

স্থরেশ মুখ কাপি করিয়া কহিল, আপনার সব-তাতেই জবরদস্তি । কিন্তু আমি 
আর দেরি করতে পারিনে-_অন্থমতি করেন ত যাই। 


8৪ 


গৃচদাহ 


কেদারবাবু নিজের অভদ্র-আচরণে মনে মনে লজ্জিত হইতেছিলেন-_স্থরেশের 
কথায় রাগিয়া উঠিলেন। কিন্তু রাগট! পড়িল মহিমের উপর । সে নিরতিশয় 
ব্যঘিত ও ক্ষুন্ধ হইয়া উঠি উঠি করিতেছিল। কেদারবাবু বলিলেন, তোমার কি 
কোন আবশ্যক আছে মহিম ? 

মহিম আত্মসংবরণ করিয়! উঠিয়] দীড়াইর। বলল, ন1। 

কেদারবাবু চলিতে উদ্যত হইয়া বলিলেন, তা হলে আজ আমরা একটু ব্যস্ত 
আছি, আর একদিন এলে-__ 

মহিম কহিল, যে আজ্ঞে, আমব | কিন্ধ আসার কি বিশেষ প্রয়োজন আছে? 

কেদারবাবু স্থরেশকে শুন|ইয়া কহিলেন, আমার নিজের কোন প্রয়োজন নাই। 
তবে যদি দরক1র মনে কর, এসো - ছু-একট1 খিধ্য আলোচনা করা যাবে । 

তিনজনেই বাহির হইয়া প্লেন! নীচে আসমিয়! মাঁহমকে লক্ষ্যমাত্র না 
কবিয়| হ্ুবেশ কেদ|ববাবুকে লইয়। তাঙ]ব গ|ড়তে উঠিয়া বসিল। কোঁচম্যান 
গ|ঁড় ছা।ড়য়। দিণ। 

মাহম খ।নিকটা পথ অ|সিয়ই ।পছনে তাহার নাম শুনিতে পাইয়া ফিরিয়! 
দাড়।ইয়৷ দেখিল, কেদারব।বুর বেয়ার|। মে বেচার! হাপাইতে হাপাইতে কাছে 
আসিয়া একট্রুকরা কাগজ হাতে দিশ। তাথাতে পেন্সিল দিয়া শুধু লেখা ছিল, 
অচল | বেধ্ার। কহিল, একব।র ফিরে যেতে বললেন । 

ফি'বয়া আসিয়৷ 1স।ড়তে পা দিয়াই দেখিতে পাইল-_অচলা স্থমুখে দীড়াইয়। 
আছে। তাহার আর্ত চক্ষুর পাতা আর্র রহিয়াছে । কাছে আমিতেই বলিল, 
তুম কি তোমার কসাই বন্ধুর হাতে আমাকে জবাই করবার জন্যে রেখে গেলে? 
যে তোমার ওপর এত বড় কতন্নত। করতে পারলে, তার হাতে আমাকে ফেলে 
যাচ্ছে৷ কি বলে? বলিয়াই ঝর্‌ ঝরু করিয়া ক দিয়া ফেলিল । 

মহিম স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রাছইল। মিনিট-ছুই পরে আচলে চোখ মুছিয় 
কহিল, আমার লঙ্জ! করবার আর সময় নেই । দেখে তোমার ডান হাতা । বলিয়। 
নিজেই মহিমের দক্ষিণ হস্ত টানিয়া লইয়া নিজের আশ্ুল হইতে সৌনার আংটিটি 
খুলিয়া তাহার আঙ্গুলে পরাইয়৷ দিতে দিতে কহিল, আমি আর ভাবতে পারিনে। 
এইবার যা করবার তুমি করো । বলিয়া! গড় হইয়া পায়ের কাছে একটা নমস্কার 
করিয়! ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া! গেল। 

মহিম ভাল-মন্দ কোন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত রেলিউটার উপর 
ভর দিয়া চুপ করিয়! দীড়াইয়! থাকিয়া, পুনরায় ধীরে ধীরে নামিয়া বাটার বাহির 
হইয়! গেল। 
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সন্ধ্যার পর নত-মস্তকে ধীরে ধীরে মহিম যখন তাহার বাসার দিকে পথ 
চলিতেছিল, তখন তাহার দুখ দেখিয়া কাহারও বলিবার সাধা ছিল ন! যে, ঠিক 
সেই সময়ে তাহার সমস্ত প্রাণটা যন্ত্রণায় বাহিরে আসিবার জন্য তাহারই হৃদয়ের 
দেওয়ালে প্রাণপণে গহ্বর খনন করিতেছিল। কি করিয়া স্থরেশ এখানে আসিল, 
কেমন করিয়া এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিপ-_-এই সব ছোটখাটো ইতিহাস এখনে সে 
জানিতে পারে নাই বটে, কিন্তু আসল জিনিসটা আর তাভার অবিদিত ছিল না। 
.কেদারবাবুকে মে চিপিত। যেখানে টাকার গন্ধ একবার তিনি পাইয়াছেন, 
সেখান হইতে মহঞ্জে কে।নমতেই যে .তিনি মুখ ফিরইয়| লইবেন না, ইহাতে তাহার 
কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। স্থবেশকে সে ছেলেবেলা হইতে নানারপেই দেখিয়া 
আসিয়াছে । দৈখাং যাকে সে ভাপবাসে, তাহাকে পাঈটবার জন্য সে কিযে 
ধিতে না পারে, তাই।৪ কষ্মনা করা কঠিন। টাক। ত কিছুই নয়--এ ত চিরদিনই 
তাহার কাছে অতি তুচ্ছ ধপ্ত। একদিন তাখ|রউ জন্য যে মুঙ্গেরের গঙ্গায় নিজের 
প্রাণটার দিকেও চ।হে নাই, আজ যদি সে আর একজনের ভালবাসার প্রবলতর 
মোহে সেই মহ্রিমের প্রতি দৃকপ।ত না! করে ত তাহ।কে দোষ দিবে সেকি করিয়া? 
ন্তরাং সমস্ত ব্াপারটা একটা মর্খান্তিক দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করা ব্যতীত কাহারও 
উপর সে বিশেষ কোন দোষারোপ করিল না। কিন্তু এই এতগুল! বিরুদ্ধ ও 
প্রচণ্ড শক্তি সহসা জাগিয়৷ উঠিয়াছে, এতগুলিকে প্রতিহত করিয়! অচলা যে তাহার 
কাছে ফিরিয়া 'আ।সবে, এ বিশ্বাস তাহার ছিল না। তাই তাহার শেষ কথা, তাহার 
শেষ আচরণ ক্ষণকালের নিিত্ত চঞ্চল করা ভিন্ন মহিমকে মতাকার ভরসা কিছুই 
দেয় নাই। আটটার পানে বারংবার চাহিয়াও সে কিছুমাত্র সাস্বনা লাভ করিল 
না। অথচ, শেষ নিষ্পত্তি হওয়াও একান্ত প্রয়োজন । এমন কারয়া নিজেকে 
ভুলাইয়া আর একট] মূহৃত্ত কাটানে। চলে না। য! হবার তা হোক, চরম একটা 
মীমাংসা করিয়া সে লইবেই। এই সম্বল্প স্থির করিয়াই আজ সে তাহার দীন-দরি্র 
ছাত্রাবাসে গিয়! রাত্রি আটটার পর হাজির হইল। 

পরদিন অপরাহ্কালে কেদারবাবুর বাটাতে গিয়া খবর পাইল, তীহারা এইমাত্র 
বাহির হইয়া! গিয়াছেন--কোথায় নিমন্ত্র আছে। তাহার পরদিন গিয়াও দেখা 
হইল না। বেয়ারা জানাইল, সকলে বায়ক্কোপ দেখিতে গিয়াছেন, ফিবিতে বাত্রি 
হইবে। সকলে যে কে তাহা প্রশ্ন না করিয়াও মহিম অনুমান করিতে পারিল। 
অপমান এবং অভিমান যত বড়ই হোক, উপযু্ণপবি দুই দিন ফিরিয়া আসাই তাহার 
মত লোকের পক্ষে যথেষ্ঠ হইতে পারিত) কিন্তু হাতের আংটিটা তাহাকে তাহার 
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গৃহদাহ 


বাসায় টিকিতে দিল না, পরদিন পুনরায় তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়! দিল। আজ 
শুনিতে পাইল, বাবু বাড়ি আছেন-_উপবের ঘরে বসিয়া! চা-পান করিতেছেন। 

মহিমকে দ্বারের কাছে দেখিয়া কেদারবাবু মুখ তুলিয়া গম্ভীর-্বয়ে শুধু বলিলেন, 
এসো! মহিম | মহিম হাত তুলিয়া নিঃশবে। নমঞ্কার করিল । 

দুরে খোলা জানালার ধারে একটা সোফার উপর পাশা-পাশি বমিয়া অচলা 
এবং স্থরেশ । অচলার কোলের উপব একটা ভারি ছবির বই। ছু'জনে মিলিয়! ছৰি 
দেখতেছিল। নরেশ পলকের জন্য চোখ তুলিয়াই, পুনরায় ছবি দেখায় মনঃসংযোগ 
করিল; কিন্তু অচল! চাহিয়াও দেখিল না। তাহার অবনত মুখখানি দেখা গেল 
ন! বটে, কিন্তু সে যেরূপ একান্ত আগ্রহভরে তাহার বইয়ের পাতার দিকে ঝুঁকিয়া 
রহিল, তাহাতে এমন মনে করা একেবারে অসঙ্গত হইত না যে, পিতার কণ্ঠস্বর, 
আগন্তকের পদশব---কিছুই তাহার কানে যায় নাই। 

মহিম ঘরে ঢুকিয় চেয়ার টানিয়া লইয়া! উপবেশন করিল |. 

কেদারবাবু অনেকক্ষণ পধ্যন্ত আর কোন কথা কহিলেন না--একটু একটু কবিয়া 
চা পান করিতে লাগিলেন । বাটিটা যখন নিঃশেষ হইয়া গেল এবং আর চুপ 
করিয়া থাকা নিতান্তই 'অসস্তব হইয়া উঠিপ, তখন সেটা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিয়া 
কহিলেন, তা হলে এখন কি করচ? তোমাদের আইনের খবর"বার হতে এখনো ত 
মাস-খনেক দেরি আছে বলে মনে হচ্চে। 

মহিম শুধু কহিল, আজে হা। 

কেদারবাবু বলিলেন, না হয় পাসই হলে-_তা পাস তুমি হবে, আমায় কোন 
সন্দেহ নেই, কিন্ত কিছুদিন প্র্যাক্টিন করে হাতে কিছু টাকা না জমিয়ে ত আর 
কোনদিকে মন দিতে পারবে না? কি বল স্থরেশ, মহিমের সাংসারিক অবস্থা ত 
শুনতে পাই তেমন ভাল নয়। 

ন্থবেশ কথা কহিল না। মহিম একটু হাসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, প্র্যাকটিস 
করলেই যে হাতে টাক! জমবে, তারও ত কোন নিশ্চয়তা নাই । 

কেদারবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না, তা৷ নেই- ঈশ্বরের হাত, কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য 
কাজ নেই। আমাদের শান্ত্কারের! বলেচেন, 'পুরুষসিংহ” ; তোমার সেই পুরুষসিংহ হতে 
হবে। আর কোনদিকে নজর থাকবে না শুধু উন্নতি আর উন্নতি। তার পরে সংসারধর্শ 
করা__যা! ইচ্ছা কর, কোনে! দোষ নেই--ত| নইলে যে মহাপাপ! বশিয়া স্থরেশের পানে 
একবার চাহিয়া কহিলেন, কি বল স্থরেশ-_তাদের খাওয়াতে পরাতে পারব না, 
সন্তানদের লেখাপড়া শেখাতে পারব না-_-এমন !করেই ত হিন্দুরা উচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
আমরা! ব্রাহ্ম-সমাজের লোকেরাও যদি সংদৃষ্টাস্ত না দেখাই, তা হলে সভ্যঙগতের 
কোনমতে কারে! কাছো[মুখ দেখাতে পর্য্যন্ত পারব না, ঠিক কি না? কি বল স্থুরেশ? 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


স্থরেশ পুর্ববৎ মৌন হইয়া রহিল । মহিম ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, 
আপনার উপদেশ আমি মনে রাখব । কিন্তু আপনি কি এই আলোচনা! করবার জন্যই 
আমাকে আসতে বলেছিলেন ? 

কেদারবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিলেন, বলিলেন, না, শুধু এই নয়, আরও কথা 
আছে, কিন্তু__, বপিয়৷ সোফার দিকে চাহিলেন । 

স্থরেশ উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, আমর। ত। হুলে ও-ঘরে গিয়ে একটু বসি, বলিয়া 
হেট হইয়া অচল।র ক্রোড়ের উপর হইতে ছবির বইখানা তুলিয়া লইল। তাহার এই 
ইঙ্গিতটুকু কিন্তু অচপ|র কাছে একেবারে নিক্ষল হইয়া গেল। সে যেমন বসিযাছিল, 
তেমনি বহিল, উঠিধার লেশখা উদ্যোগ করিল না । কেদারবাবু তাহা লক্ষ্য 
করিয়া ধশিলেন, তেমর| ছুজনে একটুখানি '৪খরে গিয়ে বসে! গে মা, মহিমের সঙ্গে 
আম।র একটু কথ। আছে । 

অচপা মুখ তৃপিয়। পিতার মুখের পানে চাঠিয়। শুধু কহিণ, আমি থ।কি বাবা । 

সুরেশ কহিল, আচ্ছ! বেশ, আমি না হয় যাচ্ছি, বলিয়া! একরকম বাগ কবিয়।ই 
হাতের বইটা অচল।র কোলের উপর ফেলিয়া দিয়। সশন্দে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেপ। 

কন্ত/র অবাধ্যতার কেদ।রবাবু যে খুশী হইলেন ন1, তা তিনি মুখের ভাবে স্পষ্ট 
বুঝাইয়া দিলেন, কিন্ত জিদ করিলেন না। খানিকক্ষণ রুষ্টনখে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, মহিম, তুশি মনে কারো না, আমি তোমার উপর বিরক্ত; বরঞ্চ 
তোমার প্রতি আমর যথেষ্ট অন্ধাই আছে। তাই বন্ধুর মত উপদেশ দিচ্ছি যে, 
এখন কোনপ্রকার দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে নিজেকে অকর্মণা করে তুলো না। নিজের 
উন্নতি কর, রতি হও, তার পরে দাগিত্ব নেবার যথেষ্ট সময় পাবে। 

মহিম মুখ করাইয়া একবার অচলার পানে চাহিল। সে চক্ষের পলকে চোখ 
নামাইয়া ফেলিল। তখন তাহার পিতার পানে চাহিয়া কহিল, আপনার আদেশ 
আমার শিরোধাধ্য ; কিন্তু আপনার কন্যারও কি তাই ইচ্ছা । 

কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ বপিয়! উঠিলেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! মুহর্তকাল স্থির থাকিয়া 
কহিলেন, অন্ততঃ এটা নিশ্চয় যে, সমস্ত জেনে-শুনে তোমার হাতে আমি মেয়েকে 
বিসর্জন দিতে পারব না। 

মহিম শান্তম্বরে কহিল, ইংরেজদের একট] প্রথা আছে, এ-রকম অবস্থায় তারা 
পরম্পরের জন্য অপেক্ষা করে থাকে । আপনার সেই অভিপ্রায়ই কি বুঝব? 

কেদারবাবু হঠাৎ আগুন হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, দেখ মহিম, আমি তোমার 
কাছে হুলপ নেবার জন্য তোমাকে ডাকিনি। তুমি যে-রকম ব্যবহার আমাদের সঙ্গে 
করেচ, তাতে আর কোন বাপ হলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে যেত। কিন্ত আমি নিতান্ত 
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শান্তিপ্রিয় লোক, কোনরকমের গোলমাল হাক্ষামা ভালবাসিনে বলেই যতটা সম্ভব 
মিষ্টি কথায় আমাদের মনের ভাব তোমাকে জানিয়ে দিলুম । তাতে তুমি অপেক্ষা 
করে থাকবে, কি থাকবে না, সাহেবরা! কি করে, এড কৈফিয়তে ত আমাদের 
প্রয়োজন দেখিনে। তা! ছাড়া, আমরা ইংরাজ নই, বাঙালী । মেয়ে আমাদের 
বড় হয়ে উঠলেই বাপ-মায়ের চোখে ঘুম আসে না, মুখে অন্ন-জল রোচে না, এ-কথ। 
তুমি নিজেই কোন্‌ না জান? 

মহিমের চোখ-মুখ পলকের জন আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্ত সে আত্মনংবরণ 
করিয়া ধীরত।বে বলিপ, আমি কি ব্যবহার কবেচি, যার জন্যে অন্যত্র এত বড় কাণ্ড 
হতে পরত---এ প্রশ্ন আপনাকে অমি করতে চাইনে । স্তধু আপনার কন্তার নিজের 
মুখে একবার শুনতে চাই, তারও এই অভিপ্রায় কি না। বলিয়৷ নিজেই উঠিয়া 
গিয়া অচল।র সম্মুখে দাড়াইয়! কহিল, কেন, এই ত? 

অচল মুখ তুপিপ না, কথা কহিল না। 

একট উচ্ছৃসিত বাষ্প মিম মবলে নিরোধ করিয়া না কহিল, তোমার 
মনের কথা নিন্ভৃতে জ।নব।র, জিজ্ছেন করে জানবার অবকাশ আমি পেলুম না 
সেজন্যে আমি মাপ চাচ্চি। সেদ্দিন সন্ধ্যাবেলায় ঝেকের উপর যে কাজ করে 
ফেলেছিলে, তার জন্যেও তে।ম।কে কোন জব|বদিহি করতে হবে না। শুধু একবার 
বল, সেই আংটি ফিরে চ।ও কি না। 

স্থরেশ ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া কহিপ, আমাকে মাপ করতে হবে কেদারবাবু, 
আমার আর এক মিনিট অপেক্ষা! করবার জে। নেই । 

উপ।স্থত সকলেই মৌন-বিম্মরে চোখ তুলিয়া চাহিল। কেদারবাবু জিজ্ঞ।স। 
করিলেন, কেন? 

স্থরেশ অভিনয়ের ভঙ্গিতে হাত ছুটে! বাড়াইয়! দিয়া বলিল, ন| না__এ ভুলের 
মাঞ্জনা নেই। আমার অন্তরঙ্গ সুহর আজ প্লেগে মৃতকল্প, আর আমি কি-না ভূলে 
গিয়ে এখানে বসে বুথ! সময় নষ্ট করচি | 

কেদারবাবু শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, বল কি স্থরেশ, প্লেগ? যাবে নাকি 
সেখানে ? 

স্থরেশ একটু হাপিয়৷ বলিল, নিশ্চয়! অনেক পূর্বেই আমার সেখানে যাওয়া 
উচিত ছিল। 

কেদারবাবু অত্যান্ত শঙ্কিত হইয়৷ উঠিলেন, বলিলেন, কিন্তু প্লেগ যে! তিনিকি 
তোমার এমন বিশেষ কোন আত্মীয়-_ 

স্থরেশ কহিল, আত্মীয়! আত্মীয়ের অনেক বড় কেদারবাবু! মহিমের প্রতি 
কটাক্ষ করিয়া এই প্রথম .কথা কহিল, বলিল, মহিম, আমাদের নিশীথের কাল বান্রি 
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থেকে প্লেগ হয়েছে, বাচে যে, এ আশা নেই। আমার তোমাকেও একবার বলা 
উচিত-_যাবে দেখতে? 

মহিম নিশীথ লোকটিকে চিনিত পারিল না । কহিল, কোন্‌ নিশীথ ? 

কোন্‌ নিশীথ! বল কি মহিম? এরই মধ্যে আমাদের নিশীথকে ভূলে গেলে? 
যার সঙ্গে সমস্ত সেকেগু-ইয়ারটা পড়লে, তাকে তার এত বড় বিপদের দিনে আর 
মনে পড়চে না? বলিয়! ঘাড় ফিরাইয়া, একবার অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া লইয়া 
ক্লেষের স্বরে বলিল, তা৷ মনে পড়বে না বটে! প্লেগকিনা! 

এই খোচাটুকু মহিম লীরবে সহা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি ভব'নীপুব 
থেকে আসতেন? 

নুবেশ ব্যঙ্গ করিয়া জবাব (দিশ, হা, তাই । কিন্তু নিগথ ত আমাদের দু-চাঁর 
জন ছিল না মহিম, যে, এতক্ষণ তোমার মনে পড়েনি! বলি যাবে কি? 

মহিম চিনিতে পাবিয়৷ কহিল, নিশীথ কোথায় থাকে এখন ? 

সুরেশ কহিল, আর কোথায়? নিজের বাড়িতে, ভবানীপুরে । এ সময় তাকে 
একবার দেখা দেওয়া কি কর্তব্য বলে মনে হয়.না? আমি ডাক্তার, আমাকে ত 
যেতেই হবে; আর অত বড় বন্ধুত্ব ভুলে গিয়ে না থাক ত তুমিও আমার সঙ্গে যেতে 
পার। কেদারবাবু, আপনাদের কথা বোধ করি শেষ হয়ে গেছে? আশা করি, 
অন্ততঃ খাঁনিকক্ষণের জন্যেও ওকে একবার ছুটি দিতে পারবেন ? 

এ বিদ্রপটা যে আবার কাহার উপর হইল, তাহা ঠিক ধরিতে না পাবিয়া 
কেদারবাবু উদ্দিপ্মুখে একবার মহিমের, একবার কন্যার মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন । তাহার এই বড়লে!ক ভাবী জামাতাটির মান-অভিমান যে কিসে এবং 
কতটুকৃতে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, আজও বৃষ্ধ তাহার কুলকিনারা ঠাহর করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। তীহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, মহিমও হতবুদ্ধির মত নীরবে 
চাহিয়া! রহিল। 

দেখিতে দেখিতে অচলার সমস্ত মুখ যাডা হইয়! উঠিল । সে ধীরে ধীরে আসিয়। 
হাতের বইখানা স্থমুখের টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়! এতক্ষণ পরে কথা কহিল) বলল, 
তৃমি ডাক্তার, তোমার ত যাওয়াই উচিত; কিন্তু গর ওকালতির কেতাবের মধ্যে ত 
প্রেগের চিকিৎসা লেখা নেই? উ'ন যাবেন কি জন্যে শুনি? 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত জবাবে স্থবেশ অবাক হইয়া! গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
বলিয়া! উঠিল, আমি সেখানে ভাক্তারি করতে যাচ্ছিনে, তার ডাক্তারের অভাব 
নেই। আমি যাচ্ছি বন্ধুর সেবা করতে । বন্ধুত্টা আমার প্রাণটার চেয়েও বড় বলে 
মনে করি। 

একটা নিষ্ঠুর হাসির আভাস অচলার ওঠাধরে খেলিয়! গেল; কহিল, সকলেই 


৫ 


গৃহদাহ 


যে তোমার মত মহৎ হবে, এমন ত কোন কথা নেই। অত বড় বন্ধুত্জ্ঞান যদি ওঁর 
নাথাকে ত আমি লজ্জার মনে করিনে। মেযাই হোক, ও-জায়গায় ওর কিছুতেই 
যাওয়। হবে ন|। 

স্থুবেশের মুখ কালিবর্ণ হইয়। গেল। 

কেদারবাবু সশাঙ্কত হইয়া উঠিলেন। সভয়ে বলিতে লাগিলেন, ও-সব তুই কি 
বলচিস্‌ অচলা? স্থরেশের মত-_-সতাই ত-_নিশীথবাবুর মত-_ 

অচলা বাধ! দিয়া কহিল, নিশীথবাবুকে ত প্রথমে চিনতেই পারণেন না। তা 
ছাড়। উনি ডাক্তার উনি যেতে পারেন। কিচ্ব আর একজনকে বিপদের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যাওয়। কেন? 

আহত হইপে স্থরেশের ক।গজ্ঞন থ|কে না । মে টেবিলের উপর প্রচণ্ড নুষ্ট্যাঘ।ত 
করিয়া, যা মুখে আসিপ উচ্চকণ্ঠে বপিয়া উঠিল, আমি ভীরু নই-_প্র/ণের ভয় 
করিনে । মঠিমকে দেখাইয়া বলিল, এ নেমকহারামট।কেই- জিজ্ঞাস। করে দেখ, 
আমি ওকে মরতে মরতে ঝ|চিয়েছিলুম কি না। 

অচলা দু্ঘস্বরে কহিল, নেমক|রাম উন! তাই বটে! কিন্য যাকে এক 
সময়ে ঝ|চনেো ঘায়,। অর এক সময়ে হচ্ছে করলে বুঝি তাকে খুন 
করা যায়? | 

কেদারবাধু হতবুদ্ধির খত বপিতে ল।গিলেন, গাম্‌ না অচপা7 থ।ম না স্থরেশ | 
এ-সব কি কাণ্ড বল দেখি ! 

স্থরেশ রক্তে-চক্ষে কেদারধাবুর প্রতি চাহিয়।৷ বলিল, আ।ম প্লেগের মধ্যে যেতে 
পারি-__তাতে দোষ নেই! মহিমের প্রাণটাই প্রাণ, আর আমারটা কিছু নয়! 
দেখলেন ত আপনি ! 

লজ্জায় ক্ষোভে অচলা কিয়া ফেলিপ। কুণস্বরে বলিতে পাগিণ, গর প্রাণ 
উনি দিতে পারেন, আমি নিষেধ করতে পারিনে; কিন্তু যেখানে বাধ! দেবার 
আমার সম্পূর্ণ অধিকার, সেখানে আমি বাধা দেবই। আমি কোনমতেই অমন 
জায়গায় ওকে যেতে দিতে পারব না। বপিয়া সে প্রস্থানের উপক্রম করিতেই 
কেদারবাবু চেঁচাইয়। উঠিলেন, কোথায় যাস্‌ অচলা ! 

অচল! থমকিয়! দ্াড়াইয়া কহিল, ন! বাবা, দিন-রান্বি এত পীড়ন আর সহ 
করতে পারিনে। য! একেবারে অসম্ভব, য! প্রাণ থাকতে স্বীকার করবার আমার 
একেবারে জো৷ নেই, তাই নিয়ে তোমরা আমাকে অহনিশ বিধছ। বলিয়! উচ্ছৃুসিত 
ক্রন্দন চাপিতে চাপিতে ভ্রতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বৃদ্ধ কেদারবাবু 
বুদ্ধিত্রষ্টের মত খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, শেষে বার বার বলিতে লাগিলেন, যত 
সব ছেলেমান্য-_কি সব কাণ্ড বল ত! 
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মাসখানেক গত হুইয়াছে। কেদারবাবু রাজি হইয়াছেন মহিমের সহিত 
'অচলার বিবাহ আগামী রবিবারে স্থির হুইয়া গিয়াছে। সেদিন যে কাও করিয়া 
স্থরেশ গিয়াছিল, তাহা সত্যই কেদারবাবুর বুকে বিধিয়াছিল।. কিন্তু সেই অপমানের 
গুরুত্ব ওজন করিয়াই যে তিনি মহিমের প্রতি অবশেষে প্রসন্ন হইয়! সম্মতি দিয়াছেন, 
তাহা নয়। সুরেশ নিজেই যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে-_-এতদিনের মধ্যে তাহার 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। শুনা যায়, সেই রাত্রেই সে নাকি পশ্চিমে চলিয়! 
গিয়াছে-_কবে ফিবিবে, তাহা! কেহই বলিতে পারে না। 

সেদিন কান্না চাপিতে অচল! ঘর ছাড়িয়া যখন চলিয়া গেল, তখন অনেকক্ষণ 
পধ্যন্ত তিনজনেই মুখ কালি করিয়া বিয়া রহিলেন। কিন্তু কথা কহিল প্রথমে 
স্থরেশ নিজে । কেদারবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, যদি আপত্তি না থাকে, আমি 
আপনার সাক্ষাতেই আপনার কন্তাকে গোটা-কয়েক কথ! বলতে চাই । 

কেদারবাবু ব্যস্ত হয়েই কহিলেন, বিলক্ষণ ! তৃমি কথা বলবে, তার আবার আপত্তি 
কি সুরেশ? যত সব ছেলেমান্ষের__ 

তাহলে একবার ডেকে পাঠান- আমার সময় বেশি নেই। 

তাহার মুখের ও কর্ম্বরের অস্বাভাবিক গান্ভীর্ধ্য লক্ষ্য করিয়া কেদারবাবু মনে মনে 
শঙ্কা অনুভব করিলেন। কিন্তু জৌর করিয়া একটু হাস্ত করিয়া, আবার সেই ধুয়া 
তুলিয়াই বলিতে লাগিলেন, যত সব ছেলেমানুষের কাণ্ড! কিন্তু একটুখানি সামলাতে 
না ধিলে_ বুঝলে না স্থরেশ, ও-সব প্লেগ-ফ্লেগের জায়গার নাম করলেই- মেয়েমানুষের 
মন কি-না। একবার শুনলেই ভয়ে অজ্ঞান- বুঝলে না বাবা__ 

কোনপ্রকার কৈফিয়তের প্রতি মনোযোগ দিবার মত স্থুরেশের মনের অবস্থা 
নয় সে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, বাস্তবিক কেদীরবাবু, আমার অপেক্ষা করবার 
সময় নেই। 

তা ত বটেই। তা ত বটেই। কে আছিস রেওখানে? বলিয়া ডাক দিয়া 
কেদারবাবু মহিমের গ্রাতি একটা বক্র কটাক্ষ করিলেন। মহিম উঠিয়া দাড়ায়! একটা 
নমস্কার করিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল । 

কেদারবাবু নিজে গিয়া! অচলাকে যখন ডাকিয়! আনিলেন, তখন অপরাহ-হর্য্ের 
রক্তিম-রশ্থি পশ্চিমের জানালা-দরজা দিয়! ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই 
আলোকে উদ্ভাসিত এই তরুণীর ঈষদীর্ঘ কশ দেহের পানে চাহিয়া, পলকের জন্য 
স্বুরেশের বিক্ষু্ধ মনের উপর একটা মোহ ও পুলকের স্পর্শ খেণিয়া গেল, কিন্ত 
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স্থায়ী হইতে পাবিল নাঁ। তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রেই সে ভাব তাহার চক্ষে 
নিমিষে নির্বাপিত হইল। কিন্তু, তবুও সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিল না, 
নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল । অচলার মুখের উপর আকাশের আলো 
পড়ে নাই বটে, কিন্তু সুমুখের দেওয়াল হইতে প্রতিফলিত আয্‌ক্ত আভায় সমস্ত মুখখান! 
হয়েশের চোখে কঠিন ত্রোঞ্ধের তৈরি মৃত্তির মত বোধ হইল। সে শ্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
কিযেন একটা নিবিড় বিতৃষ্গয় এই নারীর সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত কোমলতা, নিঃশেষে 
শুধিয়া ফেলিয়া মুখের প্রত্যেক রেখাটিকে পর্্স্ত অবিচলিত দৃঢ়তায় একেবারে ধাতুর 
মত শক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। সহসা কেদারবাবুর প্রবল নিশ্বাসের চোটে ন্থরেশের চমক 
ভাঙ্গিতেই সোজা হইয়৷ বসিল। 

কেদারবাবু আর একবার তীহার পুরাতন মন্তব্য প্রকাশ করিয়! কহিলেন, যত সব 
পাগলামি কাণ্ড কাকে যে কি বলি, আমি তেবে পাইনে-_ 

নবয়েশ অচলাকে উদ্দেশ করিয়া! নিরতিশয় গম্ভীর-কণে প্রশ্ন রুরিল, আপনি যা বলে 
গেলেন, তাই ঠিক? 

অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা। 

এর আর কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়? 

অচলা মাথা নাড়য়া বলিল, না। 

রক্তের উচ্ছাস এক ঝলক আগুনের মত স্থরেশের চোখ-মুখ প্রদীপ্ত করিয়া দিল; 
কিন্ত সে কণ্ম্বর সযত করিয়াই কহিল, আমার প্রাণটার পর্যন্ত যখন কোন দাম নেই, 
তখনি আমি জানতুম। তাহার বুকের ভিতরটা তখন পুড়িয়া যাইতেছিল। একটুখানি 
স্থির থাকিয়! বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, আমিই কি আপনাদের প্রথম শিকার, না, 
এমন আরও অনেকে এই ফাদে পড়ে নিজেদের মাঁথ! মুড়িয়ে গেছে? 

অসহা বিস্ময়ে অচল! ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়৷ চাহিল। 

স্থরেশ কেদারবাবুর প্রতি চাহিয়া কহিল, বাপ-মেয়েতে বড়যন্ত্র করে শিকার ধরার 
ব্যবসা বিলাতে নতুন নয় শুনতে পাই ) কিন্তু এ-ও বলচি আপনাকে, কেদারবাবু, একদিন 
আপনাদের জেলে যেতে হবে। 

কেদারবাবু চীৎকার করিয়! উঠলেন, এ সব তুমি কি বলচ গ্থরেশ ! 

স্থরেশ অবিচলিত-স্বরে জবাব দিল; চুপ করুন কেদারবাবু ; থিয়েটারের অভিনয় 
অনেকদিন ধরে চলচে। পুরানো হয়ে গেছে--আর এতে আমি ভুলব না। টাকা 
আমার যা গেছে, তা যাঁক-_-তার বদলে শিক্ষাও কম পেলুম না। কিন্তু এই যেন 
শেষ হয়। | 

অচলা কাদিয়! উঠিল--তুমি কেন এর টাক৷ নিলে বাবা? 

কেদারবাবু পাগলের মত একখণ্ড সাদা! কাগজের সন্ধানে এদিকে-ওদিকে হাত বাড়াইয়া। 
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শেষে একখান! পুরাতন খববের কাগজ সবেগে টানিয়া লইয়! টেঁচাইয়। বলিলেন, আমি 
এখখুনি হাগুনোট লিখে দিচ্ছি-_ 

স্থবেশ বপিল, থাক্‌ থাক্‌, লেখালিখিতে আর কাজ নেই । আপনি ফিরিয়ে যা 
দেবেন, মে আমি জানি। কিন্তু আমিও এ কটা টাকার জন্য নালিশ করে আপনার 
সঙ্গে আদীলতে গিয়ে দাড়াতে পারব না। 

জবাব দিবার জন্য কেদারবাবু দুই ঠোট ঘন ঘন নাড়িতে লাগিলেন, কিন্তু গলা দিয়! 
একটাও কথ! ফুটিল না । 

স্থরেশ অচলার প্রতি ফিরিয়া চাহিল। তাহার একান্ত পাংস্ত-মুখ ও সঙ্গল চক্ষের 
পানে চাহিয়া তাহার একবিন্দু দয়া হইল না, বরঞ্চ ভিতরের জাল! শতগুণে বাড়িয়! 
গেল। সে পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার সহিত বলিয়া উঠিল, কি তোমার গর্ব করবার 
আছে অচলা, এ ত মুখের শ্রী, এ ত কাঠের মত দেহ, এ ত গায়ের রঙ । তবু যে 
আমি ভুলেছিলাম-_সে কি তোমার রূপে? মনেও ক'বো না। 

পিতার সমক্ষে এই নিলজ্জ অপম|নে অচলা দুঃখ ও দ্বণায় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
কোচের উপর উপুড় হইয়া পড়িল । 

স্থুবেশ উঠিয়া দাড়াইয়া বপিল, ব্র।দ্ষদের আমি ছু'চক্ষে দেখতে পাবিনে। যাদের 
ছায়া মাঁড়াতেও আমার দ্বণ! বোধ হ'ত, তাদের বাড়িতে ঢোকামাত্রই যখন আমার 
আজন্মের সংস্কার চিরদিনের বিদ্বেষ এক মুহূর্তে ধুয়ে মুছে গেল, তখনি আমার 
সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল-_এ যাছ্বিগ্ঠ/! আমার যা হয়েছে, তা হোক, কিন্ত 
যাবার সময় আপনাদের আমি সহম্রকোটি ধন্যবাদ না দিয়ে যেতে পারছিনে। 
ধন্যবাদ অচলা ! 

অচল| মুখ না৷ তুলিয়া অবরু-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাবা, ওঁকে তুমি চুপ করতে 
বল। আমরা গাছতলায় থাকি, সে-ও ঢের ভালো, কিন্তু গর যা নিয়েচ, তুমি ফিরিয়ে 
দাও-_ 

স্থরেশ উঠিয়া দীড়াইয়া৷ বলিপ, গাছতলায়! একদিন তাঁও তোমাদের জুটবে না 
তা বলে দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সেদিন আমাকে ম্মরণ ক'রো, বলিয়া প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা 
ন| করিয়াই ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

কেদারবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন, উঃ, কি ভয়ানক লোক! এমন জানলে আমি কি ওকে বাড়ি ঢুকতে 
দিতুম ! 

পিতার কথ৷ অচলার কানে গেল, কিন্ত সে কিছুই বলিল না, উপুড় হইয়] পড়িয়া 
যেমন করিয়া কাদিতেছিল, তেমনি একভাবে পড়িয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে অশ্রজলে 
বুক তাসাইতে লাগিল। অদুয়ে চৌকির উপর বসিয়৷ কেদারবাবু সমস্ত দেখিতে 
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লাগিলেন? কিন্তু সাস্বনার একটা কথা উচ্চারণ করিতেও আর তীহার সাহস হইল না। 
সন্ধ্যা হইয়া! গেল। বেয়ারা আসিয়া গ্যাস জালাইবার উপক্রম করিতেই অচল! নিঃশবে 
উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

কিন্ত মহিম ইহার কিছুই জানিল না। শুধু যেদিন ক্দোরবাবু অত্যন্ত অবলীগগা- 
ক্রমে কন্যার সহিত তাহার বিবাহের সম্মতি দিলেন, সেই দিনটায় সে কিছুক্ষণের 
জন্য বিহ্বলের মত স্তন্ধ হইয়! বহিল। অনেক প্রকারের অনেক কথা, অনেক সংশয় 
তাহার মনে উদয় হইল বটে, কিন্তু তাহার এই সৌভাগ্যের স্থরেশ নিজেই যে মূল 
কারণ, ইহা৷ তাহার সুদূর কল্পনায়ও উদয় হুইল না। অচলার প্রতি স্তেহে, প্রেমে, 
কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু চিরদিনই সে নিঃশব 
প্রকৃতির লোক ; আবেগ উচ্ছাস কোনদিন প্রকাশ করিতে পারিত না, পারিলেও 
হয়ত তাহার মুখে নিতান্তই তাহা একটা অপ্রত্যাশিত, অসংলগ্ন আচরণ বলিয়া 
লোকের চোখে ঠেকিত | বরঞ্চ, আজ সন্ধ্যার সময় যখন সে একাকী কেদারবাবুর 
সহিত ছুই-চারিট৷ কথাবার্তীর পর বাসায় ফিরিয়া গেল; তখন অন্যান্ত দিনের মত 
অচলার সহিত দেখা করিয়া তাহাকে একটা ছোট্ট নমস্কার পর্য্যন্ত করিয়। যাইতে 
পারিল না। কথাটা কেদারবাবু নিজেই পাড়িয়াছিলেন। প্রসঙ্গ উত্থাপন হইতে 
স্থরু করিয়া সম্মতি দেওয়া__মায় দিন-স্থির পর্যন্ত, একাই সব করিলেন। কিন্ত 
সমস্তটাই যেন অনন্যোপায় হইয়াই করিলেন; মুখে তাহার ক্ষুত্তি বা উৎসাহের 
লেশমাত্র চিহ্ন প্রকাশ পাইল না । তথাপি দিন কাটিতে লাগিল এবং ক্রমশঃ বিবাহের 
দিন আসিল । 

পরস্ত বিবাহ। কিন্ত মেয়ের বিবাহে তিনি কোনরূপ ধুমধাম হৈ-চৈ করিবেন না 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া, আগামী শুভকর্মের আয়োজনটা যতটা নিঃশবে 
হইতে পাবে তার ভ্রটি করেন নাই। 

আজও বিকেলবেল! তিনি যথাসময়ে চা খাইতে বসিয়াছিলেন। একটা সেলাই 
লইয়া অচল! অনতিদূরে কোচের উপর বসিয়াছিল। অনেকদিন অনেক দুঃখের 
মধ্যে দিন-যাঁপন করিয়া আজ কয়েকদিন হইতে তাহার মনের উপর যে শান্তিটুকু 
স্থিতিলাভ করিয়াছিল, তাহারই ঈষৎ আভাসে তাহার পার মুখখানি ম্লান 
জ্যোৎ্সার মতই ন্গিপ্ধ বোধ হইতেছিল। চা খাইতে খাইতে মাঝে মাঝে কেদারবাবু 
ইহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। কলহ করিয়া স্থরেশ চলিয়৷ যাওয়া পর্য্যস্ত 
এতদিন তিনি মন-মরাভাবেই দিনযাপন করিতেছিলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া কি 
করিবে, না করিবে-_এই এক দুশ্চিন্তা) তা ছাড়া তীহার নিজের কর্তব্যই বা 
এসম্বন্ধে কি-_হাগুনোট লিখিয়া দেওয়৷ বা টাকাটা পরিশোধ করিতে আর কোথাও চেষ্টা 
করা, কিংবা মহিমের উপর দায়িত্ব তুলিয়৷ দেওয়া-কি যে করা যায়, তাহা ভাবিয়া 
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তাবিয়া কোন কুল-কিনারাই দেখিতেছিলেন না। অথচ একটা কিছু কর! নিতান্তই 
আব্্ক- স্থরেশের নিরুদ্দেশ অবস্থার উপর বরাত দিয়! যে চিরদিন চলিবে না, 
অথবা মেয়ের মত নিজের খেয়ালে মগ্ন হইয়া, চোখ বুয়া থাকিলেই যে বিপদ 
উত্তীর্ণ হইতে পারা যাইবে ন।, তাহাও হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছিলেন । হুতাশ-প্রেমিক 
একদিন যে চাঙ্। হইয়া উঠিবে এবং সেদিন ফিরিয়া আসিয়। কথাট। চারিদিকে রাই 
করিয় মস্ত হাঙ্গাম! বাধাইয়া দিবে এবং যে টাকাটা চেকের দ্বারা তীহাকে দিয়াছে 
--তাহা আর কোন লেখাপড়। না থাক! সত্বেও যে আদীলতে উড়াইতে পার৷ যাইবে 
না, ভাবিয়। ভাবিয়! এ-বিষয়ে একপ্রকার তিনি নিঃসংশয় হইয়। উঠ্রিয়াছিলেন। কিন্ত, 
মেয়ের সহিত এ-বিষয়ে একট! পরামর্শ করিবার পধ্যন্ত জো ছিল না । স্থরেশের নামোল্লেখ 
করিতেও তীহার ভয় করিত।” এখন অচলার ওই শান্ত স্থির মুখচ্ছবির প্রতি চাহিয়। 
চাহিয়া তাহার ভারি একট] চিত্তজ্বালার সহিত কেবল মনে হইতে লাগিল, এই মেয়েটাই 
তাহার সকল ছুঃখের মূল । অথচ, কি স্থবিধাই না হইয়াছিল, এবং অদূর-ভবিস্তাতে 
আরও কি হইতে পারিত ! 

যে নিষ্র কন্যা পিতার বারংবার নিষেধ সত্বেও তাহার স্থখ-ছুঃখের প্রাতি 
দুক্পাঁতমাত্র করিল না, সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল, সেই স্বার্থপর সন্তানের বিরুদ্ধে 
তাহার গ্রচ্ছন্ন ক্রোধ অভিশাপের মত যখন তখন প্রায় এই কামনাই করিত-_সে 
যেন ইহার ফল ভোগ করে, একদিন যেন তাহাকে কাঁদিয়। বলিতে হয়, “বাবা, 
তোমার অবাধ্য হওয়ার শাস্তি আমি পাইতেছি।” পাত্র হিসাবে স্থবরেশ যে 
মহিমের অপেক্ষা অসংখ্য গুণে অধিক বাঞ্ছনীয়, এ বিশ্বাস তাহার মনে এরূপ বদ্ধমূল 
হইয়। গিয়াছিল যে, তাহার সম্পর্ক হইতে বিচ্যুত হওয়াটাকে তিনি গতীর ক্ষতি 
বলিয়। গণ্য করিতেছিলেন। মনে মনে তাহার উপর তাহার ক্রোধ ছিল না। এত 
কাণ্ডের পরও যর্দি আজ আবার তাহাকে ফিরিয়। পাইবার পথ থাকিত, উপস্থিত 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিতে বোধ করি লেশমাত্র ইতন্ততঃ করিতেন না । কিন্তু কোন 
উপায় নাই-_কে|ন উপায় নাই! অচলাঁর কাছে তাহার আভাসমীত্র উত্থাপন করাও 
অসাধ্য । 

সেলাই করিতে করিতে অচলা সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, বাবা, স্থরেশবাবুর 
ব্যাপারট৷ পড়লে? 

অচলার মুখে স্থরেশের নাম ! কেদারবাবু চমকিয়া! চাহিলেন। নিজের কাঁনকে 
তাহার বিশ্বাস হইল না। সকালের খবরের কাগজটা টেবিলের উপর পড়িয়াছিল; 
অচল। সেটা তুলিয়৷ লইয়া! পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল। কাগজখানার স্থানে স্থানে 
তিনি সকালবেলায় চোখ বুলাইয়। গিয়াছেন। কিন্তু অপরের সংবাদ খু'টিয়া জানিবার 
মত আগ্রহাতিশয্য তাহার মনের মধ্যে এখন আর ছিল না। কহিলেন, কোন্‌ সুরেশ? 
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অচল! সংবাদপত্রের সেই স্থানটা খু'জিতে খু'জিতে বলিল, বোধ করি, ইনি 
আমাদেরই স্ুরেশবাবু। 

কেদারবাবু বিন্ময়ে ছুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, আমাদের 
স্থরেশবাবু? কি করেচেন তিনি? কোথায় তিনি? 

অচলা উঠিয়া আসিয়া সংবাদপত্রের সেই স্থানটি পিতার হাতে তুলিয়া দিয়া 
বলিল, পড়ে দেখ না বাবা । 

কেদারবাবু চশমার জন্য পকেট হাতড়াইয়া বলিলেন, চশমাট! হয়ত আমার 
ঘরেই ফেলে এসেচি। তুমি পড় না মা, ব্যাপারটা কি শুনি? 

অচল পড়িয়! শুনাইল, ফয়জাবাদ সহরের জনৈক পত্রপেরক লিখিতেছেন, 
সেদিন সহরের দরিদ্র-পল্লীতে ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড হইয়। গিয়াছে! একে প্লেগ, তাহাতে 
এই দুর্ঘটনায় ছুঃখী লোকের ছুঃখের আর পরিসীমা নাই। কিছুদিন হইতেই স্থরেশ 
নামে একটি ভদ্র যুবক এখানে আসিয়া অর্থ দিয়া, ওধধ-পথ্য দিয়া, নিজের দেহ দিয়া 
রোগীর সেবা করিতেছিলেন। বিপদের সময় তিনি উপস্থিত হইয়া শুনিতে পান, 
বোগশয্যায় পড়িয়া কোন স্্রীলোক একটি প্রচ্ছপিত গৃহের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
আছে-_তাহ।কে উদ্ধাব করিবার আব কেহ নাই। ৃ্‌ 

সংবাদদাত। অতঃপর লিখিয়াছেন, ইহার প্রাণরক্ষা করিতে কি করিয়া এই 
অসমসাহসী বাঙালী যুবক নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া জলম্ত অগ্নিরাশির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, ইত্যাদি ইত্যার্দি__ 

পড়া শে হইয়া! গেল। কেদারবাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিয়া 
একট৷ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু এ কি আমাদের স্থবরেশ বলেই তোমার 
মনে হয়? 

অচলা শাস্তভাবে বলিল, হা! বাবা, ইনি আমাদেরই স্থরেশবাবু। 

কেদারবাবু আর একবার চমকিয়া উঠিলেন। বোধ করি, নিজের অজ্ঞাতসারেই 
অচলার মুখ দিয়া এই “আমাদেরই” কথাটার উপর একবার একট! অতিরিক্ত জোর 
প্রকাশ পাইয়াছিল। হয়ত সে শুধু একট! নিশ্চিত বিশ্বাস জানাইবার জন্যই, কিন্ত 
কেদারবাবুর বুকের মধ্যে তাহা আর একভাবে বাজিয়া উঠিল 3 এবং মজ্জনান 
ব্যক্তি যেভাবে তৃণ অবলম্বন করিতে ছুই বাহু বাড়াইয়া দেয়, ঠিক তেমনি করিয়া 
বৃদ্ধ পিতা কন্যার মুখের এই একটিমাত্র কথাকেই নিবিড় আগ্রহে বুকে চাপিয়া 
ধরিলেন। এই একটি কথাই তাহার কানে কানে, চক্ষের নিমিষে কত কি অসম্ভব 
সম্ভাবনার দ্বারোদঘাটনের সংবাদ শুনাইয়া গেল, তাহার সীমা রহিল ন|। তীহার 
মুখখানা জা সারার এটা গালা সা সারা নিত উঠিল। 
বলিলেন, আচ্ছা মা) তোমার কি মনে হয় ন1-. 
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পিতাকে সহসা থামিতে দেখিয়া অচল! মুখপানে চাহিয়া কহিল, কি মনে হয় 
না বাবা? 

কেদারবাবু সাবধানে অগ্রসর হইবার জন্য মুখের কথাটা চাপিয়৷ গিয়া বলিলেন, 
তোমার কি মনে হয় না যে, স্থরেশ যে ব্যবহার আমাদের সঙ্গে করে গেল, তার জন্ত 
সে বিশেষ অনুতপ্ত ? 

অচল! তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, আমার তা নিশ্চয় মনে হয় বাবা'। 

কেদারবাবু প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! একশ' বার । 
তা না হলে সে এভাবে পালাত না-কোথাকার একটা তুচ্ছ স্ত্রীলোককে বাচাতে 
আগুনের মধ্যে ঢুকত না। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, সে শুধু অনুতাপে দগ্ধ হয়েই 
নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে গিয়েছিল । সত্য কি না বল দেখিমা! 

অচল! পিতার ঠিক জবাবটা এড়াইয়া৷ গিয়া ধীবে ধীরে কহিল, শুনেচি, 
পরকে বাচাতে এইরকম আরও ছু" একবার তিনি নিজের প্রাণ বিপদাপন্ন 
করেছিলেন । 

কথাটা কেদারবাবুর তেমন ভাপ লাগিল না। বলিলেন, সে আলাদা কথা 
অচলা। কিন্তু এ যে আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দেওয়।! এ যে নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করা! ছুটোর মধ্যে প্রভেদ দেখতে পাচ্চ ন? 

অচলা আর প্রতিবাদ না করিয়া বলিল, তা বটে। কিন্তু যারা মহত্প্রাণ, তাদের 
যে কোন অবস্থাতেই, পরের বিপদে নিজের বিপদ মনে থাঁকে না__ 

কেদাববাঁবু উৎসাহে লাঁফাইয়৷ উঠিলেন। দৃপ্তকঠে বলিলেন, ঠিক, ঠিক! তাই 
ত তোকে বলচি অচলা--সে একটা মহত্প্রাণ। একেবারে মহত্প্রাণ ! তার সঙ্গে 
কি আর কাবো তুলন। চলে! এত লোক ত আছে, কিন্তু কে কাকে পাঁচ পাঁচ হাঁজার 
টাক। একটা কথায় ফেলে দিতে পারে, বল দেখি! সেযাই কেন না করে থাক্‌, বড় 
দুঃখেই করে ফেলেছে--এ আমি তোমাকে শপথ করে বলতে পারি । 

কিন্তু শপথেব কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। 'এ সত্য অচল নিজে যত জানিত, 
তিনি তাহার শতাংশের একাংশও জানিতেন না। কিন্ত জবাব দিতে পারিল না__ 
নিমিষের লঙ্জ! পাছে তাহার মুখে ধরা পড়ে, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘাড় হেট করিয়া 
যৌন হইয়। রহিল। কিন্তু বৃদ্ধের সতৃষ্ণ-দৃষ্টির কাছে তাহ। ফাকি পড়িল না। 
তিনি পুলকিত-চিত্তে বলিতে লাগিলেন, মান্য ত দেবতা নয়-_সে যে মান্থষ! 
তার দেহ দৌষে-গুণে জড়ানো; কিন্তু তাই বলে ত তার ছুর্ধল মুহুর্তের উত্তেজনাকে 
তার স্বভাব বলে ধরে নেওয়া চলে না! বাইরের লোক যে ঘা ইচ্ছে বলুক অচলা, 
কিন্তু আমরাও যদ্দি এইটেকেই দৌষ বলে বিচার করি, তাদের সঙ্গে আমাদের 
তফাৎ থাকে কোন্থানে বল দেখি? বড়লোক ত ঢের আছে, কিন্তু এমন করে দিতে 
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জানে কে? কি লিখেচে ওইখানটায় আর একবার পড় দেখি মা! আগুনের ভেতর 
থেকে তাকে নিরাপদে বার করে নিয়ে এল? উঃ কি মহত্প্রাণ ! দেবত৷ আর বলে 
কাকে! বলিয়! তিনি দীর্ঘশ্বীঘ মোচন করিলেন । 

অচল! তেমনি নিরুত্তর অধোমুখে বসিয়া রহিল। 

কেদারবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধবভাবে থাকিয়া! হঠাৎ বলিয়া উঠলেন, আচ্ছা, আমাদের 
একখানা টেলিগ্রাফ করে কি তার খবর নেওয়। উচিত নয়? তার এ বিপদের দিনেও 
কি আমাদের অভিমান কর! সাজে? 

এবার অচল! মুখ তুলিয়৷ কহিল, কিন্তু আমরা! ত তাঁর ঠিকানা জানিনে বাবা । 

কেদারবাবু বলিলেন, ঠিকানা! ফয়জাবাদ সহরে এমন কেউ কি আছে যে 
আমাদের স্থরেশকে আজ চেনে না? তার ওপর আমার বাগ খুবই হয়েছিল, 
কিন্তু এখন আর আযার কিছু মনে নেই! একখানা টেলিগ্রাম লিখে 
এখখুনি পাঠিয়ে দাও মা; আমি তার সংবাদ -জানবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেচি। 

এখুনি দিচ্চি বাবা, বলিয়া সে একখানা টেলিগ্রাফের কাগজ আনিতে ঘবের 
বাহির হইয়া একেবারে স্থবেশের সন্মুখেই পড়িয়া গেল। 

অন্তরে গভীর ছুংখ বহন করার ক্লান্তি এত শীন্র মানুষের মুখকে যে এমন শুষ্ক, 
এমন শ্রীহীন করিয়া দিতে পারে, জীবনে আজ অচল! এই প্রথম দেখিতে পাইয়া 
চমকাইয়! উঠিল। খানিকক্ষণ পধ্যন্ত কাহারও মুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন]। 
তার পরে সে-ই কথা কহিল। বলিল, বাবা বসে আছেন ; আসন, ঘরে আহ্মন। 
ফয়জাবাদ থেকে কৰে এলেন? ভাল আছেন আপনি ? 

অজ্ঞাতসারে তাহার কথম্বরে যে কতখানি স্সেহের বেদন! প্রকাশ পাইল, তাহা 
সে নিজে টের পাইল না; কিন্তু স্থরেশ একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার মত হইল 
কিন্তু তবুও আজ সে তাহায় বিগত দিনের কঠোর শিক্ষাকে নিচ্ষল হইতে দিল 
না। সেই ছুটি আরন্ত পদতলে তৎক্ষণাৎ জান্থ পাতিয়া বসিয়া পড়িয়া, তাহার অগাধ 
দুক্কৃতির সমস্তটুকু নিঃশেষে উজাড় করিয়া! দিবার ছুর্জয় স্পৃহাকে আজ সে প্রাণপণ 
বলে নিবারণ করিয়া লইয়া, সসম্ত্রমে কহিল, আমার ফয়জাবাদে থাকবার কথা 
আপনি কি করে জানলেন ? 

অচল! তেমনি স্েহার্ডস্বরে বলিল, খবরের কাগজে এইমাত্র দেখে বাবা আমাকে 
টেলিগ্রাফ করতে বলছিলেন । আপনার জন্চে তিনি বড় উদ্িগ্ন হয়ে আছেন-_ 
আম্থন, একবার তীকে দেখে যাবেন, বলিয়া সে ফিরিবার উপক্রম করিতেই 
স্থরেশ বলিয়া উঠিল, তিনি হয়ত পারেন; কিন্তু তুমি আমাকে কি করে মাপ 
করলে অচল! ? 
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অচলার ওষ্ঠাধারে একটুখানি হাসির আভা দেখ! দিল। কহিল, মে প্রয়োজনই 
আমার হয়নি । আমি একটি দিনের জন্যেও আপনার ওপর রাগ করিনি__আব্গন 
ঘরে আসন্ন । 
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স্থবেশ যখন জানাইল, সে মহিমের পত্রে বিবাহের সংবাদ পাইয়াই তাড়াতাড়ি 
চলিয়া আসিয়াছে, তখন কেদারবাবু লজ্জায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু অচলার 
মুখের তাবে কিছুই প্রকাশ পাইল না। 

স্থরেশ বলিল, মহিমের বিবাহে আমি না এলেই ত নয়, নইলে আরও কিছুদিন 
হাসপাতালে থেকে গেলেই ভাল হ'ত। 

কেদারবাবু উৎকগায় পরিপূর্ণ হইয়া জিজ্ঞীসা করিলেন, হাসপাতালে কেন 
স্থরেশ, সেরকম ত কিছু-_ 

স্থরেশ বণিল, আজ্ঞে না, সেরকম কিছু নয়-_-তবে, দেহটা ভাল ছিল ন!। 

কেদারবাবু স্ুস্থির হইয়া বপিলেন, ভগবানকে সেজন্য শতকোটি প্রণাম করি। 
অচল! যখন খবরের কাগজ থেকে তোমার অলৌকিক কাহিনী শোনালে স্থরেশ, 
তোমাকে বলব কি-_- আনন্দে, গর্ধেে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । মনে 
মনে বললুম, ঈশ্বর! আমি ধন্য যে_আমি এমন লোকেরও বন্ধু! বলিয়া ছু'হাত 
জোড় করিয়া কপালে স্পর্শ করিলেন। একটুখানি থামিয়৷ বলিলেন, কিন্তু, তাও 
বলি বাবা, নিজের প্রাণ বারংবার এমন বিপদ্াপন্ন করাই কি উচিত? একটা সামান্য 
প্রাণ বাচাতে গিয়ে এত ঝড় একটা মহত্প্রাণই যর্দি চলে যেত, তাতে কি সংসারের 
ঢের বেশী ক্ষতি হতনা? 

ক্ষতি আর কি হ'ত! বলিয়া সলজ্জভাবে মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, 
অচলা নিনিমেষ-চক্ষে 'এতক্ষণ তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল-_-এখন দৃটি 
আনত করিল । 

কেদারবাবু বারংবার বলিতে লাগিলেন, এমন কথা মুখে আনাও উচিত নয়; 
কারণ আপনার লোকেদের এতে যে কত বড় ব্যথ! বুকে বাজে তার সীমা নেই । 

স্থরেশ হাসিতে লাগিল; কহিল, আপনার লোক আমার ত কেউ নেই 
কেদারবাবু! থাকবার মধ্যে আছেন শুধু পিসিমা,_আমি গেলে সংসারে তারই 
যা কিছু কষ্ট হবে ।- 

তাহার মৃখের হাসি সত্থেও তাহার কেহ নাই শুনিয়৷ কেদারবাবুর শু চক্ষু 
সজল হইয়। উঠিল; বলিলেন, শুধু কি পিসিমাই ছুঃখ পাবেন ন্থরেশ ! তা নয় বাবা, 
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এ বুড়োও বড় কম শোক পাবে না। তা সেযাক, অন্ততঃ আমি যে ক'টা দিন বেঁচে 
আছি, সে ক্টা দিন নিজের শরীরের একটু যত্ব রেখো! স্থরেশ, এই আমার একান্ত 
অন্থবোধ । 

ঘড়িতে রাত্রি দশটা বাঁজিল। বাড়ি ফিরিবার উদ্যোগ করিয়া স্থরেশ হঠাৎ 
হাত জোড় করিয়া বলিল, আমার একটা! প্রার্থনা আছে কেদারবাবু, মহিমের বিয়ে 
ত আমার ওখান থেকেই হবে স্থির হয়েচে ; কিন্ত সে ত পরস্ত। কাল রাত্রেও এই 
অধমের বাড়িতেই একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে__নইলে বিশ্বাস হবে না যে, 
আমি ক্ষমা পেয়েচি। বলুন, এ ভিক্ষে দেবেন? বলিয়া সে অকন্মাৎ নীচু হইয়া 
কেদারবাবুর পায়ের ধুলা লইতে গেল। 

কেদারবাবু শশব্যস্ত হইয়া বোধ কর বা তাহাকে জোর করিয়াই নিবন্ত করিতে 
গিয়াছিলেন-_অকম্মাৎ তাহার অস্ফুট কাতরোক্তিতে লাফাইয়া উঠিলেন। পিঠের 
খানিকটা দগ্ধ হওয়ায় ব্যাণ্ডেজ করা ছিল, একটা শার্ল গায়ে দিয়া এতক্ষণ সুরেশ 
ইহা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। না, জানিয়া টানাটানি করিতে গিয়া, তিনি 
ব্যাণ্ডেজটাই সরাইয়া ফেপিয়াছিলেন। এখন অনাবৃত ক্ষতের পানে চাহিয়! বৃদ্ধ 
সভয়ে চীৎকার কবিয়া উঠিলেন। . 

তড়িৎ-্পৃষ্টের মত উঠিয়া আসিয়৷ অচলা ব্যাণ্ডেজ ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
ভয় কি, আমি ঠিক করে বেঁধে দিচ্চি। বলিয়া তাহাকে ওধারের সোফার 
উপর বসাইয়া দিয়া সযত্বে সাবধানে ব্যাণ্ডেজটা যথাস্থানে বীধিয়া দিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

কেদারবাবু তীহার চৌকির উপর ধপ. করিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া পড়িলেন-_ 
বছক্ষণ পর্যন্ত আর তীহার কোনরূপ সাড়া-শব্দ রহিল না। কোচের পিঠের উপর 
ছুই কনুয়ের ভর দিয়! পিছনে দীড়াইয়৷ অচল! নিঃশবে ব্যাণ্ডেজ বাধিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং অনতিকাঁল পরেই 
মুক্তার আকারে একটির পর একটি নীরবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্থরেশ ইহার 
কিছুই দেখিতে পাইল না; এদিকে তাহার খেয়ালই ছিল না। সে শ্রধু নিমীলিতচক্ষে 
স্থির হইয়। বসিয়া, তাহার অসীম প্রেমাম্পদের কোমল হাত ছু'খানির করুণম্পর্শ 
বুকের ভিতর অন্ুতব করিতে লাগিল । 

কোনমতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া অচল! এক সময়ে চুপি চুপি বলিল, 
আঁজ আমার কাছে আপনাঁকে একটা প্রতিজা! করতে হবে। 

স্থরেশ ধ্যান ভাঙিয়া চকিত হইয়া উঠিল; কিন্ত সেও তেমনি মৃহুস্বরে গ্রন্থ 
করিল, কি প্রতিজ্ঞা? 

এমন করে নিজের প্রাণ আর নষ্ট করতে পারবেন না। 
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কিন্তু প্রাণ ত আমি ইচ্ছে করে নষ্ট করতে চাইনে ! শুধু পরের বিপদে আমা 
কাগুজ্ঞান থাকে না-এ যে আমার ছেলেবেলার স্বভাব, অচলা । 

অচলা তাহার প্রতিবাদ করিল না; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে যে একটা দীর্ঘশ্বাস 
চাপিয়া ফেলিল, স্থরেশ তাহা টের পাইল। বীধা শেষ হইয়া গেলে সে উঠিয়া 
দাড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, কাল কিন্তু এ দীনের বাড়িতে একবার পায়ের ধুলে! দিতে 
হবে-__তাহার দৃণচক্ষ ছল ছল করিয়া উঠিল; কিন্তু কণ্ম্ববে ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল না। 

অচলা আধোনুখে ঘাড় ন।ড়িয়। বলিল, আচ্ছা । 

স্থবেশ কেদারবাবুকে শমগ।র করিয়া হাসিয়া বলিপ, দেখবেন, আমাকে নিরাশ 
করবেন না যেন! পপি অটলাব নুখের পানে চাহিয়া, আর একবার তাহার 
আবেদন নিঃশব্দে জানাইয়। ধারে দীবে বাহির হইয়। গেপ। 


পরদিন যথ[সময়ে স্থর়েশেল গড়ি আ[পিয়! উপস্থিত হইপ। কেদারধাবু প্রপ্তত 
হইয়াই ছিলেন, কন্য।কে লইয়। নিমগ্রণ বক্ষ। করিতে যাত্রা করিলেন । 

নুর়েশের বাটার গে'টৰ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেদারধাবু অবাক হইয়া! গেলেন। 
সে বড়লোক, ইহা! ৩ জানা কথা) কিন্তু তাহা যে কতখানি-_শুধু আন্দাজের 
দ্বারা নিশ্চয় করা এতদিণ কঠিন হইতেছিল; আজ একেবারে সে-বিষয়ে নিঃসংশয় 
হইয়া বাচিলেন। 

স্রেশ আসিধ] অভ্যর্থনা করিয়। উভয়কে গ্রহণ কবিল; হাসিয়। বলিল, মহিষের 
গে আজও ভাঙতে পাবা গেল না কেদারবাবু। কাল ছুপুরের আগে এ-বাড়িতে 
ঢুকতে সে কিছুতেই রাজি হ'লো না। 

কেদারবাবু সে-কথার কোন জবাবও দিলেন না। তিনজনে বসিবার ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিতেই একজন প্রৌঢা রমণী দ্বাবের অন্তবাল হইতে বাহির হইয়া 
অচলার হাত ধরিয়! তাহাকে বাড়ির ভিতরে লইয়া গেলেন। তাহার নিজের 
ঘবের মেজের উপর একখানি কার্পেট বিছান ছিল, তাশারই উপর অচলাকে সযঘত্বে 
বসাইয়। আপনার পরিচয় দ্িলেন। বলিলেন, আমি সম্পর্কে তোমার শাশুড়ী হই 
বৌমা । আমি মহিমের পিসি। 

অচলা প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়! সবিম্ময়ে তাহার মুখপানে চাহিয়া! কহিল, 
আপনি এখানে কবে এলেন ? 

মহিমের যে পিসি ছিলেন, তাহ! সে জানিত না। প্রৌঢা তাহার বিস্ময়ের কারণ 
অনুমান করিয়! হাসিয়া কহিলেন, আমি এইখানেই থাকি মা, আমি স্থরেশের পিসি; 
কিন্তু মহিমও পর নয়, তাই তারও আমি পিসি হই মা। 

তাহার স্বভাব-কোমল কণস্বরে এমনই একটা স্সেহ ও আস্তরিকতা প্রকাশ পাইল 
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যে, এক মূহূর্থেই অচলার বুকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তাহার মা 
নাই, সে অভাব এতটুকু পূর্ণ করে, বাড়িতে এমন কোন আত্মীয় স্ত্রীলোক কোনদিন 
নাই। তাহার জ্ঞান হইয়া! পধ্যন্ত এতদিন সে পিতার স্মেহেই মান্য হইয়! উঠিয়াছে ; 
কিন্ত সে স্ত্েহে যে তাহার হৃদয়ে কতথানি খালি ফেলিয়া রাখিয়াছিল, তাহা 
এক মুহূর্তেই ুম্পষ্ট হইয়া! উঠিল-আজ পরের বাড়ির পরের পিসিমা যখন 
“বৌমা” বলিয়া ডাকিয়া তাহাকে আদর কারয়। কাছে বলাইলেন। প্রথমটা সে 
অভিনৰ সন্বোধনে একটুখানি লঙ্ছিত হইয়া পড়িল কিন্তু ইহার মাধুধ্য, ইহার 
গৌরব তাহার নাবী-হৃদয়ের গভীর অন্থস্তলে বনুপ্তণ পধ্যন্ত ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে ছু'জনের কথা জমিয়া উঠ্িল। অচণপা পজ্জিতমুখে প্রশ্ন কবিল, 
আচ্ছা পিমিমা, আমাকে যে আপনি কাছে বসালেন, কৈ ত্রাঙ্গ-মেয়ে বলে ত দ্বণা 
করলেন না! 

পিসিম৷ তাড়াতাড়ি আপনার অর্থালর প্রাপ্ত ঘারা তাহার চুম্বন গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন, তোমাকে ঘ্বণা করব কেন মা? একটু হাসিয়া কহিলেন, আমর! হিন্দুর 
ঘবের মেয়ে বলেকি এমন নির্বোধ, এ হীন বৌমা, যে শুধু ধর্মমত আলাদা বলে 
তোমার মত মেয়েকেও কাছে বসাতে সঙ্কোচ বোধ করব? ঘ্বণা করা ত অনেক 
দুয়ের কথা মা ! 

অচল অত্যন্ত লজ্জা পাহয়। বলিল, আমাকে মাপ করুন পিসিমা, আমি জানতুম 
না। আমাদের সমাজের বাইরে কোন মেয়েমানুষের সঙ্গেই কোনদিন আমি মিশতে 
পাইনি শুধু শুনেছিলুম যে, তারা আমাদের বড় ঘ্বণা করেন; এমন কি, একসঙ্গে 
বসলে দাড়ালেও তাদের নন করতে হয় । 

পিসিম1! বলিলেন, সেট! দ্বণা নয় মা, সে একটা আচার । আমাদের বাইরের 
আচরণ দেখে "হয়ত তোমাদের অনেক সময় এই কথাই মনে হবে, কিন্তু সত্যি 
বলচি মা, সত্যিকারের ঘ্বণা- আমরা কাউকে করিনে। আমাদের দেশের বাড়িতে 
আজও আমার বাদগী জোোঠাইম। বেঁচে আছে-_তাকে কত যে ভালবাসি, তা বলতে 
পারিনে। এ 

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, আচ্ছা, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি মা তোমাকে-_ 
এ কি স্থরেশের মুখ থেকে শুনে, না, আজ তোমার আমাকে দেখে এ-কথা 
মনে পড়ল? 

স্থরেশের উল্লেখে অচল! ধীরে ধীরে বলিল, অনেকদিন আগে একবার তিনিও 


বলেছিলেন বটে। 
পিসিমা বলিলেন, এ ওর স্বভাব। একটা কথা মনে হলে আর বক্ষে নেই-_-ও 
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তাই চারিদিকে বলে বেড়াবে। কোনদিন ব্রাক্ষদের সঙ্গে না মিশেই ও ভেবে নিলে, 
তাদের ও ভারি ঘ্বণাকরে। এই নিয়ে মহিমের সঙ্গেও ওর কতদিন ঝগড়া হবার 
উপক্রম হয়ে গেছে । কিন্তু আমি ততাকে একরকম মানুষ করেচি, আমি জানি সে 
কাউকে স্বণা করে না--করবার সাধ্যও ওর নেই। এই দেখ না মা, যেদিন থেকে 
মে তোমাদের দেখলে: সেদিন থেকে-_ 

কিন্তু কথাটা! শেষ করিতে পারিলেন না, অচল।র মুখের প্রতি দুষ্টি পড়ায় হঠাৎ 
মাঝখানেই থামিয়া গেলেন। তিনি তাহার্দের সম্ঘদ্ধে কতদূর জানিয়াছেন, তাহ! 
বুঝিতে ন! পাবিলেও অচপার সন্দেং হইল যে, অন্ততঃ কততকটা পিসিমাব অবিদিত 
নাই। ক্ষণকাপের জন্য উভয়েই মৌন হইয়া রহিল; অচল নিজের লঙ্জাটাকে 
কোনমতে দমন করিয়। অগ্ত কথ! পাড়িল। [জজ।সা করিল, পিসিমা, আপনিই কি 
তবে স্থরেশবাবুকে ম।নৃষ করেছিলেন? 

পিসিমা আপেগে পরিপূর্ণ হইয়া ণিলেন, হা! মাঃ আমিই তাকে মানুষ করেছি। 
দু'বছর বয়সে ও মাবাপ ঠারিয়েছিল। আজও আমার মে কাজ সার] হয়নি-- 
আজও সে বোঝ! মাথা থেকে নামেনি, কারুর ছুঃখ-ক্ কারুর আপদ-বিপদ ও সহ 
করতে পারে না» প্রাণের আশা-ভরপ। ত্যাগ করে তার বিপদের মাঝখানে 
ঝঁখপিয়ে পড়ে। কত ভয়ে ভয়ে যে দিন-রাত থাকি বৌমা, দে তোমাকে বলতে 
পারিনে। 

অচল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, ফয়জাবাদদের ঘটনাট। শুনেছেন? 

পিমিম। ঘাড় নাড়ির! বলিলেন, শুনেছি বৈকি মা! ভগবানকে তাই সদ্দাই বলি, 
ঠাকুর, আমি বেচে থাকতে যেন আমাকে আর সে দেখা দেখিয়ো নাঁ_-মাথায় পা 
দিয়ে একেবারে আমাকে রসাতলে ডুবিয়ে দিয়ো না। এ আমি কোনমতে সহা 
করতে পারব না। বলিতে বৰলিতেই তাহার গলা ধরিয়া গেল। তাহার সেই 
মাতৃন্সেহমণ্ডিত মুখের সকাতর প্রার্থনা শুনিয়৷ অচলার নিজের চোখ ছু'টি সজল হইয়া 
উঠিল, কক্ুণকঠে কহিল, আপনি নিষেধ করে দেন না কেন পিসিমা? 

পিসিমা চোখের জলের ভিতর দিয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, নিষেধ! আমার 
নিষেধে কি হবে মা? যার নিষেধে সত্যি সত্যি কাজ হবে, আমি তাকেই ত আজ 
কত বছর থেকে খুঁজে বেড়াচ্চি। কিন্তু সে ত যে-সে মেয়ের কাজ নয় । ওকে বাঁচাতে 
পাবে, তেমন মেয়ে ভগবান না দিলে আমি কোথায় পাব মা? . 

অচল! কিছুক্ষণ চুপ কবিয়! থাকিয়া আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার মনের 
মত মেয়ে কি কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। 

পিসিম! কহিলেন, এ যে তোমাকে বললুম মা, ভগবান না দিলে কোনদিন কেউ 
পায় না। যে স্থরেশ কখখনে। এ-কথায় কান দেয় না, সে নিজে এসে যেদিন 
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বললে, পিসিমা, এইবার তোমার একটি দাসী এনে হাজির করে দেব, সেদিন আমার 
যেকি আনন্দ হয়েছিল তা মুখে জানানো যায় না। মনে মনে আশীর্বাদ করে 
বললুম, তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বাবা। সেদিন আমার কবে হবে যে, বৌঁ-ব্যাটা 
বরণ করে থরে তুলব । কত বললুম, স্থযেশ, আমাকে একবার দেখিয়ে নিয়ে আয়, 
কিন্ত কিছুতেই রাজি হ'ল না; হেসে বললে, পিসিমা, আশীর্বাদের দিন একেবারে 
গিয়ে দিনস্থির করে এসো । তার পর হঠাৎ একদিন শুধু এসে বললে, সুবিধে হ'ল না 
পিসিমা, আমি বাত্রির গাড়িতে পশ্চিমে চণলুম। কত জিজ্ঞাসা করলুম, কিসের 
অন্থবিধে আমাকে খুলে বল, কিন্তু কোন কথাই বললে না, সেই রাত্রেই চলে গেল। মনে 
মনে ভাবলুম, শুধু আমার ছেলের ইচ্ছেতেই ত আর হতে পারে না-সে মেয়েরও ত 
জন্ম-জন্মান্তরের তপন্যা থাক চাই! কিবলমা? 

অচলা নীরবে ঘাড় নাড়িল। এতক্ষণে সে টের পাইল-_মেয়েটি যে কে, 
পিসিম! তাহা জানেন না। তাহার একবার মনে হইল বটে-তাহার বুকের উপর 
হইতে একটা পাথর নামিয়া গেল -কিন্তু পাথরখান! ঘে সহজে যায় নাই, বুকের 
অনেকখানি: স্থান ছিড়িয়া পিবিয়] দিয়া গিয়াছে, তাহা পরক্ষণেই আবার যেন স্পষ্ট 
অনুভব করিতে লাগিল। | 

আহারের আয়োজন হইলে পিসিমা অচলাকে আলাদা বসাইয়। খাওয়াইলেন 
এবং সঙ্গে করিয়া বাড়ির প্রত্যেক কক্ষ, প্রতি জিনিসপত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইয়া 
আনিয়া সহসা একটি নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, মা, ভগবানের আশীর্ববাদে অভাৰ 
কিছুরই নেই- কিন্ত এ যেন সেই লক্ষ্মীহীন বৈকুঞ্ঠ। মাঝে মাঝে চোখে জল রাখতে 
পাযিনে বৌমা ! 

চাকর আসিয়! খবর দিয়! গেল, বাইরে কেদারবাবু যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াছেন। অচলা প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইতেই পিসিমা তাহার একট। হাত 
ধরিয়। একবার একটু ছিধা করিয়া চুপি চুপি বলিলেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
যদি কিছু না মনে কর ম৷! 

অচলা তাহার মুখপানে চাহিয়। শুধু একটুখানি হাসিল। 

পিসিম। বলিলেন, স্থরেশের কাছে তোমার আর মহিমের সমস্ত কথা আমি স্তনতে 
পেয়েচি মা। তার মুখেই শুনতে পেলুম, সে গরীব বলে নাকি তোমার বাবার ইচ্ছে 
ছিল না। শুধু তোমার জন্তেই__ 

অচল! ঘাড় হেট করিয়া মৃদুক্ে বলিল, সত্যি পিসিম!। 

পিসিম! অকম্মাৎ যেন উচ্ছৃসিত আবেগে অচলার হাত ছুখানি চাপিয়। ধরিয়। 
বলিলেন, এই তচাই মা! যাঁকে ভালবেসেচ তার কাছে টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত 
কতটুকু? মনে কোন ক্ষোভ রেখো! নামা। আমি মহিমকে খুব জানি, সে এমনি 
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ছেলে,_-যত কেন না ছুঃখ তার জন্যে পাও__একদিন ভগবানের আশীর্ববাদদে সমস্ত 
মার্থক হবে। তিনি এত বড় ভালবাসার কিছুতেই অমর্ধ্যাদা করতে পারবেন না, এ 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি। 

অচল! আর একবার হেট ₹ইয়। তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

তিনি তাহার চিবুক স্পর্শ করিয় চুম্বন করিয়া মৃছকণ্ঠে কহিলেন, আহা, এমনি 
একটি বে৷ নিয়ে যদি আমি ঘর করতে পেতুম ! | 

সুরেশ আসিয়া উভয়কে গাড়িতে তুলিয়া! দিয়! নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া 
গেল। যাবার সময় লগ্ঠনের আলোকে পলকের জন্য তাহার মুখখানা অচলার 
দুপ্টি আকর্ষণ করিল। সেমুখে যেকিছিল তাহা জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু অদম্য 
বাশ্পোচ্ছাস তাহার ক পধ্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল, জুড়ী-গাড়ি ভ্রুতপদে পথে আসিয়া 
পড়িল। রাস্তার জনশ্রোত তখন মন্দীভূত হইয়াছে, সেইদিকে চাহিয়া তাহার 
হঠাৎ মনে হইল, এতক্ষণ সে যেন একটা মস্ত হ্বপ্ন দেখিতেছিল। তাহা সখের কিংবা 
দুঃখের তাহা! বল! শক্ত। কেদারবাবু এতক্ষণ মৌন হুইয়াই ছিলেন__বোঁধকরি 
স্বরেশের এশ্বর্য্ের চেহারাটা তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল ; সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, হা» বড়লোক বটে ! 

মেয়ের তরফ থেকে কিন্তু এতটুকু সাড়া পাওয়া গেল না। উৎসাহের অভাবে 
বাকী পথটা তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। 

গাড়ি আসিয়! যখন তাহার দ্বারে লাগিল এবং সহিস কবাট খুলিয়া দিয়া সরিয়। 
দাড়াইল, তখন আর একবার যেন তাহার চমক ভাঙ্গিয়! গেল। আবার একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের মনে মনেই বলিলেন, স্ুরেশকে আমরা কেউ চিনতে 
পারিনি! একটা দেবতা ! 
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আজ অচলাঁর বিবাহ । বিবাহ-সভার পথে পলকের জন্য স্থরেশকে দেখা 
গিয়াছিল। তাহার পরে সে যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, সার! রাঝ্রির মধ্যে 
কেদারবাবুর বাটাতে আর উদ্দেশ পাওয়। গেল না। 

বিবাহ হইয়া গেল। ছুই-একটা দিন অচলার মনের মধ্যে বিপ্লব বহিতেছিল। 
সেই নিমন্ত্রণের বাত্রে স্থরেশের পিসিমার কথা৷ মে কোনমতে ভুলিতে পারিতেছিল 
ন1; আজ তাহার নিবৃত্তি হইল । 

: মহিমের অটল গাম্ভীধ্য আজও অক্ষুপ্ন রহিল। আনন্দ-নিরানন্দের লেশমাত্র 
বাহ্‌ প্রকাশ তাহার মুখের উপর দেখা দিল না। তবুও শুতদৃষ্টির সময় এই মুখ 


গত 


গৃহদাহ 


দেখিয়াই অচলার সমস্ত বক্ষ আনন্দে মাধুর্যে পরিপূর্ণ হইয়া! গেল। অন্তরের মধো 
স্বামীর পদতলে মাথা পাতিয়। মনে মনে বলল, প্রত, আব আমি ভয় করিনে। তোমার 
সঙ্গে যেখানে যে অবস্থায় থকিনে কেন, সেই আমার বর্গ; আজ থেকে চিরধিন 
তোমার কুটারই আমার রাজপ্রাসাদ । 

্বশুরবাটা-যাত্রার ধিন কেদারখাবু জ।ম।ব হাতায় চোখ নুছিয়া কহিলেন, মা, 
আশীর্ব।দ কবি স্বামীর সঙ্গে ছুংখদারিত্রর বরণ করে জীবনের পথে, কর্তব্যের পথে 
নিব্বিগ্ে অগ্রসর হও। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন। বলিয়া তেমনি চোখ 
মুছিতে মুছিতে পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পরে, শ্রাবণের এক স্বশ্নালোকিত দ্িগ্রহরে মাথার উপর ক্ষান্ত-বর্ষণ মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ ও নীচে সঙ্কীর্ণ কর্দমাচ্ছন্ন পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ দিয়া পান্ধী চড়িয়া অচলা একদিন 
স্বামীগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত এই পথট্রকুর মধ্যেই যেন তাহার নব-বিবাহের 
অর্ধেক সৌন্দধ্য তিরোহিত হইয়া! গেল। | 

পল্লীগ্রামের সহিত তাহার ছাপার অক্ষরের ভিতর দিয়াই পরিচয় ছিল। সে 
পরিচয়ে ছুঃখ-দাবিদ্রের সহম্ন ইঞ্গিতের মধ্যেও ছত্রে ছত্রে কবিতা ছিল, কল্পনার 
সৌরভ ছিল। পাক্ধী হইতে নামিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া একবার চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল-কোথাও কোন দিক হইতে কখিত্বের এতটুকু ইঙ্গিত তাহার হৃদয়ে 
আঘাত করিল না। তাহার কল্পন।র পল্লীগ্রাম সাক্ষাত-দৃ্টিতে যে এমন নিরানন্দ, 
নিজ্জন- মেটে-বাড়ির ঘরগুলো৷ যে এরূপ স্তাতর্সেতে, অন্ধকার জানালা-দরজা যে 
এতই সন্কীর্ণ ক্ষুদ্র-_-উপরে বাশের আড়া ও মাচা এত কদাকার--ইহা সে স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারিত না। এই কদধ্য গৃহে জীবন-যাপন করিতে হইবে_-উপলব্ধি করিয়া 
তাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। ম্বামীন্থখ, বিবাহের আনন্দ সমস্তই 
এক মূহুর্তে মায়ামবীচিকার মত তাহার হ্বায় হইতে বিলীন হইয়া গেল। বাটীতে 
শবশতর-শ।শুড়ী জা-ননদ কেহই ছিল না। দৃর-সম্পর্কের এক ঠান্দিদি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
হইয়! বর-বধূ বরণ করিয়া ঘরে তুলিবার জন্য ওপাঁড়া হইতে আসিয়াছিলেন। তিনি 
বিবাহের আজন্ম-পরিচিত সাজ-সজ্জার একান্ত অভাব লক্ষ্য করিয়া অব্যক্-বিন্ময়ে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন ;_অবশেষে বধূর হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে 
আনিয়া বসাইয়৷ দিলেন। পাড়ার যাহার! বধু দেখিতে ছু'টয়া আসিল, তাহারা অচলার 
বয়স অনুমান করিয়া মুখ-চাওয়া-চাওয়ি, গা-টেপা-টেপি করিল এবং প্রত্যাগমনকালে 
তাহাদের অক্ষুট কলরবের মধ্যে “বেম্ম” মেলেচ্ছ” প্রভৃতি ছুই-একটা মিষ্ট কথা আসিয়াও 
অচলার কানে পৌছিল। 

অনতিবিলম্বেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, কথাট। সত্য যে, মহিম ম্নেচ্ছ-কন্তা 
বিবাহ করিয়া আনিয়াছে। বিবাহের পূর্বের এই প্রকার একটা জনশ্রুতির কিছু কিছু 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আন্দোলন ও আলোচনা হইয়া গিয়াছিল ; এখন বৌ দেখিয়া কাহারও বিদদুয়া্র সংশয় 
রহিল না যে, যাহা রটিয়াছিল তাহা ষোল আনাই খাঁটি। 

প্রতিবেশিনীরা! প্রস্থান করিলে ঠান্দিদি আসিয়া কহিলেন, নাতবৌ, আজ তা 
হলে আম দির্দি। অনেকটা দুর যেতে হবে, আর ঘরে না গেলেও নয় কি না 
ছোট নাতিট-_ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি মন্গুরোধ-উপরোধের অবকাশ মাত্র 
না দিয়াই চলিয়া! গেলেন। তিনি যে এতক্ষণ শুধু একটা সম্বন্ধ ম্মরণ করিয়াই যাইতে 
পারেন নাই এবং সেজন্য মনে মনে ছট ফট করিতেছিলেন, অচলা তাহা বুঝিয়াছিল । 
বস্ততঃ ঠান্‌ দিদির অপরাধ ছিল না। ব্যাপারটা যে যথার্থই এরূপ দীড়াইবে তাহা 
জানিলে হয়ত তিনি এদিক মাড়ুইতেন না । কারণ পাড়ার্গায়ে বাস করিয়া এ-সকল 
জিনিসকে ভয় করে না, এত বড় বুকের পাটা পল্লী ইতিহাসে সুহূর্লভ | 

ঠান্দিদি অন্তর্ধান করিলে বা'ড়র যছু চাকর উড়ে বাদুন এবং কলিকাতা হইতে স্য 
আগত অচলার বাপের বাড়ির দাসী হরির ম| ভিন্ন সমস্ত বিবাহের বাংড়টা শূন্ত খ! খা 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টির বিরাম হইয়া ছিল, পুনরায় ফোটা ফোটা করিয়া 
পড়িতে শুরু কবল । হরির মা কাছে আসিয়! ধীরে ধীরে কহিল, এমন বাড়ি ত দেখিনি 
দিদি, কেউ যে কোথাও নেই-_ 

অচল অধোমূখে স্তব্ধ হইয়া বমিয়াছিল, অন্যমনক্ষের মত শুধু কহিল, হু-_ 

হরির মা পুনরপি কহিল, জামাইবাবুকে ত দেখচিনে? সেই যে একটিবার দেখ 
দিয়ে কোথায় গেলেন-_ 

অচল এ কথার জবাব দিল না। 

কিন্ত এই বন্জঙ্গলপবিবৃত শূন্য পুরীর মধ্যে হরির মার নিজের চিত্ত যত উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া উঠুক, অচলাকে ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিয়াছে । তাহাকে একটুখানি মচেতন 
করিবার জন্য কহল, ভয় কি! সত্যই তআর জলে এসে পড়িনি! জামাইবাবু এসে 
পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে । ততক্ষণ এ-সব ছেড়ে ফেল দিদি, আমি তোরঙ্গ খুলে 
কাপড়-জাম! বার করে দি. 

এখন থাক হরির মা, বলিয়া অচলা তেমনি অধোমুখে কাঠের মুত্তির মত বসিয়া 
রহিল। জীবনের সমস্ত স্বাদ-গন্ধ তাহার অন্তহিত হইয়া! গিয়াছিল। 

বৃষ্টি চাপয়া আসিল। সেই বঞ্ধিত-বেগ বারিধারার মধ্যে কখন যে দিনশেষের 
অত্যক্প আলোক নিবিয়া গেল, কখন শ্রাবণের গাঢ় মেঘাস্তীর্ণ আকাশ ভেদ করিয়া 
মলিন পল্লীগৃহে সন্ধ্যা নামিয়া আ(সল, কিছুই ঠাহর হইল না শুধু আনন্দ-লেশহীন 
আধার ঘ্বরের কোণে কোণে আর্র অন্ধকার নিঃশবে গাঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগিল। 
যু চাকর আসসয়! হারিকেন লষ্ঠন ঘরের মাঝখানে রাখিয়া দিল। হরির মা প্রশ্ন 
কবিল। জামাইবাবু কোথায় গো? 


গৃহর্দাহ 

কি জানি, বলিয়া যছু ফিরিতে উদ্যত হইল। তাহার সংক্ষিপ্ত ও বিশ্রী উত্তরে 
হব্ির মা শংঙ্কত হইয়! ক'হল, কি জা'ন কি-রকম? বাইরে তিনি নেই নাকি? 

না, বলয়! যছু প্রস্থান কবিল। সে যে আগন্তকদিগের প্রত প্রসন্ন নয়, তাহা 
বেশ বুঝা গেল। হরির মা অত্যন্ত ভীত হইয়া অচলার কাছে সরিয়া আসিয়। 
ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, রকম-সকম আমার ত ভাল ঠেকচে না দিদি! দৌরে খিল 
দিয়ে দেবো ? 

অচল! আশ্চরধ্য হইয়া কহিল, খিল দিব কেন? 

হরির মা ছেলেবেলায় দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আ:য়াছে, আর কখন যায় 
নাই। পললীগ্রামে চোর-ডাকাত, ঠ্যাঙাড়ে প্রভৃ'ত গল্পের ম্বৃতি ছাড়া আর সমস্তই 
তাহার কাছে ঝাপ্দা হইয়া গিয়াছে । সে বাহিরের অন্ধকারে একটা চংকতৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া অচলার গা ঘে।যয়া চুপ চুপি কহিল, পাড়াগা, বলা যায় না দি'দ। বলিতে 
বলিতেই তাহার সর্ধাঙ্ষে কাটা দিয়! উঠিল। 

ঠিক এমনি সময়ে প্রাঙ্গণের মাঝখান হইতে ডাক আ'সল, ঠান্দি কোথায় গো? 
বলিতে বলিতেই একটি কু'ড়-একুশ বখ্সরের পাতলা ছিপছপে মেয়ে জলে ভিজিতে 
ভি।জতে দোরগোড়ায় আসয়! উপ/ম্থত হইল ; কহিল, আগে একটা নমস্কার করে নিই 
ঠান্দি, তার পরে কাপড় ছাড়ব এখন, বলিয়া! ঘরে ঢুকিয়া অচলার পায়ের কাছে গড় 
হইয়! প্রণাম করিল, এবং লগ্নটা অচলার মুখের কাছে তুলিয়। ধরিয়া ক্ষণকাল একদুষ্টে 
নিরীক্ষণ ক।রয়। চীৎকার করিয়া ডাক দিল, সেজদা, ও সেজদা 

মহিম বাটা পৌ,ছয়াই এই মেয়েটিকে নিজে আনিতে গিয়াছিল। ও-ঘর হইতে 
সাড়া দিল, কি রে মৃণাল? 

এদ্কে এসে! না বলচি-_- 

মৃহম ছ্বাবের বাহিরে দাড়াইয়া বলিল, কিরে? 

মৃণাল ল£নের আলোকে আর একবার ভাল করিয়৷ অচলার মুখখানি দেখিয়া 
লইয়া! বলিল, নাঃ-তুমিই জিতেচ সেজদা । আমাকে বিয়ে করলে ঠকে মরতে 
ভাই। 

মহিম বাহির হইতে তাড়া দিয়! কহিল, কিছুতেই আমার কথ শুনবিনে মৃণাল? 
আবার এই সব ঠাট্টা? তুই কি আমার কথা শুনবিনে ? 

বাঃ, ঠান্টা বৈকি, অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া! মুচকিয়া হাসিয়া! বলিল, ঠান্দি, 
মাইরি বলচি ভাই, তামাসা নয় । আচ্ছা তোমার বরকেই জিজ্ঞাসা কর_-আমাকে 
এক সময় উনি পছন্দ করেছিলেন কি না! 

মহিম কহিল, তবে তুই বকে মর, আমি বাইরে চললুম। 

মুণাল কহিল, তা যাও না, তোমাকে কি ধরে রেখেটি? অচলার চিবুকটা 


তর 
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একবার পরম ন্নেহে নাড়িয়া দিয়া কহিল, আচ্ছা ভাই ঠান্দি, হিংসে হয় নাকি? 
এ সংসারে আমারই ত গি্ী হবার কথা! কিন্তু আমার মা পোড়ামুখী কিযে মন্তর 
সেজদার কানে ঢুকিয়ে দিলে-_আমি সেজদার ছু'চক্ষের বিষ হয়ে গেলুম । নইলে--ওরে 
যছু, ঘোষালমশাই গেলেন কোথায় । 

যছু কহিল, পুকুরে হাত ধুতে গেছেন । 

আযা, এই অন্ধকারে পুকুরে? মুণালের হাঁসিমুখ এক মুহুর্তে দুশ্চিন্তায় নান হইয়া 
গেল। ব্যস্ত হইয়া কহিল, যা বাবা, আলো! নিয়ে একবার পুকুরে ৷ বুড়োমাহুষ, 
এক্ষুনি কোথায় অন্ধকারে পিছলে পড়ে হাত-পা ভাঙবে । 

পরক্ষণেই অচলার মুখের পানে চাহিয়া লঙ্জিতভাবে হাসিয়া কহিল, কি কপাল 
করেছিলুম ভাই ঠান্দি, কোথাকা'র এক বাহাত্তুরে বুড়ো ধরে আমাকে দিলে_তার 
সেবা করতে করতে আর তাকে সামলাতে সামলাতেই প্রাণটা গেল । আচ্ছা ভাই, 
আগে ৪-ঘর থেকে ভিজে কাপড়ট| ছেড়ে আসি, তার পরে কথ। হবে। কিন্ত সতীন 
বলে রাগ করতে পাঁৰে না, তা বলে দিচ্চি-_-আর বল ত, না হয়, আমার বুড়োটাকেও 
তোমাকে ভাগ দেব। বলিয়া হাঁসির ছটায় সমস্ত ঘরটা যেন আলো কবিম্বা দ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল । 

এই শ্রেণীর ঠাট্রা-তামাসার সহিত অচপার কোনদিন পরিচয় ঘটে নাই। সমস্ত 
পরিহীমই তাহার কাছে এমনি কুরুচিপূর্ণ ও বিশ্রী ঠেকিতেছিল যে, লজ্জায় সে 
একেবারে সঙ্কুচিত হইয়। উঠিয়াছিল। এত বড় নির্পজ্জ প্রগল্ভতা যে কোন ক্রীলোকের 
মধ্যে থাকিতে পারে, তাহা সে ভ।বিতে পারিত না। স্থতরাং সমস্ত রসিকতাই তাহার 
আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারের ভিত্তিতে গিয়৷ আঘাত করিতেছিল। কিন্তু তবুও তাহার 
মনে হইতে লাগিল, ইহার আগমনে তাহার নির্বাসনের অর্দেক বেদনা যেন তিরোহিত 
হুইয়া গেল; এবং এ কে, কোথা হইতে আমিল, তাহার সহিত কি সম্বন্ধব__সমন্ত 
জানিবার জন্য অচল। উৎসুক হইয়। উঠিল ! 

হরির ম| কহিল, এ মেয়েটি কে দিদি? খুব আমুদে মানুষ । 

অচল! ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, হা!। 

ভিজে কাপড় ছাড়িয়া মণাল এ-ঘরে আসিয়া কহিল, কেবল ঠাট্টাতামাসা করেই 
গেলুম ঠান্দি, আমার আসল পরিচয়টা এখনে দেওয়। হয়নি। আর পরিচয় এমন 
কি-ই বা আছে? তোমার বর যিনি, তিনি হচ্ছেন আমার মায়ের বাপ। আমি 
তাই ছেলেবেলা! থেকে স্জদামশাই বলে ডাকি । একটুখানি স্থির থাকিয়! পুনরায় 
কহিল, আমার বাবা আর তোমার শ্বশুর__ছুজনে ভারি বন্ধু ছিলেন। হঠাৎ 
একদিন গাড়ি চাপা পড়ে, ডান হাতট! ভেঙে গিয়ে বাবার যখন চাকুরী গেল, তখন 
তোমার শ্বশুর এই বাড়িতে তাদের আশ্রয় দিলেন। তার অনেক পরে আমার জন্ম 
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ইয়। সেজদা তখন আট বছরের ছেলে! তাঁর মা তার জন্ম দিয়েই মারা যানঃ 
বড় ছু'ছেলে আগে ডিপথিরিয়া রোগে মারা গিয়েছিল। তাই আমার মা আসা 
পধ্যন্তই হলেন এ বাড়ির গরিন্নী। তার পরে বাবা গেলেন, আমরা এ-বাড়িতেই 
রইলুম। তার অনেক পরে তোমার শ্বস্তর মারা গেলেন, আমর! কিন্তু রয়েই 
গেলুম। এই সবে পাঁচ বছর হ'ল পলাশীর ঘোষাল-বাঁড়িতে আমার বিয়ে 
দিয়ে সেজদা আমাকে দূর করে ধিয়েছেন। মা বেচে থাকলেও যাহোক একটু 
জোর থাকত । 

বড়বৌ এই ঘরে নাকি? বলিয়া একটি বৃদ্ধ-গোছের বেটে-খাটো গৌরবর্ণ ভদ্রলোক 
দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। 

মুণীল কহিল, এসো, এসো । অচলার পানে চাহিয়া মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, 
এটি আমার কর্তা ঠান্দি। আচ্ছা, তুমিই বল ত ভাই, ওই বাহাত্তরে বুড়োর সঙ্গে 
আমাঁকে মানায়? এ-জন্মের রপ-যৌবন কি সব মাটি হয়ে গেল না ভাই? 

অচলা জবাব দিবে কি, লজ্জায় মাথা হেট করিল। 

ভত্রলোকটির নাম ভবানী ঘোষাল, তিনি হাসিয়া কহিলেন, বিশ্বাস করবেন না 
ঠান্দি-"সব মিছে কথা । ওর কেবল চেষ্টা আমাকে খেলে! করে দেয় । নইলে বয়ন ত 
আমার এই সবে বাহান্ন কি তি-_ | 

মবণাল কহিল, চুপ করো। এই সেজদ]টি যে আমার কি শক্ত তা ভগবানই 
জানেন। আমাকে সব দিকে মাটি করেচেন। আচ্ছা, এই বুড়োর হাতে দেওয়ার 
চেয়ে, হাত পা বেধে কি আমায় জলে ফেলে দেওয়৷ ভাল হতনা ঠান্দি? সত্যি 
বলো ভাই । 

অচলা৷ তেমনি আরক্ত মুখে নীরব হইয়া রহিল । 

ঘোষাল ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া অচলার লজ্জানত মুখের 
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া সহসা একটা মস্ত আরামের শিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন, বাচালেন 
ঠান্দি, এ ছুঁড়ীর অহঙ্কার এতদিনে ভাঙল । রূপের দ্বেমাকে এ চোখে-কানে 
দেখতেই পেত না। 

স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, কেমন এইবার হ'ল ত? বনদেশে এতদিন শিয়াল 
রাজ! ছিলে, সহরের রূপ কারে বলে এইবার চেয়ে দেখো ! 

মৃণাল কহিল, তা বৈকি! আমার যেখানে অহঙ্কার সেখানে ভাঙতে যায়-_সাধ্যি 
কার? বলিয়া স্বামীর প্রতি সে যে গোপন কটাক্ষ করিল, অচলার চোখে সহসা তাহা 
পড়িয়। গেল। 

ঘোষাল হাসিয়া! বলিলেন, শুনলেন ত ঠান্দি--একটু সাবধানে থাকবেন, দুজনের 
যে ভাব, যে আসা-যাওয়া, বল যায় না আয় আমি ত বাহাত,রে -বুড়ো। 
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মাঝে থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি! নিজেরটি সামলে চলবেন 
হিতৈষী বুড়োর এই অন্ুবোধ | 

মৃণাল, তোরা কি সারারাত্রি এই নিয়েই থাকবি? 

কি করব সেজদ। ? 

একবার রান্নাঘরের দিকেও যাবিনে? 

মৃণাল লাফাইয়া উঠিয়! বলিল, কি ভুলই হয়ে গেছে সেজদা, উড়ে বামূনটাকে 
আমার আগে দেখে আসা উচিত ছিল। আচ্ছা, তোমরা বাইরে যাও, 
আমরা যাচ্চি। 

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, আমর! কে ? 

মুণাল কহিল, আমি আর 'ঠান্দি। অচলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আমি 
যখন এসেচি, তখন এ সংসারের সমস্ত চাঙ্জ তোমাকে বুঁঝয়ে দিয়ে তবে 
যাবে৷ সেজদি । 

মহিম এবং ভবানী বাহিরে চলিয়া গেল। মুণাল অচলাকে পুনরায় কহিল, 
আমার দু'দিন আগে আসাই উচিত ছিল। কিন্তু শাশুড়ীর হাপানীর জালায় 
কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে বেরুতে পারলুয না। আচ্ছা, তুমি কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হও 
সেজদি, আমি এখখুনি ফিরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবো । বলিয়া মুণাল রান্নাঘরের 
উদ্দেশে প্রস্থান করিল । 

তখন বুষি ধরিয়। গিয়াছিল এবং গাঁড় মেঘ কাটিয়া গিয়! নবমীব জোৎস্সায় আকাশ 
অনেকটা শ্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল। 

রান্নার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক কারিয়া দিয়া মৃণাল অচলার কাছে আসিয়া বসিল। 
তাহার একট হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কহিল, ঠান্দিদির চেয়ে সেজদি ডাকটা 
তালো, কি বল সেজদি ? 

অচলা৷ মৃদুস্বরে কহিল, হা৷। 

মুণাল কহিল, সম্পর্কে তুমি বড় হলেও বয়সে আমি বড়। তাই ইচ্ছে হয়, আমাকেও 
তুমি মৃণালদিদি বলে ডেকো, কেমন ? 

অচল! কহিল, আচ্ছা । 

ম্ণাল কহিল, আজ তোমাকে রান্নাঘর দেখিয়ে আনলুম, কিন্তু কাল একেবারে 
ভাড়ারের চাবি আচলে বেঁধে দেব, কেমন ? 

অচলা কহিল, চাবিতে আমার কাজ নেই ভাই । 

মাল হাসিয়া কহিল, কাজ নেই? বাপরে, ওকি কথা! ভাড়ারটা কি তুচ্ছ 
জিনিস সেজদি যে বলচ-_তার চাবিতে কাজ নেই? গিশ্নীর রাজত্বের ওই তহ'ল 
রাজধানী গো। 


ণঙ 


গৃহদাহ 


অচল! কহিল, হোক রাজধানী, তাতে আমার লোভ নেই। কিন্তু তোমায় শুপর 
আমার ভারি লোভ । শীগগির ছেড়ে দিচ্চিনে মৃণালদিদি। 

মৃণাল ছুই বাহু বাড়াইয়া অচলাকে জড়াইয়া৷ ধরয়া বলিল, সতীনকে ঝাটা মেরে 
বিদায় না করে, ঘরে ধরে রাখতে চাও__এ তোমার কি রকম বুঝ্ধি সেজদি? 

অচল! আস্তে আস্তে বলিল, তোমার এই ঠাট্টাগুলো আমার ভাল লাগলে না ভাই। 
আচ্ছা এ-দেশে সবাই কি এই রকম করে তামাসা করে ? 

মণাল খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া! উঠিল । কহিল, না গে ঠান্দি, করে না! এন্খধু 
আমি করি, সবাই এ জিনিস পাবে কোথায় যে করবে? 

অচল! কহিল, পেলেও আমরা মুখে আনতে পারিনে ভাই। আমাদের কলকাতার 
সমাজে অনেকে হয়ত ভাবতে পধ্যন্ত পারে না যে, কোন ভদ্রমহিলা এসব মুখে উচ্চারণ 
করতে পাবে । 

মুণাল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। বরঞ্চ জোর করিম়া অচলাকে আর একবার 
জড়াইয়া ধরয়া বলিল, তোমাদের সহরের ক'জন ভদ্রমহিলা আমার মত এমন করে 
জড়িয়ে ধরতে পারে, বল ত সেজদি? স্বাই বুঝ সব কাজ পাবে? এই ত তোমাকে 
কতক্ষণই বা দেখেচি, এর মধ্যেই মনে হচ্ছে, আমার বোন ছিল না, একটি ছোট বোন 
পেলুম । আর এ শুধু কথার কথা নয়, সারাজীবন ধরে আমাকে এর প্রমাণ যোগাতে 
হবে_-তা৷ মনে রেখো । এখানে আর ঠাট্রা-তামাস! চলবে ন1। 

অচলা৷ শিক্ষতা মেয়ে। এই পল্লীগ্রামের বিরুদ্ধপমাজের মধ্যে তাহার ভবিষ্যৎ- 
জীবন যে কিভাবে কাটিবে, তাহা বাটীতে পা দিয়াই সে বুঝয়া লইয়াছিল। এ সুযোগ 
সে সহজে ছাড়িয়া দিল না। পরিহাসকে গাস্তীর্যে পরিণত করিয়া কহিল, মৃণালদিদি, 
সত্যই কি এর প্রমাণ তুমি মারা জীবন-ভোবর যোগাতে পারবে ? 

ম্বণাল বলিল, আমরা ত সহরের মহিলা নই ভাই--যোগাতে হবে বৈকি! যে 
সত্যি তোমাকে ছুঁয়ে করে ফেললুম সে 'ত মরে গেলেও আর উল্টোতে পারব না| । 

অচল! এ কথার আর আধক নাড়াচাড়। না করিয়া অন্য কথ! পাঁড়ল; হাসিয় 
কহিল,;শীগগির পালাবে না, তাও অমনি বল! 

মৃণাল হাসিয়া ফে।লয়া বলিল, বোকা পেয়ে বুঝি ক্রমাগত ফাস জড়াতে চাও 
সেজদি? কিন্ত সে ত আগেই বলেচি ভাই, ভাল করে চার্জ বুঝিয়ে না দিয়ে 
পালাব না। ূ 

অচল] মাথা নাড়িয়া বলিল, চাঞ্জ নেবার আমার এক তিল আগ্রহ নেই। 

মুণাল বলিল, সেইটে আমি করে দিয়ে তবে যাবো» কিন্তু বেশিদিন আমার 
তবাঁড়ি ছেড়ে থাকবার জে! নেই ভাই! জান ত, কত বড় সংসারটি 
মাথার ওপর । ৃ 
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অচল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, জানিনে ! 

মুণাল আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সেজদা আমার কথা তোমাকে আগে বলেন নি! 

অচলা কহিল, না, কোনদিন নয়। তার বাড়ি-ঘর সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে 
জানিয়েছিল) কিন্তু যা সকলের আগে জানানো উচিত ছিল সেই তোমার কথাই 
কেন যে কখনো! বলেননি, আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে 09 | 

মৃণাল অন্যমনক্কের মত বলিল, তা বটে। 

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মৃছুকঠে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
সঙ্গে বুঝি ওর প্রথম বিয়ের কথা হয়? 

মণাল তখনও অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল, কহিল, হা। 

অচলা কহিল, তবে হ'ল না কেন? হলেই ত বেশ হ'ত। 

এতক্ষণে কথ।টা মৃণালের কানের ভিতর গিয়া ঘা দিল। সে অচলার মুখের প্রতি 
চোখ তুলিয়। বলিল, সে হবার নয় ব'লে হ'ল না। 

অচল! তথাপি প্রশ্ন করিল, হবার বাধা কি ছিল? তুমি ত আর সত্যিই তার 
কোন আত্মীয়া নও? তা ছাড়া, ছেলেবেলায় যে ভালবাসা জন্মায় তাকে উপেক্ষা 
করাও ত ভালে কাজ নয়? 

তাহার প্রশ্নের ধরণে মৃণাল হঠাৎ্ষ চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থর-দৃষ্টিতে 
অচলার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এ সব কি তুমিখু'জে বেড়াচ্চ সেজদি? 
তুমি কি মনে কর, ছেলেবেলার সব ভালবাসারই শেষ ফল এই না, মানুষে বিয়ে 
দেবার মালিক? এ শুধু এজন্সের নয় সেজদি, জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ]! আমি 
ধার চিরকালের দাসী, তীর হাতে তিনি সপে দিয়েচেন। মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
কি যায় আসে! 

অচল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা মৃণালদিদি-_-আমি তাই জিজ্ঞাসা 
করছিলুম-_ 

কথাটা সে শেষ করিতে পাবিল না, সমস্ত মুখ লঙ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। 
মূণালের কাছে তাহা অগোচর রহিল না। সে অচলার হাতখানি সন্গেহে মুঠার 
মধ্যে লইয়া বলিল, লেজদি, তুমি শুধু সেদিন স্বামী পেয়েচ, কিন্তু আমি এই পাঁচ 
বছর ধরে তার সেবা করচি। আমার এই কথাট শুনো ভাই, স্বামীর এই দিকটা 
কোনদিন নিজের বুদ্ধির জোরে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করো না। তাতে বরং 
ঠকাও ঢের ভাল, কিন্তু জিতে লাভ নেই। 

যছু বাহির হইতে কহিল, দিদি, বাবুদের খাবার জায়গ! হয়েচে। 

আচ্ছ! চল, আমি যাচ্চি, বলিয়া মৃণাল হঠাৎ ছুই হাত বাড়াইয়া অচলার মুখখানা 
কাছে টানিয়া৷ আনিয়। একটু চুমা খাইয়া ক্রুতপদে উঠিয়। গেল । 
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ওলো সেজদি! 

অচলা পাশের ঘর হইতে ব্যস্ত হইয়৷ এ-ঘরে আসিয়া পড়িল। 

মবণালের কোমরে আচল জড়ানো সে একটা ছোট দের়াজ একলাই টানা-টানি 
করিয়া সোজা করিয়া রাখিতেছিল। অচল! ঘরে ঢুকিতেই, সে মহা রাগতভাবে 
টেচাইয়! উঠিল, ওরে মুখপোড়া মেয়ে, তুমি নবাবের মত হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে, 
আর আমি তোমার শোবার ঘর গুছিয়ে দেব? নাও বলছি ওই ঝাঁটাটা তুলে-_-এ 
কোণটা পরিষ্কার করে ফেল। বলিয়া হানি আর চাপিতে না পারিয়৷ খিল্‌ থিল্‌ করিয়া 
হাসিয়৷ উঠিল। 

চেঁচামেচি শুনিয়া হরির মাও পিছনে পিছনে আসিয়াছিল, সে কহিল, তোমার এক 
কথ দিদি! বাড়িতে কত গণ্ডা দাসদাসী-_দিদিমণির কি কোনদিন ঝাঁটা হাতে করা 
অত্যাস-আছে না কি, যে, আজ পাড়ার্গায়ের মেয়েদের মত ঘর ঝাঁট দিতে যাবে? আমি 
দিচ্চি, বলিয়া ঝাঁটাটা তুলিতে যাইতেছিল,_-মুণাল কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে তাহাকে 
ধমক দিয়! কহিল, তুই থাম মাগী। দিদিমণিকে আমার চেয়ে তূই বেশি চিনিস নাকি 
যে, সালিসি করতে এসেচিস্‌? বলিয়া অচলার হাতের মধ্যে ঝট! গুঁজিয়া দিয়া হরির 
মাকে হাসিয়া বলিল, ওরে, তোর দিদিষমণি ইচ্ছে করলে যে কাজ করতে পারে, তা তোর 
সাতগণ্ডা পাড়াগেঁয়ের মেয়েতে পায়ে না । অচলাকে কহিল, নাও ত সেজদি, এ কোণটা 
চট, করে ঝেড়ে ফেল ত। 

অচলা ঝাঁট দিতে প্রবৃত্ত হইয়! কহিল, মৃণালদিদি, তুমি যাদুবিগ্ে জানো, না? 

মুণাল কহিল, কেন বল দেখি? 

অচল! বলিল, তা৷ নইলে এই বাড়ি পরিফার করবার জন্য ঝাঁটা হাতে নিয়েছি, এ 
ভোজবিগ্যে নয় তকি? 

মুণাল কহিল, তুমি নেবে না তকে নেবে গো? তোমার বাড়ি ঝাট পাট দেবার 
জন্যে কি ওপাড়া থেকে পদ্দির মাসি আসবে নাকি? নাও, কথা কয়ে সময় নষ্ট করতে 
হবে না, সন্ধ্যা হয়। 

অচলা কাজ করিতে করিতে হাসিয়া কহিল, নিজেও এক দণ্ড বসে না, 
আমাকেও খাটিয়ে খাটিয়ে মারলে, সত্যি বলচি মৃণালদিদি, এই পাঁচ-ছ'দিন যে 
খাটান্‌ আমাকে খাটিয়েচ, চা-বাগানের কর্তারাও বোধকরি তাদের কুলিদের এত 
করে খাটায় না। 

মুণাল কাছে আসিয়৷ তাহার চিবুকের উপর আঙ্কুলের একটা ঘা দিয়া বলিল; 
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তাই ত, ঘর-দোর দেখে মনে হচ্ছে, বাড়িতে লক্গমীর আবির্ভাব হয়েচে, খাটুনি বলছিম্‌ 
ভাই সেছদি--যেদিন স্বামী-পুত্র ঘর-কন্ন৷ নিয়ে নাবার-খাবার সময় পাবে না» শুধু তখুনি 
এই মেয়েমাম্ষ-জন্মটা সার্থক হবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, একদিন যেন 
তোমার সেদিন আমে এখুনি খাটুনির হয়েচে কি গিন্নি। বলিয়া হাসিতে গেল বটে, 
কিন্ত তাহার ঠোট কাপিয়া গেল। 

হরির মা হঠাৎ ভ্যাকু করিয়। কীদিয়| ফেলিয়া বলিল, সেই আশীর্বাদ কর দিদি, 
শুধুসেই আশীর্বাদই কর। তাহার অচলার মাকে মনে পড়িয়া গিয়াছিল__সেই 
সাধবী অত্যন্ত অসময়ে যখন স্বর্গারোহণ করেন, তখন একরত্তি মেয়েকে হরির 
মায়ের হাতেই সঈঁপিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সেই মেয়ে এখন এতবড় হইয়া স্বামীর ঘর 
করিতে আপিয়াছে। | 

ম্ণণাল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, আ মরু! ছিচ, কাছুনি মাগী কাদিসকেন? 

হরির মা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কাদি কিসাধে দিরদি। তোমার কথা শুনে 
কান্ন! যে কিছুতে ধরে রাখতে পারিনে । মাইরি বলচি, তুমি না৷ এসে পড়লে এ-বাড়িতে 
একটা রাতও যে আমদের কি করে কাটত, তা আমি ভেবে পাইনে । 

আজ ছয়দিন হইল মৃণাল এ-বাটাতে আসিয়াছে । আসিয়া পধ্যন্ত বাড়ি-ঘর- 
দ্বার হইতে আবস্ত করিয়া মানুষগুলোর পর্যন্ত চেহারা ব্দলাইয়া দিবার কাধ্যেই 
নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। কিন্তু তাহার সব কাজ-কণ্ম, হাসি-ঠাট্রার মধ্যে হইতে 
একটা। যাই যাই ভাব অচলাকে পীড়া দিছিল। কারণ মুণালের কাজে কথায়, 
আচারে-ব্যবহারে এত বড় একটা সহজ আত্মীয়তা ছিল, যাহার আড়ালে স্বচ্ছন্দে 
দাড়াইয়৷ অচল! উকি মারিয়া তাহার নৃতন জীবনের অচেনা ঘর-কন্নাকে চিনিয়। 
লইবার সময় পাইতেছিল এবং ইহার চেয়েও একটা বড় জিনিসকে তাহার ভাল 
করিয়। এবং বিশেষ করিয়া চিনিবার কৌতুহল হইয়াছিল, সে স্বয়ং মৃণালকে। 
তাহার সাংসারিক অবস্থা যে স্বচ্ছল নহে, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অলঙ্কার-বঞ্জিত হাত 
ছুখানির পানে চাহিলেই টের পাওয়া যায়। তাহাতে ভগ্র-স্বাস্থ্য বুদ্ধ শ্বামী-_কোন 
দিক দিয়াই যাহাকে তাহার উপযুক্ত বলিয়া অচলার মনে হয় নাঃ তাহার উপর 
বাড়তে পরিশ্রমের অন্ত নাই--জরাজীর্ণ শাশুড়ী মর মর অবস্থায় অহপিশ গলায় 
ঝুলিতেছেঃ কারণে অকারণে তাহার বকুনি-ঝকুনির বিরাম নাই-__এ কথা সে 
মুণালের নিজের মুখেই শুনিয়াছে-_অথচ কোন প্রতিকূলতাই যেন দুঃখ দিয়া এই 
মেয়েটিকে তাহার জীবন-যাত্রার পথে অবসন্ন করিয়া! বসাইয়। দিতে পারে না। 
হায়ের আনন্দ-নিরানন্দ ছাড়া বাহিরের কোন কিছুর যেন অস্তিত্ব নাই--এমনি এই 
মূর্খ পাড়াগীয়ের মেয়েটার ভাব। অনুক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সে বেশ বুঝিতেছিল, 
পল্প যেমন পাকের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াও মলিনতার অতীত, ঠিক তেমনি যেন এই 


১১, 
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লেখাপড়া না জান! দবিদ্র পল্লী-লক্ষমীটিও সর্বপ্রকার সাংসারিক ছুঃখ-দারিব্রের ক্রোড়ে 
অহোরাত্র বাস করিয়াও সমস্ত বেদনা-যস্ত্রণার উপরে অবলীলাক্রমে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। 
না] আছে তাহার দেহে ক্লান্তি, না আছে তাহার মুখের শ্রাস্তি। স্থতরাং অচলাকেও 
মে যে সকল অনভ্যন্ত কাজের মধ্যে অবিশ্রান্ত টানিয়৷ লইয়া ফিবিতেছিল, যদিচ 
তাহার কোনটার সহিত তাহার শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কারের সামগ্রস্ত ছিল না, তথাপি 
না বলিয়৷ মুখ ফিরাইয়া দীড়ানটা যেন অতি বড় লজ্জার কথা, এমনই অচলার 
মনে হইতেছিল। নিজের ভাগ্যটাকেও যে একবার ধিক্কার দ্বিবার জন্য সে এক 
মুহূর্ত বসিয়া শোক করিবে, এই ছয়টা দিনের মধ্যে সে ফীকটুকু পধ্যন্ত তাহার 
মিলে নাই-_সমস্ত সময়টা মে কাজ দিয়া, হাসি-গল্প দিয়া এমনি ভরাট করিয়া 
গাথিয়া আনিতেছিল। তাই তাহার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া যাইবার ইঙ্গিত মাত্রেই 
অচলার মনে হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই এই সমস্ত মেটে-বাড়িটা তাহার দরজ। 
জানালা-দেয়াল সমেত যেন তাসের ঘরের মত চক্ষের নিমিষে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া যাইবে। মৃণালদিদি চপিয়া গেলে এখানে মে এক দণ্ড তিষিবে কি 
করিয়া । 

সন্ধ্যার পর এক সময়ে অচলা কহিল, কেবল যে পালাই পালাই করচ মুণালদিদি, 
বাপের বাড়ি এসে কে এত শীঘ্র ফিরে যায় বল ত? তা হবে না__আমি যতদিন না 
কলকাতায় ফিরে যাব, ততদ্দিন তোমাকে থাকতেই হবে। 

মৃণাল কহিল, কি করব ভাই সেজদি, শাশুড়ীবুড়ী না নিজে মরবে, ন। আমাকে 
একদও ছেড়ে দেবে । আমি বলি, বুড়ী তুই মর্। তোর ছেলের বয়স যাট হতে 
চলল, শেষে তাকে খেয়ে তবে যাবি? তা এত যে দিবারাত্র কাসে, দমট! ত একবারও 
আটকে যায়না! 

অচল! হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, তোমাকে বুঝি তিনি দেখতে পাবেন না? 

মুণাল মাথা নাড়িয়া কহিল, ছুটি চক্ষে না। 

অচল! কহিল, আর তুমি? 

মুণাল বলিল, আমিও না। বুড়ীকে গঙ্গা-যাত্রা করিয়ে আমি পাঁচ-সিকের হরির-লুট 
দেব মানত করে রেখেছি যে। 

অচল মাথা নাড়িয়া কহিল, বিশ্বাস হয় না মৃণালদিদি, তুমি সংসারে কাকে যে 
দেখতে পারো, আর কাকে যে পারো! না, তা তোমার মুখের কথ শুনে কিছুতেই বলবার 
জে! নেই! হয়ত এই বুড়ীকেই তুমি সবচেয়ে বেশি ভালবাম। 

মণাল হাসিমুখে কহিল, সবচেয়ে বেশি ভালবাসি? তা হবে। বলিয়া অচলার 
গাল টিপিয়া দিয়া কাজে চলিয়া গেল। ূ 

যাই যাই করিয়া মণালের আবার কিছুদিন গড়াইয়া গেল। একদিন হঠাৎ 
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অচলার চোখে পড়িল, যাবার দিকে তাহার মুখে যত তাড়া, কাজের দিকে তত নয়! 
সত্যই চলিয়া যাইতে মে যেন ঠিক তত উৎন্থক নয়। একদিন তাহার অন্তরালে 
দাড়াইয়া পৃথিবীকে সে যেভাবে চিনিয়া লইতেছিল, এখন তাহার আবরণের 
বাহিরে আলিয়া পৃথিবীর সে চেহার! তাহার চোখে যেন আর র়হুল না। এ- 
বাটীতে পা দিয়া! পর্যন্ত যখনই তাকে স্বামীর সঙ্গে কোন একটা হাসি-তামাসা 
করিতে দেখিয়াছে, তখনই তাহার বুকের মধ্যে ছ্যাক করিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত 
এখন মাঝে মাঝে যেন কুচ ফুটিতে লাগিল। এ-সব কিছুই নয়, ইহার মধ্যে যথার্থ 
পরিহাস ভিন্ন আর কিছুই নাই-_মন খারাপ করিবার কোন হেতু নাই-_তাহার মন 
বড় অশ্চি--এমনি করিয়া আপন/কে সে যতই শাসন করিবার চেষ্টা কবে, ততই 
কোথা হইতে সংশয়ের বিপরীত তর্ক তাহার হৃদয়ের মধ্যে অনিচ্ছা-সত্বেও 
বারংবার মুখ তুলিয়া! তাহাকে ভ্যাংচাইতে থাকে । মহিমের স্বাভাবিক গাস্তীধ্য 
এইখানে যেন অতিশয় বাড়াবাড়ি বলিয়া তাহার মনে হয়। সে এই বলিয়া 
বিতর্ক করিতে থাকে, ভিতরে যদি কিছুই নাই, তণে পরিহাসের জবাব পরিহাস দিয়া 
করিতেই বা দোষ কি! যে তামাসা করিয়! উত্তর দিতে পারে না, সে ত অন্ততঃ 
হাঁসিমুখে সেটা উপভোগ করিতে পারে! অথচ সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়, 
মুণালের বহস্তলাপের স্থত্রপাতেই মহিম লজ্জিত-মুখে কোনমতে তাড়াতাড়ি 
অন্যত্র পলাইয়া বাচে। তাই কোথায় কি একটা যেন প্রচ্ছন্ন অন্যায় রহিয়াছে, 
আজকাল এ চিন্তা কোনমতেই মে মন হইতে সম্পূর্ণ তাড়াইতে পারে না। মৃণালের 
সঙ্গে একত্র কাজ-কন্ম করিতেও তাহার একশ'বার মনে হয়, সে নিজে মেয়েমানুষ হইয়া 
যখন বুকের মধ্যে একটা গোপন ঈর্ধার বেদনা বহন করিতে থাকিয়াও ইহাকে 
কোনোমতে ছাড়িয়া! দিতে পারিতেছে না, একত্র এতকাল ঘর করিয়াও কি কোন 
পুরুষমান্থষে এ মেয়েকে ভাল না বাসিয়! থাকিতে পারে? 

মুণাল আসিলেই যে উড়ে বামুন তাহার বান্নাঘরের দায় হইতে মুক্তি পাইয়া 
বীচিত, একথা অচল! জানিত না। এবারেও সে ছুটি পাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; 
কিন্তু অচল! কেবলই লক্ষ্য করিয়া! দেখিতে লাগিল, মৃণাল নিজের হাতে রাধিয়া মহিমকে 
খাওয়াইতে যেন প্রাণ দিয় ভালবাসে । আজ সকালে সে হঠাৎ বলিয়া বসিল, 
মুণালাদিদি, আজ তোমার ছুটি । 

মুণাল বুঝিতে ন! পারিয়া কহিল, কিসের ভাই সেজদি। 

অচল! কহিল, বান্নার। আজ আমিই রাধব। 

মৃণাল অবাক হুইয়! বলিল, পোড়া! কপাল! তুমি আবার রাধবে কি ! 

অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, বাঃ আমি বুঝি জানিনে? বাড়িতে আমি ত কতদিন 
রেধেছি। সে হুবে না স্বণালদি, আমি রাধবই। 


নক 


গৃহদাহ 


তাহার আগ্রহ দেখিয়! মৃণাল হঠাৎ শ্লান হইয়! গেল; সেকি হয়, আমি থাকতে 
তুমি কি দুঃখে রান্নাঘরের ধুয়োর মধ্যে কষ্ট পেতে যাবে ভাই? 

তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়! অচল! জিদ করিয়া বলিল, তা হলে বামুন থাকতে 
তুমিই বা কেন কষ্ট কর? এ-বেলা আমি নিশ্চয় রশাধব। 

কেন যে তাহার এই আগ্রহ মৃণাল তাহার কিছুই বুঝিল ন!। সে হাসি চাপিয়৷ 
কৃত্রিম অভিমানের স্থরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বা রে মেয়ে! একে একে বুঝি তুমি 
আমার সব কেড়েকুড়ে নিতে চাও? সবই ত নিয়েচ, ছটো দিন বেধে খাইয়ে যাবো 
তাও বুঝি সইচে না? এখন থেকে সতীনের হিংসে শুরু হ'ল বুঝি? 

অচলার বুকের ভিতরটায় আবার ছ্যাক করিয়া উঠিল। মৃণালের শেষ কথাটা 
গিয়া তাহার ঈর্ধার ব্যথায় সজোরে ঘা! দিল। সে এক মুহূর্তেই গন্তীর হইয়া শ্তধু 
সংক্ষেপে কহিল, না, আজ আমি বাধব। 

এতক্ষণে মুণাল দেখিতে পাইল, অচলা রাগ করিয়াছে |' তাই আর তর্কাতকি ন৷ 
করিরা বিষণ্-মুখে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বেশ, তা হলে তুমিই রাধে গে। 
আচ্ছা চল, কোথায় কি আছে দেখিয়ে দিয়ে আসি । 

মঠিম যে এতক্ষণ ঘরেই ছিল, তাহা ছুনের কেহই জানিত না। সহসা তাহাকে 
সম্মুখে দেখিয়! উভয়েই অপ্রতিভ হইয়া! গেল। 

মহিম অচলাকে উদ্দেশ্ট কবিয়া ধীরে ধীরে বলিল, মুণাল যে কশদন আছে ওই 
রাধুক না। 

কেন যে সে আপত্তি করিতেছিল, মহিম তাহ জানিত। কিন্তু সে কথা ত 
খুলিয়া বলা চলে না। 

অচলা আরও জিয়া উঠিল। কিন্তু রাগ চাপিয়া শুধু কহিল, না, 
আমি বাধতে যাচ্ছি। বলিয়াই বাদানুবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়া দ্রুতপদে 
সরিয়া গেল। 

অচল! জোর করিয়! বাধিতে গেল। রান্নার কাজে সে কাহারও চেয়েই খাটো 
ছিল না। কিন্তু এদিকে সে মন দিতেই পারিল না। বিগত দিনের সমস্ত কাহিনী 
নড়িতে-চড়িতে কেবলই খচ্‌ খচ্‌ করিয়া বিধিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, হয়ত মহিম কোনদিনই তাহাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে নাই। 
তাহার বিবাহের অনতিকাল পূর্বের স্থরেশকে লইয়! যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, 
সেইসকল কথা খু'টিয়! খু'টিয়৷ মনে করিয়া আজ সহসা সে যেন দেখিতে পাইল, মহিম 
তাহার প্রতি চিরদিনই উদ্দাসীন * এমন কি পিতার অভিমতে পূর্বব-সন্বন্ধ যখন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হুইয়াছিল, তখনও মহিম যে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, 
ইহাতে তাহার যেন আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না। 


ণ৪ 


শরৎং-সাহিত্য সংগ্রহ 


এখানে আস! অবধি মৃণাল ও অচল! একসঙ্গে আহারে বদিত। দুপুরবেলা হরির 
মাকে ডাকিতে পাঠাইয়। দিয়া অচলা ম্বণালের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, সে ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, মুণালদিদির জরের মত হয়েছে, তিনি খাবেন না! । 

অচলা কোন কথা ন| কহিয়! মৃণালের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মৃণাল চোখ বুজিয়! 
বিছানায় শুইয়াছিল ; অচল কহিল, থাবে চল মৃণালদিদি। 

মুণাল চাহিয়া দেখিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুমি খাওগে ভাই সেজদি, আমার 
শবীর ভাল নেই! 

অচলা! শ্ুফকণ্ে প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে? জর? 

মৃণাল কহিল, তাই মনে হচ্চে। আজ উপোস করলেই সেয়ে যাবে । 

অচলা হেট হইয়। হাত দিয় মবণালের কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, আমি 
অত বোকা নই মৃণালদিঘি, খাবে চল। 

মুণাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মাইরি ব্পচি সেজদি আমার খাবার জো নেই। 
কেন তুমি আবার কষ্ট করে ডাকতে এলে ভাই । ববং চল, আমি না হয় গিয়ে তোমার 
স্থমুখে বসচি। 

অচল! কঠিন হইয়। কহিল, একজন অতুক্ত বন্ধুকে মুখের সামনে বসিয়ে রেখে খাবার 
শিক্ষা আমরা পাইনি মৃণালদিদি। 

মুণাল তথাপি হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, আর বন্ধুর যদ্দি ভোজনের উপায় 
ন] থাকে, তা হলে? 

অচল! তেমনিভাবে জবাব দিল, নেই কেন আগে শুনি? তোমার জর হয়নি, 
হয়েচে রাগ । নিজে না খেয়ে আমাকেও শ্তকোবে, এই যদি তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে 
স্পষ্ট করে বল আমি আব তোমাকে বিরক্ত করব ন|। 

মুণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ঝেণাকের মাথায় বলিয়া! ফেলিল, স্বামীর দিব্যি 
করে বলচি সেজদি, আমি এতটুকু রাগ করিনি। কিন্তু আমার খাবার জো! নেই। 
চল দিদি, তোমাকে কোলে করে বসে খাওয়াই গে। 

অচল! কহিল, ত1 হলে জর-টর নয়? ওটা শুধু ছল। 

মণান চুপ করিয়া রহিল। অচল! নিজেও কিছুক্ষণ স্তব্ততাবে থাকিয়৷ একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া আন্তে আস্তে বলিল, এতক্ষণে বুঝলুম। কিন্তু গোড়াতেই যদি 
মুখ ফুটে বলে দিতে মৃণালদিদি, আমার ছোয়া তুমি ঘ্বণায় মুখে দিতে পারবে না, 
তা হলে এই অন্তায় জিদ করে তোমাকে কষ্ট দিতাম না, নিজেও দাসী-চাকরের 
সামনে লজ্জায় পড়তুম না) তা! সে যাক__মামাকে মাপ কারো তাই, কিন্তু ছুধ ত 
ছোঁয়। যায় না শ্ুনেচি, তাই এক বাটি এনে দি--আর যছু গিয়ে দৌকান থেকে কিছু 
মন্দেশ কিনে আহক | কি বল? 


গৃহদাহ 


প্রথমটা মূণাল হুতবদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া রহিল! খানিক পরে সে ভাব কাটিয়া 
গেলেও সে কথা কহিল না, অধোমুখে নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল । 

অচলা পুনরায় খোচা দিয়া কহিল, কি বল? 

মণাল আচলে চোখ মুছিয়া মৃদুকণ্ঠে শুধু কহিল, এখন থাক্‌ । 

অচল! আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয় থাকিয়া! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

মুণাল মুখও্ড তুলিল না, কথাও কহিল না'। বুড়া শাশুড়ীকে তাহার বাঁধিয়া দিতে হয়, 
তিনি অতিশয় শুচিবাই-প্ররুতির লোক ; এ-কথা শুনিলে কোনকালে যে তাহার জলম্পর্শ 
কবিবেন না, নিদারুণ অভিমানে এ-কথা সে আভাসেও অচলার কাছে প্রকাশ করিল না । 

চল! রান্নাঘরে গিয়া সেখানকার কাজ-কর্ম সারিয়া হাত ধুইয়া নিজের ঘরে 
গিয়! শুইয়া পড়িল। কিন্তু আর যে কোন কারণেই হোক, কেবল দ্বণায় যে তাহার 
প্রস্তুত অন্নব্যগ্তন মবণাল স্পর্শ করে নাই এ কথা মিথ্যা বলিয়াই অচল! মনে মনে 
জানিত বলিয়া অমন করিয়া আজ আঘাত কবিয়াছিল। সত্য বলিয়া বুঝিলে মূখ 
দিয়! উচ্চারণ করিতেও অচলা পারিত না। অথচ যে প্রভাত আজ কলহের দ্বায়াই 
আরম্ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যাঙ্ছে ভগবান কাহারও অদষ্টই যে প্রস্তুত অগ্ন মাপান 
নাই, তাহা উভয়েই মনে মনে বুঝিল | 

অপরাহুবেলায় গরুর গাডি আসিয়া সদরে উপস্থিত হইল ।* মুণাল অচলার 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া কহিল, নমস্কার করতে এসেচি__সেজদি, বাড়ি চললুম ৷ 
যদি কখনে! ইচ্ছে হুয়, একটা ডাক দিয়ো, আবার এসে হাজির হব। একটুখানি 
থামিয়া কহিল, কিন্তু যাবার সময় একটা কথাও কবে না ভাই! বলিয়া ক্ষণকাল 
উৎস্থক-চক্ষে চাহিয়া! রহিল । 

কিন্তু অচলা একটা কথাও কহিল না, যেমন বসিয়াছিল, তেমনি মাথা হেট 
করিয়া বসিয়া! রহিল । 

তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়াই মৃণাল দেখিতে পাইল, মহিম বাড়ি ঢুকিতেছে। 
কহিল, একটু দাড়াও সেজদা, তোমাকেও একটা নমস্কার করি । 

মহিম মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছু না খেয়েই বাড়ি চললি মৃণাল? না 
হয়, বাত্রিটা থেকে সকালেই যাস্নে ? 

মণল শ্রধু একটুখানি হাসিয়া! মাথা নাড়িয়া বলিল, না সেজদা, যছু গাড়ি ডেকে 
এনেচে, আজ যাই-_কিস্তু আর একদিন নিয়ে এসো । বলিয়া গলায় আচল দিয়া 
নমস্কার করিয়া পায়ের ধুলা. লইল। বলিল, মাথা খাও সেজদাদামশাই, আর 
একদিন আনতে যেন ভূলে না ভাই। 

আজ মহিম হাসিয়া ফেলিল। কহিল, পোড়ারমুখি, তোর স্বভাব কি কোনদিন 
যাবে না রে? 


৮১ 
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মরলে যাবে, তার আগে নয়, বলিয়া আর একবার হাসি! মৃণাল গিয়া গাড়িতে 
উঠিল। 

আজই এত অকন্মাৎ মুণাল চলিয়া যাইতে পারে, অচল! তাহা কল্পনাও করে 
নাই। মণাল নিজে খায় নাই, তাহাকে খাইতে দেয় নাই, এই অপরাধের সব চেয়ে 
বড় দণ্ড অচল! যে কি করিয়! দিবে, একল! ঘরে বসিয়া! এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত সে এই চিন্তাই 
করিতেছিল। যে ভালবাসে, তাহাকে বণ করার অপবাদ দেওয়ার মত গুরুতর 
শাস্তি আর নাই একথা ভালবাসাই বলিয়া দেয়। এই গুরুদণ্ডই মৃণালের প্রতি 
মনে মনে বিধান করিয়া অচল! বসিয়াছিল। মৃণালদ্িদি যে তাহাকে ব্রাঙ্গ-মেয়ে 
বলিয়া অন্তরের মধ্যে ঘ্বণা করে, উঠিতে বসিতে এই খোচা দিয়া সে আজকের শোধ 
লইবে স্থির করিয়াছিল; কিন্তু সমস্ত ব্যর্থ হইয়া গেল । 

অথচ অভৃত্ত মৃণাল বিদায় লইয়া যখন ঘর হুইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
তখন তাহারও চোখের জলে ছুই চক্ষপূর্ণ হুইয়! গিয়াছিল। কিন্তু মালের মুখে 
সেই এক ফোটা ছাসিয় শব্ধ তগ্ট-মরুর মত চক্ষে পলকে তাহার উঙ্গত অশ্রু 
শু করিয়া ফেলিল, এবং দরজার আড়ালে ঠাড়াইয়া সে সমস্ত চিত্ত দিয়! উভয়ের 
বিদায়ের পাল! দর্শন করিয়া ঠিক বজাহত তরুর মত নিম্তন্ধে দীড়াইয়া জলিতে 
লাগিল। 

অনতিকাল পরে মহিম আসিয়া! যখন খবরে প্রবেশ করিল, তখন তাহার স্বাভাবিক 
ধৈর্ধা প্রায় সমূলে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তথাপি তাহার আজন্ম শিক্ষা-সংস্কার 
তাহাকে ইতরতার হাত হইতে বক্ষা করিল। সে প্রাণপণ বলে আত্ম-সংবরণ 
করিয়া কঠোর হাসি হাসিয়া কহিল, বাস্তবিক, লহবের লোক, পাড়ার্গীয়ে এসে বাস 
করার মত বিড়ম্বনা বোধ করি সংসারে অল্পই আছে, না? 

মহিম স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! বলিল, তোমার 
নিজের কথা বলচ ত? বুঝতে পারি, প্রথমটা তোমার নান! প্রকার কষ্ট হবে? কিন্ত 
_মৃণালের সঙ্গে যে তোমার বনিবনাও হবে না, এ আমি কিছুতে ভাবিনি । কেন 
না, তার লঙ্গে কোনদিন কারও ঝগড়া হয়নি । 

অচলা কহিল, আমার সঙ্গেই যে পাড়ীশ্ুদ্ধ লোকের চিরকাল ঝগড়। হয়, এ 
খবরই বা তুমি কোথায় শুনলে? 

মহছিম ধীরে ধীরে বলিল, তোমার সমস্তদিন খাওয়া হয়নি থাক্‌, এসব কথায় 
এখন কাজ নেই। 

অচলা অধিকতর জলিয়া উঠিয়া! বলিল, ম্বণালদিদিও ত সমস্তরদিন না খেয়েই 
বাড়ি গেলেন? কিন্তু তার সঙ্গে হেসে কথা! কইতে ত তোমার আপত্তি হয়নি! 

মছিম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল॥ এ-সব তুমি কি বলচ অচল ? 
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অচলা কহিল, আমি এই বলচি যে, কি এমন গুরুতর অপরাধ করেচি, যাতে 
এইই অপমানটা আমাকে না করলে তোমার চলছিল ন1? 
, মভিম হতবুদ্ধি হইয়া পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল । কহিল, কি বলচ? এসব 
কথার মানে কি? 

অচলা অকল্মাৎ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, মানে এই যে, কি অপরাধে আমাকে 
এই অপমান করলে তুমি? তোমার কি করেচি আমি ? 

মহিম বিহ্বল হুইয়। উঠিল, বলিল, আমি তোমাকে অপমান কবেচি ? 

অচল! বলিল, হা, তুমি ৷ 

মহিম প্রতিবাদ করিয়। বলিল, মিছে কথা । 

অচলা মুহুর্তকালের জন্য স্তপ্ভিত হইয়া রহিল। তার পরে কণঠন্বর মূ করিয়া 
বলিল, আমি কোনদিন মিছে কথ! বলিনে । কিন্ত সে কথাযাক; এখন তোমার 
নিজের যদ্দি সত্যবাদী বলে অভিমান থাকে, সত্য জবাব দেবে? 

মহিম উত্স্থক-দতিতে চাহিয়া! রহিল। 

অচলা প্রশ্ন করিল, মুণালদিদি যা করে আজ চলে গেলেন, চিট নিকলী 
পাড়াগায়ের সমাজে অপমান করা বলে না? 

মহিম বলিল, কিন্ত তাতে আমাকে জড়াতে চাও কেন? 

অচল! কহিল, বলচি । আগে বল, তাকে কি বলা হয় এখানে ? 

মহিম কতিল, বেশ, তাই যদি হয়-_ 

অচলা বাঁধা দিয়া কহিল, হয় নয়, ঠিক জবাব দাও । 

মহিম কহিল, ঠা, পাড়াগীয়েও অপমান বলেই লোকে মনে করে। 

অচলা কহিল, করে ত? তবে, তুমি সমস্ত জেনেশুনে এই অপমান করিয়েচ। 
তুমি নিশ্চয় জানতে তিনি আমার ছোয়া রান্না খাবেন না। ঠিককিনা? বলিয়া 
সে নিনিষেষ চক্ষে চাহিয়া মহিমের বুকের ভিতর পর্যন্ত ঘেন তাহার জলন্ত দৃষ্টি প্রেরণ 
করিতে লাগিল। মহিম তেমনি "শ্মভিভূতের মত শুধু চাহিয়া রছিল। তাহার মুখ 
দিয়া একট। কথাও বাহির হইল না। 

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হুইতে স্থয়েশের চীৎকার আসিয়া পৌঁছিল - মহিম ! 
কোথা হে? 
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একি দ্থুরেশ যে! এস এস, বাড়ির ভেতরে এস। ভাল ত? 
মহিমের স্বাগত-সম্ভাষণ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই স্থরেশ সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল 
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ভাতের গ্লাডসেঁণিন ব্যাগটা নাম়াইয়] যাঁথিয়া কহিল, হ্বা, ভাল । কিস্ত কি রকম, একা 
দাড়িয়ে যে? অচল বঠাকরাণী এক মুহুর্থে সচলা হয়ে অস্তর্ধান হলেন কিরূপে? 
তাঁর প্রবল বিশ্রস্তালাপ মোড়ের ওপর থেকে যে আমাকে এ-বাড়ির পানা 
দিলে। 

বস্ততঃ, অচলাঁর শেষ কথাটা রাগের মাথায় একটু জোরে বাহিব হইয়া! পড়িয়াছিল, 
ঠিক ছ্বাবের বাহির়েই তাহা স্থরেশের কানে গিয়াছিল। 

স্থরেশ কহিল, দেখলে মহিম, বিছ্ষী স্ত্রী-লাভের সবিধে কত? ক"দিনই বা 
এসেচেন, কিন্তু এর মধ্যেই পাড়াগীয়ের প্রেমালাপের ধরণটা পর্য্যন্ত এমনি আয়ত্ত করে 
নিয়েচেন যে, খু ত বের করে দেয়, পাড়াগেঁয়ে মেয়েরও তা সাধ্য নেই। 

মহিম লক্ভায় আরুর্ণ বাডা ভুইয়া! দাঁড়াইয়া রহিল । স্থরেশ ঘরের দিকে চাহিয়া 
অচলাকে উদ্দেশ করিয়া পুনরায় কহিল, অত্যন্ত অসময়ে এসে রঙ্ষতঙ্গ করে দিলুম বৌঠান, 
মাপ ক'রো। মহিম দাড়িয়ে রইলে যে? বসবার কিছু থাকে ত নিয়ে চল, একটু বসি। 
ঠাটতে হাটতে ত পায়ের বাঁধন ছি'ড়ে গেছে-_ভ্যালা জায়গায় বাড়ি করেছিলে ভাই-_ 
চল, চল, কলকাতায় চল । 

চল, বলিয়! মহিম তাহাকে বাহিরের ঘরে আনিয়া! বসাইল। 

স্থরেশ কহিল, বৌঠান কি আগার সামনে বের হবেন না না-কি? পরদানমিন? 

মহিম জবাব দিবার পূর্বেই পাশের দরজ। ঠেলিয়! অচল প্রবেশ করিল। তাহার 
মুখে কলহের চিন্নমান্র নাই, নমস্কার করিয়! প্রসন্নমুখে কহিল, এ যে আশাতীত সৌভাগ্য! 
কিন্তু এমন অকস্মাৎ যে? 

তাহার প্রফুল্ল হাসি-মুখে স্থখ-সৌতাগ্যের প্রসন্ন বিকাশ কল্পনা করিয়া স্থরেশেব 
বুকের ভিতরটা নর্ধায় যেন জলিয়! উঠিল। হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়' 
বলিল, এখন দেখচি বটে, এমন অকম্মাৎ এসে পড়া উচিত হয়নি । কিন্তু কাগুটা 
কি হচ্চিল? 7717911 71:50 01001:210০,. না আসা পরধ্যস্ত এইভাবে মতভেদ 
চলচে? কোন্টা? 

অচল! তেমনি হাসিমুখে কহিল, কোন্টা শুনলে আপনি বেশ খুশী হুন 
বলুন? শেষেরটা! ত? তা হলে আমার তাই বলা উচিত - অতিথিকে মনংক্ষণ্ 
করতে নেই । 

স্থরেশের মুখ গম্ভীর হইল) কহিল, কে বললে নেই? বাড়ির গৃহিণীর সেই ত 
হ'ল আসল কাজ--সেই ত তার পাকা পরিচয় ? 

অচলা হামিতে হামিতে কহিল, গৃহই নেই, তার আবার গৃহিণী ! এই ছুঃখীদের 
কুঁড়ের মধ্যে কি করে আজ আপনার রাত্রি কাটবে, সেই হয়েচে আমার ভাবন]। 
কিন্তু ধন্য আপনাকে, জেনে-শুনে এ দুঃখ সইতে এসেচেন। 
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স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া! কহিল, আচ্ছা, নয়নবাবুকে ধরে চারুবাবুর বাড়িতে আর্জ 
রাতটার মত গুর শোবার ব্যবস্থা করা যায় না? তীদের রি বাড়ি--বসবার ঘরটাও 
আছে, গর কষ্ট হ'তো না। 

সৌজন্তের আবরণে উভয়ের শ্লেষের এই সকল প্রচ্ছন্ন ঘাত-প্রতিঘাতে মহিম মনে 
মনে অধীর হইয়! উঠিতেছিল ; কিন্তু কি করিয়া থামাইবে ভাবিয়৷ পাইতেছিল না, 
এমনি অবস্থায় স্থরেশ নিজেই তাহার প্রতিকার করিল; সহস৷ হাত জোড় করিয়া 
বলিল, আমার ঘাট হয়েচে কৌঠান, বরং একটু চা-টা দাও, খেয়ে গায়ে জো করে 
নিয়ে তার পরে নয়নবাবুকে বল, শ্রবণবাবুকে বল- চন্দ্রবাবুর পাকা ঘরে শোবার 
জন্যে স্থপারিশ করতে রাজি আছি। কিন্তু যাই বল মহিম, এর ওপর এত টান সত্যি 
হুলে, খুশী হবার কথা বটে । 

মহিমের হইয়া অচলাই তাহার উত্তর দিল; সহান্তে কহিল, খুশী হওয়া না-হওয়৷ 
মানুষের নিজের হাতে; কিন্ত এ আমার শ্বসশ্তরের ভিটে, এর ওপর টান না জন্মে 
বড়লাটের রাঞ্জপ্রাসাদের ওপর টান পড়লে সেইটে ত হ'ত মিথ্যে। যাক, আগে 
গায়ে জোর হোক, তার পর কথা হবে। আমি চায়ের জল চড়াতে বলে এসেচি, 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে এনে হাজির করে দিচ্চি ততক্ষণ মুখ বুজে একটু বিশ্রাম 
করুন; বলিয়। অচলা! হাঁপিয়। প্রস্থান করিল। 

সে চলিয়া যাইতেই স্থরেশের বুকের জালাটা যেন বাড়িয়। উঠিল। নিজেকে 
সে চিরধিনই দুর্বল এবং অস্থির-মতি বলিয়াই জানিত, এবং এজন্য তাহার লজ্জা বা 
ক্ষোতও ছিল না। ছেলেবেলায় বন্ধুবান্ধবের! যখন মহিমের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
তাহাকে খেয়ালী প্রভৃতি বলিয়া অনুযোগ করিত, তখন সে মনে মনে খুশ হইয়া 
বলিত, সে ঠিক যে, তাহার সঙ্কল্পের জোর নাই, সে প্রবৃত্তির বাধ্য; কিন্ত 
হর্দয় তাহার প্রশস্ত--সে কখনও হীন বা ছোট কাজ করে না। সে নিজের 
আয় বুঝিয়া ব্যয় করিতে জানে না, পাত্রাপাত্র হিসাব করিয়া! দান করিতে 
পারে না-মন কাদিয়া উঠিলে গায়ের ব্ত্রধানা পধ্যন্ত বিসঞ্জন দিয়া চপিয়া 
আসিতে তাহার বাধে না-তা সে যাহাকে এবং যে কারণেই হোক; কিন্তু একথা 
কাহারও বলিবার জে! নেই যে, স্থরেশ কাহাকেও দ্বেষ করিয়াছে, কিংবা স্বাথের 
জন্য এমন কোন কাজ করিয়াছে যাহা! তাহার করা উচিত ছিল না। হ্ৃতরাং 
আজন্মকাল হৃদয়ের ব্যাপারে যাহার একান্ত ছুর্বল বলিয়াই অখ্যাতি ছিল এবং 
নিজেও যাহা সে সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিত, সেই স্থরেশ যখন অকন্মাৎ অচপার 
সম্পর্কে শেষ মুহূর্তে আপনার এত বড় কঠোর সংযমের পরিচয় পাইল, তখন নিজের 
মধ্যে এই অজ্ঞাত শক্তির দেখ! পাইয়া! কেবল আত্মগ্রসাদই লাভ কন্দিল না» তাহার 
সমস্ত হায় গর্বে বিক্কারিত হুইয়া উঠিন। অচলার বিবাহের পরে ছুটো দিন সে 
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আপনাকে নিরস্তর এই কথাই বলিতে লাগিল-সে শক্িহীন, অক্ষম নয়-_সে 
প্রবৃত্তির দাস নয়; বরঞ্চ আবশ্যক হইলে সমস্ত প্রবৃত্বিটাকেই সে বুকের ভিতর হইতে 
সমূলে উৎপাটন করিয়। ফেলিয়! দিতে পারে। বন্ধুত্ব যে কি, তাহার স্থখের জন্য 
একজন যে কতখানি ত্যাগ করিতে পারে এইবার বন্ধু ও বন্ধু-পত্বী বুঝুন গিয়া । 

কিন্ত কোন মিথ্যা দিয়াই দীর্ধকাল একটা ফাক ভরাইয়। বাখা যায় না। 
আত্মসংযম তাহার সত্য বস্ত নয়, ইহা আত্মপ্রতারণা ৷ স্থতরাং একটা সম্পূর্ণ সপ্তাহ 
ন। কাটিতেই এই মিথ্যা সংযমের মোহ তাহার বিশ্ফারিত হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে 
নিষ্কাশিত হুইয়! তাহাকে সঙ্কৃচিত করিয়া! আনিতে লাগিল, মন তাহার বারংবার 
বলিতে লাগিল, এই হ্বার্থত্যাগের দ্বারা সে পাইল কি? ইহা তাহাকে কি দিল? 
কোন্‌ অবলম্বন লইয়া দে আপনাকে এখন খাড়া বাখিবে? পিসিম৷ বলিলেন, বাবা, 
এইবার তুই এমনি একটি বৌ ঘরে আন্‌, আমি নিয়ে সংসার করি । 

একদিন সমাজের দৌর-গোড়ায় কেদারবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি স্পষ্টই 
বলিলেন, কাজটা তাহার ভাল হয় নাই। মহিমের সহিত বিবাহ দিতে গোঁড়াগুড়িই 
তাহার ইচ্ছা ছিল না শ্ধু সে নিশ্চেষ্ট হইয়া! রহিল বলিয়াই তিনি অবশেষে মত 
দিলেন। ঘরে আসিয়া তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের মত জাগিতে লাগিল, এই 
বিবাহ দ্বারা তাদের কেহুই যেন স্তুখী না হয়। নিজের অবস্থাকে অতিক্রম করার 
অপবাধ বন্ধুও অনুভব করুন, অচলাও যেন নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া আত্মগ্লানিতে 
দগ্ধ হইয়া মরে। কিন্তু তাই বলিয়া মন তাহার ছোট নয়। এই অকল্যাণ কামনার 
জন্য নিজেকে মে অনেকরকম করিয়। শাসিত করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার পীড়িত 
প্রতারিত হৃদয় কিছুতেই বশ মানিল না-_নিতান্ত একগুয়ে ছেলের মত নিরন্তর এ 
কথাই আবৃত্তি করিতে লাগিল। এমন করিয়া মাসখানেক সে কোনমতে কাটাইয়৷ 
দিয়া একদিন কৌতুহল আর দমন করিতে না পারিয়া অবশেষে ব্যাগ হাতে মহিমের 
বাড়িতে আগিয়। উপস্থিত হইল। 

স্থরেশ বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, এখন দেখতে পাচ্ছে! মহিম, আমার 
কথাট। কতখানি সত্যি? 

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ কথাটা? 

স্থরেশ বিজ্ঞের মত বলিল, আমার পল্লীগ্রামে বাস নয় বটে, কিন্ত এর সমন্তই 
আমি জানি। আমি তথাপি কি সাবধান করে দিইনি যে, গ্রামের সঙ্গে, সমাজের 
সঙ্গে ঘোরতর বিরোধ বাধবে? 
_ মহিম মহজভাবে কহিল, কৈ, তেমন বিরোধ ত কিছু হয়নি । 

বিরোধ আর বল কাকে? তোমার বাড়িতে কেউ খেলে কি? সেইটেই কি 
ঘথেষ্ট অশান্তি অপমান নয়? 
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আমি খেতে কাউকে বলিনি । 

বলনি? আচ্ছা, কৈ, বৌ-ভাঁতে আমাকে ত নেমন্তক্ন করনি মহিম ? 

ওটা হয়নি বলেই করিনি । 

স্থরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, বৌ-ভাত হয়নি? ৩ও:--তোমাদের যে আবার- কিন্ত 
এমন করে কটা উপন্রব এড়ানো যাবে মহিম ? আপর্দ-বিপদ আছে, ছেলে-মেয়ের কাজ- 
কর্ম আছে-_সংসার করতে গেলে নেই কি? আমি বলি__ 

যুব হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজে থালায় করিয়! মিষ্টান্স লইয়া অচলা 
প্রবেশ করিল । স্থবেশের শেষ কথাটা তাহার কানে গিয়াছিল; কিন্ত তাহার 
মুখের ভাবে স্থবেশ তাহা ধবিতে পারিল না। ছুই বন্ধুর জলযোগ এবং চা-পান 
শেষ হইলে মহিম কীধের উপর চাদরটা! ফেলিয়! উঠিয়া ঠাড়াইল। এ গ্রামের 
জমিদার মুসলমান, তাঁহার ছেলেটিকে মহিম ইংরাজি পড়াইত। জমিদারসাহেব নিজে 
লেখাপড়। না জানিলেও তাহার ওদার্ধ্য ছিল, মহিমের সহিত সন্ভাবও যথেষ্ট ছিল। 
এইজন্য গ্রামের লোক সমাজের দোহাই দিয়া আজও তাহার উপহূ উপদ্রব করিতে সাহস 
করে নাই। 

অচলা কহিল, আজ পড়াতে না গেলেই কি হ'ত না? 

মহিম কহিল, কেন? 

অচলার মনের জোর ও অন্তরের নির্মলতা যত বড়ই হোক, স্থয়েশের সহিত 
তাহার সন্বন্ষটা যেরূপ দীড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার আকম্মিক অভ্যাগমে কোন 
বমণীই সঙ্কোচ অনুভব না৷ করিয়া থাকিতে পারে নাঁ। স্থবেশকে সে ভাল করিয়া 
চিনিত, তাহার হৃদয় যত মহংই হোক, সেই হৃদয়ের ঝৌকের উপর তাহার কোন 
আস্থা ছিল না__এমন কি, ভয়ই করিত। এই সন্ধায় তাহারই সহিত তাহাকে 
একাকী ফেলিয়! যাইবার প্রস্তাবে সে মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া! উঠিল; কিন্ত বাহিরে 
তাহার লেশমান্র প্রকাশ না করিয়া হাসিয়া কহিল, বাঃ সেকিহয়? অতিথিকে 
একলা ফেলে-_ 

মহিম কহিল, তাতে অতিথি-সৎকারের কোন কুটি হবে না। তা ছাড়া, তৃমি ত 
বইলে-_ 

অচল! ইততস্ততঃ করিয়া বলিল, কিন্ত আমিও থাকতে পারব না। স্থরেশের প্রতি 
চাহিয়া কহিল, আমাদের উড়ে বামুনটি এমনি পাকা রাধুনী যে, তার সঙ্গে না থাকলে 
কিছুই মুখে দেবার জে থাকবে না । আমি বলি তুমি বরধ*_ 

মহিম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, ত| হয় না। ঘণ্টা-ছুই বৈ ত নয়। বলিয়া 
ঘরের কোণ হইতে সে লাঠিট! হাতে তুলিয়া লইল। একে ত মহিমের কাজের ধারা 
সহজে বিপর্ধান্ত হয় না, তাহাতে এই একটা লামান্ত কার? লইর বারংবার নির্বন্ধ 
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প্রকাশ করিতেও অচলার লজ্জা! করিতে লাগিল, পাছে ভয়ট। তাহার হ্থরেশের চোখে ধরা 
পড়িয়া লঙ্জাটা! শতগুণ হুইয়! উঠে। 

মহিম ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। তাহাকে শুনাইয়া স্থরেশ অচলাকে 
হাসিয়া কহিল, কেন নিজের মুখ হেট করা! চিরকাল জানি ও মে পান্রই নয় যে, 
কারও কথ রাখবে । তৃমি বরং যা হোক একখানা বই আমাকে দিয়ে নিজের কাজে যাও 
- আমার দিব্য সময় কেটে যাবে | 

কথাটা হঠাৎ অচলাকে বাজিল যে, বাস্তবিকই মহিম €কানদিন কোন অন্থরোধই 
তাহার রক্ষা করে না। হউক ন। ইহা তাহার শুমহৎ গুণ, কিন্তু তবুও সুরেশের মুখ 
হইতে স্বামীর এই আজন্ম কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় তাহ।রই সম্মূথে আজ তাহাকে অপমানকর 
উপেক্ষার অকারে বিধিল। কোন কথা ন| কহিয়া, সে নিজের ঘরে গিয়া, যদুকে দিয় 
একখান বাঙল! বই পাঠাইয়া "দয়! রান্নাঘরে চলিয়া! গেল । 

অনেক রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া! মহিম জিজ্ঞাসা! করিল, স্থরেশ কতর্দিন এখানে 
থাকবে তোমাকে বললে? 

এমনি তো৷ নান! কারণে আঞঙ্জ সারাদিনই স্বামীর উপর তাহার মন প্রসম্জ ছিল 
না) তাহাতে এই প্রশ্বের মধ্যে একটা কুৎসিত বিদ্ধপ নিহিত আছে কল্পনা করিয়! সে 
চক্ষের নিমেষে জপ! উঠিল; কঠোরকণে প্রশ্ন করিল, তার মানে? 

মহিম অবাক হইয়া গেল । সে সোজাভাবেই কথাট। জানিতে চাহিয়াছিল, ব্যঙ্গ- 
বিক্ধপ কিছুই করে নাই। তাহাদের এতক্ষণের আল।পের মধ্যে এ প্রশ্নটা সে বন্ধুকে 
সঙ্কোচে জিজ্ঞাস। করিতে পারে নাই এবং শ্বরেশ নিজে হইতে তাহ। খলে নাই । কিন্তু 
তাহার আশ! ছিল, শ্থরেশ নিশ্চয়ই অচলাকে তাহা বলিয়াছে । 

মহিমকে চুপ করিয়। থাকিতে দেঁখিয়। অচলা নিজেই বলিল, এ কথার মানে এত 
সোজা! যে, তোমাকে [ঈজ্ঞাসা ক€বারও দরকার নেই । তোমার বিশ্বাস যে, স্থরেশবাবু 
কোন সঙ্কল্প নিয়েই এখানে এসেছেন, এবং তা সফপ হতে কত দেরি হবে সেআমি 
জানি। এই ত? 

মহিম আরও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! শিখবম্বরে বলিল, আমার ও-রকম কোন 
বিশ্বাস নেই। কিন্ত মৃণালের ব্যবহারে আজ তোম|র মন ভাল নেই, তুমি কিছুই ধীরভাবে 
বুঝতে পারবেনা! আজ শোও, কাল মে কথ হবে । বলিয়! নিজে নিজেই বিছানায় 
স্তইয়! পাশ ফিরিয়। নিপ্রার উদ্যোগ করিল । 

অচলাও শুইয়া পড়িল বটে, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে প|রিল না। তাহার মনের 
মধ্যে সারাদিন যে বিরক্তি উত্তরোত্তর জম। হইয়া! উঠিতেছিল, সামান্ত একট! কলহের 
আকারে তাহ বাহির হইয়া যাইতে পারিলে হয়ত সে দুস্থ হইতে পারিত;) কিন্তু 
এমন করিয়া] তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়ায় পে নিজের মধ্যেই পুড়িতে লাগিল। 


৮৮ 


গৃহদাহ 


অথচ যে প্রসঙ্গ বদ্ধ হইয়া গেল, তাহাকে অশিক্ষিত সাধারণ স্ত্রীলোকের মত গায়ে 
পড়িয়া আন্দোলন করায় যে লজ্জা এবং ইতরতা৷ আছে, তাহাও তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। সে শুধু কল্পনায় স্বামীকে প্রতিপক্ষ দাড করাইয়া, জালাময়ী প্রশ্নোত্তর- 
মালায় নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া গভীর রাত্র পধ্যন্ত বিনিদ্র থাকিয়া, শয্যায় 
ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল । 

একটু বেলায় ঘুম ভাঙিয়া অচলা! ধড়মড় করিয়! বাহিরে আসিয়া দেখিল, যু 
কেলি হাতে করিয়া রান্না-ঘরে চলিয়াছে। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কিছু 
বলে গেছেন যছু? 

যদু কহিল, এক প্রহর বেলার মধ্যেই ফিরে আসবেন বলে গেছেন । 

মহিম প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া নিজের ক্ষেতখামার দেখিতে যাইত। ফিরিয়া 
আসিতে কোনদিন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া যাইত। 

অচা৷ প্রশ্ন করিল, নতুনবাবু উঠেচেন ? 

যদু কাইল* উঠেচেন বৈকি? তিনিই ত চা তৈরি করতে বলে দিলেন । 

অচলা তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আপিয়া দেখিল, 
স্থুরেশ বহুক্ষণ পূর্বেই প্রস্তত হইয়া ঘরের সমস্ত জানালা খুপিয়। দিয়া, খোলা দরজার 
স্ুমুখে একখানা চেয়ার টানিয়৷ পইয়া কালকের সেই বইথানা, পড়িতেছে। অচলায় 
পদশব্দে সুরেশ বই হইতে মুখ তুলিয়! চাহিপ। অচলার মুখের উপর বাত্রিজাগরণের 
সমস্ত চিহ্ন দেঁদীপ্যমান! চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, গণ্ড পাংশু, ওষ্ঠ মপিন__ 
সে যত দেখিতে লাগিল তত তাহার ছুই চক্ষু ঈর্শার আধুনে দগ্ধ হইতে লাগিল; 
কিন্তু কিছুতেই দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিপ ন1। 

তাহার চাহনির ভঙ্গিতে অচলা বিম্মিত হইল, কিন্তু অর্থ বুঝিতে পারিল না 
কহিল, কথন উঠশেন ? আমার উঠতে আজ দেরি হয়ে গেল। 

তাই ত দেখচি, বলিয়া স্থরেশ ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল। স্থমুখের দেওয়ালের 
গায়ে বহুদিনের একটা পুরাতন বড় আরসি টাঙান ছিল; ঠিক সেই সময়েই অচলার 
দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ায়, স্থরেশের চাহনির অর্থ এক মুহূর্তেই তাহার কাছে 
পরিষ্ফুট হুইয়৷ উঠিল এবং নিজের শ্রাহীনতার লজ্জায় যেন সে একেবারে মরিয়া 
গেল। এই মুখখানা কেমন করিয়া লুকাইবে, কোথায় লুকাইবে, ন্থুরেশের 
মিথ্যা ধারণার কি করিয়। প্রতিবাদ করিবে-কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া সে 
দ্রতবেগে বাহির হইয়া গেল_বলিতে বলিতে গেল, যাই আপনার চা নিয়ে 
আসি গে। 

স্থরেশ কোন কথ। বলিল না, শুধু একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শূন্য দৃষ্টিতে 
শূন্যের পানে চাহিয়। স্তৰ হইয়! বসিয়া রহিল | 
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মিনিট-দশেক পরে চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া! অচলা পুনরায় যখন প্রবেশ করিল 
তখন ন্ুরেশ আপনাকে সংৰরণ করিয়া লইয়াছিল। চা খাইতে খাইতে স্থরেশ 
কহিল, কৈ তুমি চা খেলে না? 

অচল! হাসিয়া! কহিল, আমি খাইনে। 

কেন খাও না? 

আর ভাল লাগে না। তা ছাড়, এ জায়গাট। গরম কি না, খেলে ঘুম হয় না। 
কাণ ত প্রায় সারারাত ঘুমোতে পারিনি । হাসিয়া! বলিল, একট৷ বাত ঘুম না হলে 
চোখ-মুখের কি যে শ্রীহয়_ পোড়া মুখ ঘেন আর লোকের সামনে বার কর! যায় 
না। বলিয়। লক্গিত-মুখে হাসিতে লাগিল । 

সুরেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্ত এ তোমার ছেলেবেলার 
অভ্যাস, চা খেতে মহিম অনুরোধ করে ন!? 

অচল! হাসিয়া বলিল, অন্য়োধ করলেই বা শুনবে কে? ত। এ আর এমন কি 
জিনিস যে, না খেলেই নয? 

এ-হাসি যে শ্তষফ হাসি স্থবেশ তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। আবার ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া কহিল, তুমি ত জানই, ভূমিকা করে কথা বলা! আমার অত্যাসও নয়, 
পারিওনে। কিন্তু ম্প্ট করে ছু একটা কথ! জিজ্ঞাস! করলে কি তুমি রাগ করবে? 

অচল! হাঁসি-মুখে কহিল, শোন কথা । রাগ করব কেন? 

স্থুরেশ কহিল, বেশ। তা! হলে জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখানে স্থখে আছ কি? 

অচলার হাসি-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; বলিল, এগ্রশ্ন আপনার করাই 
উচিত নয়। 

কেন নয়? 

অচল মাথ। নাড়িয়! বলিল, না। আমি হ্থখে নেই--এ কথা আপনার মনে 
হওয়াই অন্যায় । 

স্থরেশ একটুখানি ক্লান-হাসি হাসিয়। বলিল, মনটা কি ন্যায় অন্যায় ভেবে নিয়ে 
তবে মনে করে অচলা? কেবল মাস-ছুই পুর্ববে এ ভাবনা শুধু যে আমার উচিত ছিল, 
তাই নয়, এ ভাবনায় অধিকার ছিল। আজ ছু'মাস পরে সব অধিকার যদ্দি ঘুচে 
থাকে ত থাক্‌, মে নালিশ করিনে, এখন শ্তধু সত্যি কথা জেনে যেতে চাই। এসে 
পর্যন্ত একবার মনে হচ্ছে জিতেচ, একবার মনে হচ্ছে হেরেচ। আমার মনটা ত 
তোমার অজান! নেই-_একবার মত্যি করে বল ত অচলা॥ কি? 

ছুনিবার অশ্রর ঢেউ অচলার কণ্ঠ পধ্যন্ত ফেনাইয়া উঠিল) কিন্ত প্রাণপণে 
তাদের শক্তি প্রতিহত করিয়া অচল! প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি 
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স্থয়েশ ধীরে ধীরে কহিল, ভালই। 

ইহার পরে কিছুক্ষণ পর্য্স্ত কেহই যেন কোন কথা খুঁজিয়৷ পাইল না। হ্থরেশ 
অকম্মাৎ যেন চকিত হুইয়| বলিয়া উঠিল, আর একটা কথা । তোমার জন্তে যে আমি 
কত সয়েছি, সেকি তোমার কখনো-_ 

অচল! ছুই কানে অঙ্গুলি দিয়া বলিয়া উঠিল, এ-সমস্ত আলোচনা! আপনি মাপ 
করবেন। 

স্থরেশ খোল! দরজায় ছুই হাত প্রসারিত করিয়া অচলার পলায়নের পথ 
রুদ্ধ করিয়া বলিল, না, মাপ আমি করতেই পারিনে, তোমাকে শুনতেই 
হবে। 

তাহার চোখে সেই দৃষ্টি-_-যাহা! মনে পড়িলে আজও অচল] শিহরিয়া ওঠে। 
একটুখানি পিছাইয়া গিয়া সভয়ে কহিল, আচ্ছা বলুন-_ 

স্থরেশ কহিল, তয় নেই, তোমার গায়ে আমি হাত দেব না--আমার এখনে! সে 
জ্ঞান আছে। বলিয়। পুনরায় চৌকির উপরে বসিয়৷ পড়িয়া কহিল, এই কথাটা 
তোমাকে মনে বাখতেই হবে যে, আমি তোমার ওপর সমস্ত অধিকার হারালেও, 
আমার ওপর তোমার সেই অধিকার বর্তমান আছে। 

অচল! বাধ! দিয়া কহিল, এ মনে রাখায় আমার কোন লাভ নেই- কিন্তু, 
বগিতে বলিতে দেখিতে পাইল কথাট। যেন সজোরে আঘাত করিয়া! স্থয়েশকে 
পলকের জন্ত বিবর্ণ করিয়া ফেলিল এবং সেই মূহুর্তে নিজেও স্পষ্ট অনুভব কবিল 
অন্থতাপের কথ। তাহার নিজের পিঠের উপর সজোরে আসিয়৷ পাড়ল। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া এবারে সে কোমল-কঠে বলিল, স্থরেশবাবু, এ-সব 
কথ। আমারও শোন। পাপ, আপনারও বল! উচিত নয়। কেন আপনি এ-সব কথ 
তুলে আমাকে ছঃখ দিচ্ছেন? 

স্থরেশ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, দুঃখ কি পাও অচল! ? 

অচলার মুখ দিয়া অকম্ছাৎ বাহির হুইয়! গেল, আমি কি পাষাণ স্থরেশবাবু ? 

সুরেশ তাহার সেই দৃষ্টি অচলার মুখের উপর হইতে নামাইল না বটে, কিন্ত 
অচলার ছুই চক্ষু নত হইয়া পড়িল। হ্থরেশ ধীরে ধীরে বলিল, ব্য, এই আমার 
চিরজীবনের সম্বল রইল অচলা, এর বেশি আর চাইনে। বলিয়া এক মুহূর্ত স্থির 
থাকিয়া কছিল, তুমি যখন পাধাণ নও, তখন এই শেষ ভিক্ষে থেকে আর আমাকে 
কিছুতে বঞ্চিত করতে পারবে না। তোমার ন্থখের ভার যার ওপর ইচ্ছে থাকুক, 
কিন্ত তোমার হাত থেকে দ্ুঃখই যখন শুধু পেয়ে এসেচি, তখন তোমারও সমস্ত 
ছুখের বোঝা আজ থেকে আমার--এই বর আজ মাগি--আমাকে ভিক্ষা দাও। 
বলিতে বলিতেই অশ্রভারে তাহার কঠরোধ হইয়া গেল। অচলার চোখ দিয়াও 
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তাহার বিগত দিবারাত্রের সমস্ত পুপ্ধীভূত বেদনা! তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এইবার 
গলিয়৷ ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। 

এমনি লময় ঠিক দ্বারের বাহিরেই জুতার শব্দ শোনা গেল এবং পরক্ষণেই মহিম 
ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে কহিল, কি হে স্থরেশ॥ চাটা খেলে? 

সুরেশ জবাব দিতে পারিল ন!। সে কোনমতে মুখ নীচু করিয়া কৌচার খুঁটে 
চোখ মুছিয়া ফেলিল, এবং অচল! আচলে মূখ ঢাকিয়া দ্রুতবেগে মহিমের পাশ দিয়া 
বাহির হইয়া গেল। মহিম চৌকাঠের ভিতর এক পা এবং বাহিরে এক পা দিয়া 
হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া! রহিল। 
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আপনাকে সংবরণ করিয়া মহিম ঘরে ঢুকিয়া একখানা চৌকি টানিয়! লইয়া 
উপবেশন করিল । 

মানব-চিত্ত যে অবস্থায় সর্বাপেক্ষা অসংকোচে ও অবলীলাক্রমে মিথ্যা উদ্ভাবন 
করিতে পারে, স্থরেশের তখন সেই অবস্থা । শে চট্‌ু করিয়া হাত দিয় চোখ মুছিয়া 
ফেলিশ; সলজ্ঞ হানতে উদীরভাবে স্বীকার করিল যে, সে বাস্তবিকই ভারি দুর্বল 
হইয়া পড়তেছে। কিন্তু মহিম সেজন্য কিছুমাত্র উদ্ছেগ প্রকাশ করিল ণা, এমন কি 
তাহার হেতু পধ্যন্ত জিজ্ঞাসা করিল না। 

স্থরেশ তখন নিজেই নিজের কৈফিয়ৎ দিতে পাগিল। কহিল, যিনি যাই বলুন 
মহিম, এআমি জোর করে বলতে পারি যে, এদের চোখে জল দেখলে কোথা থেকে 
থেন নিজেদের চোখেও জল এসে পড়ে-_কিছুতে সামলানো যায় না। আমি ন! 
গিয়ে পড়লে কেদারবাবু ত এ-যাত্রা কিছুতেই বাচতেন না, কিন্তু বুড়ে৷ আচ্ছা বদ- 
মেজাজী লোক হে মহিম, একটিমাত্র মেয়ে, তবুও তাকে খবর দিতে দিলে না। 
বিয়ের দিন থেকে সেই যে ভদ্রলোক চটে আছে, সে চটা আর জোড়। লাগল ন1। 
বললুম, যা হবার, সে ত হয়েই গেছে-_ 

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, চা পেয়েচ ত হে? 

স্থবেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ই। পেয়েছি । কিন্তু বাপের কাছে এ-রকম ব্যবহার 
পেলে কার চক্ষে না জল আসে বল? পুরুষমান্থ্ষই সব সইতে পারে না, এত 
স্ত্রীলোক । . 

মহিম বলিল, তা বটে। বাজে তোমার শোবার কোন ব্যাঘাত হয়নি স্থরেশ, বেশ 
ঘুমোতে পেরেছিলে ? নতুন জায়গাঁ_ 


নু 
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স্থরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, না, নতুন জায়গায় আমার ঘুমের কোন ক্রুটি 
হয়নি--একপ।)শেই রাত কেটে গেছে । আচ্ছা মহিম, কেদায়বাবু তীয় অন্ুখের 
খবর তোমাদের একেবারেই দিলেন না, এ কি আশ্যর্ধ্য ব্যাপার ভেবে দেখ 
দেখি! 

মহিম একান্ত সহজভাবে কহিল, আশ্চধ্য বৈকি! বলিয়াই একটুখানি হাসিয়া 
কহিল, হাত-মুখ ধুয়ে একটু বেড়াতে বের হবে না কি? যাও ত একটু চট্পট্‌ সেরে 
নাও ভাই, আমাকে আবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বেরুতে হবে । এখনও আমার 
সকালের কাজ-কণ্মই সারা হয়নি । 

স্থরেশ তাহার পুস্তকের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া কহিল, গল্পটা বেশ লাগচে-_ 
এটা শেষ করে ফেলি । 

তাই কর। আমি ঘণ্টা-ছুইয়ের মধ্যেই ফিয়ে আঁসচি, বলিয়া মহিম উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 

মে পিছন ফিরিবামাত্রই সুরেশ চোখ তুলিয়া চাহিল। মনে হইল, কোন্‌ অনৃষ্ঠ 
হস্ত এক মূহুর্তের মধ্যে তাহার আগাগোড়া মুখখানার উপরে যেন এক পৌছ লজ্জার 
কালি মাখাইয়! দিয়াছে । 

যে দ্বার দিয়া মহিম বাহির হইয়া! গেল, সেই খোলা! দরজার প্রতি নিনিমেষে 
চাহিয়া স্থরেশ কাঠের মত শক্ু হইয়! বসিল রহিল । কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার 
অযাচিত জবাবদিহির সমস্ত নিক্ষলতা৷ ক্রুদ্ধ অভিমানে তাহার সর্বাঙ্গে হুল ফুটাইয়া 
দংশন করিতে লাগিল । 

ছুই বন্ধুর কথোপকথন দ্বারের অন্তরালে দীাড়াইয়া' অচলা কান পাতিয়! শুনিতে- 
ছিল। মহিম কাপড় ছাড়িবার জগ্ত নিজের ঘরে ঢুকিবার অব্যবহিত পবেই সে কবাট 
ঠেলিয়া প্রবেশ করিল । 

মহিম মুখ তুলিয়া চাঁহিতেই অচল! স্বাভাবিক মৃছুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমার 
বাব! কি তোমার কাছে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ করেছেন? 

অকল্মাৎ এরপ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া মহিম জিজ্ঞাস্মুখে নীরব 
রহিল। 

অচলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, আমার কথাটা বুঝি বুঝতে পারলে না? 

মহিম কহিল, না, কথাগুলে! প্রিয় না হলেও স্পষ্ট বটে। কিন্তু তার অর্থ বোঝা 
কঠিন। অন্ততঃ আমার পক্ষে বটে । 

অচলা অস্তরেব ক্রোধ যথাশক্তি দমন করিয়া জবাব দিল, এ-ছুটার কোনটাই 
তোমার কাছে কঠিন নয়, কিন্তু কঠিন হচ্ছে স্বীকার করা। স্থরেশবাবুকে যে কথা 
তুমি শ্বছন্দে জানিয়ে এলে, সেই কথাটাই আমাকে জানাবার বোধ করি তোমার 
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সাহস হচ্ছে না। কিন্তু আজ আমি তোমাকে ম্প্ই করেই জিজাসা করতে চাই, 
আমার বাবা কি তোমার কাছে এত তুচ্ছ হয়ে গেছেন যে তার সাংঘাতিক অস্থখের 
খবরটাতে তুমি কান দেওয়া আবশ্টক মনে কর না। 

মহিম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুবই করি। কিন্ত যেখানে সে আবশ্টক নেই, 
সেখানে আমাকে কি করতে বল? 

অচলা কহিল, কোন্থানে আবশ্তক নেই শুনি ? 

মহিম ক্ষণকাল স্ত্রীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া সহসা কঠোরকণ্ঠে 
বলিয়া ফেলিল, যেমন এইমাত্র স্থুরেশের ছিল না। আর যেমন এ নিয়ে তোমারও 
'এতথানি রাগারাগি করে আমার মুখ থেকে কড়! কথা টেনে বার করার প্রয়োজন 
ছিল না। যাক, আর নাঁ। যার. তলায় পাক আছে, তার জল ঘুলিয়ে তোলা 
আমি বুদ্ধির কাজ মনে করিনে। বলিয়া মহিম বাহির হইয়া যাইতেছিল, অচলা 
ফ্রুতপদদে সম্মুধে আসিয়া পথ আটকাইয়া ফাড়াইল। ক্ষণকাল সে টাত দিয়া 
সজোরে অধর চাপিয়া রহিল ॥ ঠিক যেন একটা আকম্মিক ছুঃসহ আঘাতের মর্শাস্তিক 
চীৎকার সে প্রাণপণে রুদ্ধ করিতেছে মনে হুইল। তারপরে কহিল, তোমার 
বাইরে কি বিশেষ জরুরী কোন কাজ আছে? ছু'মিনিট অপেক্ষা করতে 
পারবে না? 

মহিম বলিল, তা পারব । 

অচলা কহিল, তা! হলে কথাটা! স্পষ্ট হয়েই যাক । জল যখন সরে আসে, তখনই 
পাকের খবর পাওয়া ঘায়, এই না? 

মহিম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা! । 

অচলা! বলিল, নিরর্থক জল ঘুলিয়ে তোলার আমিও পক্ষপাতী নই, কিন্তু সেই 
ভয়ে পঙ্কোদ্ধারটাও বন্ধ রাখা কি ভাল? একদিন ঘদি ঘোলায় ত ঘোলাক না, 
যদি বরাবরের জন্তে পাকের হাত থেকে নিস্তার পাওয়। যায় । কি বল? 

মহিম কঠিনভাবে কিল, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী 
দরকারি কাজ আমার পড়ে বয়েচে-_এখন সময় হবে না। 

অচলা! ঠিক তেমনি কঠিন-কণে জবাব দিল, তোমার এই ঢের বেশি দরকারি 
কাজ সার] হয়ে গেলে ফুরন্থুত হবে ত? ভাল, ততক্ষণ আমি না হয় অপেক্ষা করেই 
রইলুম । বলিয়৷ পথ ছাড়িয়া সরিয়! দাড়াইল। 

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল । যতক্ষণ তাহাকে দেখ! গেল, ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত 
সে স্থির হুই্য়! দীড়াইয়! রহিল, তাহার পরে কপাট বন্ধ করিয়৷ দিল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে যখন দ্নান করিবার প্রসঙ্গ লইয়া! বাছিবে স্থরেশের ঘরে আসিয়া 
দাড়াইল, তখন তাহার মুখের শ্রাস্ত শোকাচ্ছন্ন চেহারা স্থরেশ চোখ তুলিবামান্র 
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অন্থভব করিল। মহিমের সঙ্গে ইতিমধো নিশ্চয় কিছু একট' ঘটিয়া গিয়াছে, ই 
অন্মান করিয়া স্বরেশ যনে মনে অতান্ত সম্কুচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সাহস করিয়া 
প্রশ্ন করিতে পাবিল না। 

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! দাড়াইয়! থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, ও কি হচ্ছে? 

স্থরেশ ব্যাগের মধ্যে তাহার কল্যকার ব্যবহত জামা-কাপড়গুলি গুছাইয়। তৃুলিতেছিল, 
কহিল, একটার মধ্যেই ত ট্রেন, একটু আগেই ঠিক করে নিচ্চি। 

অচলা একটুখানি আশ্্ধা হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনি কি আজই যাবেন 
নাকি? 

স্থরেশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, হা । 

অচল! কহিল, কেন বলুন ত? 

স্থয়েশ তেমনি অধোমুথে থাকিয়াই বলিল, আর থেকে কি হবে ? তোমাদের একবার 
দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম । 

অচল! ক্ষণকাল ন্থির থাকিয়া বলিল, তবে উঠে আম্মন। এ-সব কাজ আপনাদের 
নয়, মেয়েমানুষের ; আমি গুছিয়ে সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি। বলিয়া-অগ্রসর হইয়া 
আসিতেই হথবেশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল, না না, তোমাকে কিছুই করতে হবে না--এ 
কিছুই নয়-_এ অতি-_ 

কিন্তু তাহার মুখের কথা শেষ না হইতেই অচল! ব্যাগটা! তাহার স্থমুখ হইতে 
টানিয়। লইয়া সমস্ত জিনিষ-পত্র উপুড় করিয়া ফেলিয়! ভাজ করা কাপড় আর একবার 
ভাজ ক'রয় ধীরে ধীরে ব্যাগের মধ্যে তুলিতে লাগিল | হ্থরেশ অদূরে দীাড়াইয়৷ অত্যন্ত 
কুম্তিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, এব কিছুই আবশ্তক ছিল নাঁ_সে যদি- আমি 
নিজেই- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অচলা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথারই প্রত্যুত্ুর করিল না, ধীরে ধীরে কাজ করিতে 
করিতে কহিল, আপনার ভগিনী কিংবা স্ত্রী থাকলে ত তারাই কবুতেন, আপনাকে করতে 
দিতেন না; কিন্ত আপনার ভয়, যদি বন্ধুটি ফিরে এসে দেখতে পান-_-এই না? কিন্ত 
তাতেই বা! কি, এ ত মেয়েমানষেরই কাজ । 

স্থর়েশ চুপ করিয়া! চীড়াইয়না রহিল। এইমাত্র মহিমের সহিত তাহার যাহা 
হইয়৷ গিয়াছে, অচল! তাহা নিশ্চয়ই জানে না। তাই কথাটা পাড়িয়া তাহাকে ক্ষ 
করিতেও তাহার সাহস হইল না, অথচ ভয় করিতেও লাগিল, পাছে সে আসিয়] পড়িয়। 
আবার স্বচক্ষে ইহা দেখিয়া! ফেলে। 

ব্যাগটি পরিপাটি করিয়৷ সাজাইয়া দিয়া অচল! আন্তে আস্তে বলিল, বাবার অন্থথের 
কথাটা না তুললেই ছিল ভাল । এতে তাঁর অপমানই শুধু সার হ*ল-_-উনি ত গ্রাই 
করলেন ন1। 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


স্থবেশ চকিত হইয়া কহিল, কে বললে তোমাকে মহিম? 

অচল! তাহার ঠিক জবাব না দিয়া পাশের দধজাটা চোখ দিয় দেখাইঞ1 কহিল, 
এখানে দ্রাড়িয়ে আমি নিজেই সমস্ত শুনেচি | 

স্থয়েশ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, সেজন্য আমি তোমার কাছে মাপ চাচ্ছি 
অচলা। 

অচল মুখ তুলিয় হাসিয়া কহিল, কেন? 

স্থরেশ অন্ুতপ্র-কগে কহিল, কারণ ত তৃমি নিজেই বললে । আমার নিজের দোষে 
তাঁকে তোমাকে ছু'জনকে আজ আমি অপমান করেচি। সেই জন্তেই তোমার কাছে 
বিশেষ করে ক্ষমা প্রার্থনা করচি অচল! । 

অচলা মুখ তৃলিয়া চাছিল। সহসা তাহার সমস্ত চোখ-মুখ যেন ভিতবের 
আবেগে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; কহিল, যাই কেন না আপনি করে থাকেন 
স্থরেশবাবু, সে ত আমার জন্তেই করেচেন? আমাকে লঙ্জীর হাত থেকে অব্যাহতি 
দেবার জন্যই ত আজ আপনার এই লঙ্জা। তবুও আমার কাছে আপনাকে মাপ 
চাইতে হবে, এত বড় অমান্য আমি নই | কিসের জন্যে আপনি লঙ্জিত হচ্ছেন? যা 
করেছেন, বেশ করেচেন। 

স্থরেশের হতবুদ্ধিপ্রায় মুখের পানে চাহিয়া অচলা বুঝিল, সে তাহার কথাটা! 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। তাই এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, আজই আপনি 
যাবেন না স্থরেশবাবু! এখানে লজ্জা যদ্দি কিছু পেয়ে থাকেন সে ত আমারই লজ্জা 
ঢাকবার জন্যে; নইলে নিজের জন্যে আপনার ত কোন দরকারই ছিল না। 
আর বাড়ি আপনার বন্ধুর একার নয়, এর ওপর আমারও ত কিছু অধিকার আছে। 
সেই জোরে আমি নিমন্ত্রণ করচি, আমার অতিথি হয়ে অন্ততঃ আর কিছুদিন 
থাকুন । 

তাহার সাহম দেখিয়া! স্থরেশ অভিভূত হাইয়া গেল! কিন্তু দ্বিধাগ্রস্ত হৃদয়ে কি 
একটা বলিবার উপক্রম করিতেই দেখিতে পাইল, মহিম তাহার বাহিরের কাজ সারিয়া 
বাড়ি ঢুকিতেছে। 

অচলা৷ তখন পর্যন্ত ব্যাগটা সম্মুখে লইয়া মেঝের উপর বসিয়া এই দিকে পিছন 
ফিরিয়াছিল , পাছে মহিমের আগমন জানিতে না পাবিয়া আবও কিছু বলিয়া 
ফেলে, এই ভয়ে সে একেবারে সম্কুচিত হুইয়। বলিয়া উঠিল, এই ঘে মহিম, কাজ সারা 
হুল তোমার ? 

হা! হ'ল, বলিয়া মহিম ঘরে পা দিয়াই অচলাকে তদবস্থায় নিরীক্ষণ করিয়] বলিল, 
ও কি হচ্ছে? 

অচল! ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া সুরেশকেই লক্ষা 
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করিয়া পূর্ব-প্রসঙ্গের সুত্র ধরিয়া কহিল, আপনি আমারও বন্ধু শুধু বন্ধুই বা 
কেন, আমাদের যা করেচেন, তাতে আপনি আমার পরমাত্মীয়। এমন করে চলে 
গেলে আমার লজ্জার সীমা থাকবে না। আজ আপনাকে ত আমি কোন- 
মতেই ছেড়ে দিনে পারৰ না। 

স্থরেশ শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, শোন কথা মহিম! তোমাদের দেখতে 
এসেছিলুম, দেখে গেলুম, ব্যাস্‌। কিন্তু এ জঙ্গলের মধ্যে আমাকে অনর্থক বেশিদিন 
ধরে রেখে তোমাদেরই বা লাভ কি, আর আমারই বা কষ্ট সহ করে ফল 
কি বল? 

মহিম ধীরভাবে জবাব দিল, বোধ করি রাগ করে চলে যাচ্ছিলে, কিন্তু সেটা উনি 
পছন্দ করেন না। 

অচল! তীক্ষ-কণ্ঠে কহিল, তুমি পছন্দ কর নাকি? 

মহিম জবাব দিল, আমার কথা ত হচ্ছে না। 

স্থরেশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকণ্তিত হইয়া উঠিল। তাই -এই অপ্রিয় আলোচনা 
কোনমতে থাযাইয়া দিবার জন্য প্রফুল্লতার ভান করিয়া সহান্ে কহিল, এ কি মিথ্যে 
অপবাদ দেওয়া ! রাগ করব কেন হে, আচ্ছা লোক ত তোমরা! বেশ, খুশীই যদি 
হও, আরও ছু-একদিন না হয় থেকেই যাবে । বৌঠান, কাপড়গুলো আর তুলে 
কাজ নেই, বের কবেই ফেলো! । মহিম, চল হে, তোমাদের পুকুর থেকে আজ ত্রান 
করেই আসা যাক; তার পরে বাড়ি গিয়ে না হয় একশিশি কুইনিনই গেল! যাবে । 

চল, বলিয়া যহিম জামা-কাপড় ছ'ড়িবার জন্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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যাহারা নৃতন জুতার স্থতীক্ষ কামড় গোঁপনে সহ করিয়া বাহিরে শ্বচ্ছন্দতার ভান 
করে ঠিক তাদের মতই স্থরেশ সমস্ত দিনটা হাসিখুশীতে কাটাইয়া দিল; কিন্তু 
আর একজন, যাহাকে আরও গোপনে এই দংশনের অংশ গ্রহণ করিত হুইল, সে 
পাবিল না৷ 

স্বামীর অবিচলিত গান্তীর্যের কাছে এই কদাকার ভীড়ামিতে, এত বেহায়াপনায় 
তাহার ক্ষোভে অপমানে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। তাঁহাকে সে 
আজও হৃদয়ের দিক হইতে চিনিতে না পারিলেও বুদ্ধির দিক হুইতে চিনিয়াছিল। 
সে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, এই তীক্ষ-ধীমান অল্ভাষী লোকটির কাছে এ অভিনয় 
একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, অথচ লজ্জার কালিমা প্রতি মৃহুর্দেই যেন 


৬৭ 
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তাহারি মুখের উপর গাঁতর হইয়া উঠিতেছে। আজ সকাঁলবেলার পরে 
মহিম আর বাটার খাহির হয় নাই, স্থৃতরাং দিনের বেলায় ভাত খাওয়া 
হইতে শুরু করিয়া রাত্রির লুচি খাঁওয়া পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত সময়টাই এইভাবে 
কাটিয়া গেল । 

অনেক রাত্রি পর্ধান্ত বিছানার উপর ছটফট করিয়া অচলা ধীরে ধীরে কহিল, 
সারারাত্রি আলে! জেলে পড়লে আর একজন ঘুমোতে পাবে না। তোমার কাছে 
এটুকু দয়াও কি আর আমি প্রত্যাশ! করতে পারিনে? 

তাহার কণ্ঠম্বরে মহিম চমকিয়া উঠিয়া এবং তাড়াতাড়ি বাতিটা নামাইয়া দিয়! 
কহিল, অন্তায় হয়ে গেছে, আমায় মাপ কবো। বলিয়া বই বন্ধ করিয়া আলো! 
নিবাইয়া দিয়া শয্যায় আস্মা শুইয়। পড়িল। এই প্রাথিত অন্ুগ্রহলাভের জঙ্য 
অচল! কৃতজ্ঞত। গ্রকাশ করিল না, কিচ্ছ ইহা তাহার নিদ্রার পক্ষেও লেশমাত্র 
সাহায্য করিল না। বরঞ্চ যত সময় কাঁটিতে লাগিল, এই নিংশব অর্ধকার যেন 
বাথায় ভারী হইয়া প্রতি মৃহর্থেই তাহার কাছে হুঃসহ হইয়! উঠিতে লাগিল। আর 
সহিতে না পারিয়া এক সময়ে সে আন্কে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, জানে 
হোক, অজ্জানে হোক, সংসাযে ভূল করলেই তার শাস্তি পেতে হয়, একথা কি সত্যি? 

মহিম অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, অভিজ্ঞ লোকেরা! তাই ত বলেন । 

অচল! পুনযায় কিছুক্ষণ নীরবে থাঁকিয়] কহিল, তবে যে ভুল আমরা ছু'জনেই 
করেচি, যার কুফল গোড়া থেকেট শুরু হয়েচে, তার শেষ ফলট1 কি-রকম দাড়াবে 
তুমি আন্দাজ করতে পাকো ? 

মহিম কহিল, ন!। 

অচল কহিল, আমিও পারিনে । কিন্তু ভেবে ভেবে আমি এটুকু বুঝেচি যে, 
আর সমস্ত ছেড়ে দিলেও শুধু পুরুষমান্ুষ বলেই এই শান্তির বেশি ভার পুরুষের 
বহা উচিত। 

মহিম বলিল, আরও একটু ভাবলে দেখতে পাবে, মেয়েমা্ষের বোঝা তাতে এক 
তিল কম পড়ে না। কিন্তু পুরুষটি কে? আমি, না স্থবেশ ? 

অচল! যে শিহরিয়া উঠিল, অন্ধকারের মধ্যেও মহিম তাহা! অন্রভব করিল। 

ক্ষণকীল মৌন থাকিয়া] অচল! ধীবে ধীরে কহিল, তুমি যে একদিন আমাকে 
মুখের ওপয়েই অপমান করতে শুরু করবে, এ আমি ভেবেছিলুম । আর এও জানি, 
এ জিনিস একবার আরম্ভ হলে কোথায় যে শেষ হয়, তা কেউ বলতে পারেনা? 
কিন্ত আমি ঝগড়া করতেও পারব না, কিংবা বিয়ে হয়েচে বলেই ঝগড়া করে 
তোমার ঘর করতেও পারব না। কাল হোক, পরশ হোক, আমি বাবার ওখানে 


ফিরে যাবো। 
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মহিম কহিল, তোমার বাবা কিন্তু আশ্চর্য্য হবেন। 

অচল! বলিল, না। তিনি জানতেন বলেই আমাকে বারংবার সাবধান করবার চেষ্টা 
করেছিলেন যে, এর ফল কোনদিন ভাল হবে না। কলকাতায় চলে, কিন্তু পললীগ্রামে 
সমাজ, আত্মীয়, বন্ধু সকলকে ত্যাগ করে শুধু স্ত্রী নিয়ে কারও বেশি দিন চলে না। 
স্বতরাং তিনি আর যাই হোন, আশ্চর্য্য হবেন না। 

মহিম কহিল, তবে তাঁর নিষেধ শোনোনি কেন? 

অচলা! প্রাণপণ-বলে একটা উচ্ছুসিত শ্বাম দমন করিয়া লইয়া কহিল, আমি ভাবতুম, 
তুমি কিছু না বুঝে কর না। 

সে ধারণা ভেঙে গেছে? 

হা। 

তাই ভাগের কারবারে স্থবিধে হ'লে! না টের পেয়ে দোকান তুলে দিয়ে বাড়ি ফিরে 
যেতে চাচ্ছে! ? 

হা। ৃ 
মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তা হলে যেয়ো। কিন্ত একে ব্যবসা 
বলেই যদি বুঝতে শিখে থাকো, আমার অঙ্গে তোমার যতের মিল হবে না, কিন্ত 
এ-কথাটাও ভূলো! না যে, ব্যবসা জিনিসটাকে বুঝতে সময় লাগে । সেতৃল যদি কখনো 
ধর! পড়ে আমাকে জানিয়ো, আমি তখনি গিয়ে নিয়ে আসব। 

অচলার চোখ দিয়া এক ফোটা জল গড়াইয়৷ পড়িল; হাত দিয়া তাহা সে মুছিয়া 
ফেলিয়া কয়েক মূহুর্ত স্থির থাকিয়া কণ্ম্বরকে সংযত করিয়] বলিল, ভূল মাহ্থষের বার বার 
হয় না। তোমার সে কষ্ট শ্বীকার করবার দরকার হবে মনে করিনে। 

মহিম কহিল, মনে করা যায় না বলেই তাকে ভবিষ্যৎ বলা হয় । সেই ভবিষাতের 
ভাবনা! ভবিষ্যতের জন্যে রেখে আজ আমাকে মাপ কর, আমি আর বকতে পারচিনে । 

অচল! আঘাত পাইয়া বলিল, আমাকে কি তুমি তামাসা করচ? তা যদি হয়, 
তোমার ভূল হচ্চে । আমি সত্যই কাঁল-পরশ্ু চলে যেতে চাই । 

মহিম কহিল, আমি সত্যিই তোমাকে যেতে দিতে চাইনে । 

অচলা হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, তুমি কি আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
জোর করে রাখবে? সে তুমি কিছুতেই পারো না, জানো? 

মহিম শান্ত সহজভাবে জবাব দিল, বেশ ত, সেও ত আজই রাত্রে নয়। কাল- 
পরশ্ড যখন যাবে, তখন বিবেচনা করে দেখলেই হবে। ঢের সময় আছে, আজ 
এই পর্যন্ত থাক্‌। বলিয়া সে মাথার বালিশটা উপ্টাইয়া লইয়া সমস্ত গ্রসঙ্গ জোর 
করিয়া! বন্ধ করিয়া দিয় নিশ্চিন্তভাবে শয়ন করিল এবং বোধ কবি বা পরক্ষণেই ঘুমাইয়া 
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পরদিন সকালে চা খাইতে বসিয়। স্থবেশ জিজ্ঞাসা করিল, মহিম ত মাঠের চাষবাস 
দেখতে আজও ভোরে বেরিয়ে গেছে বোধ হয়? 

অচল] ঘাঁড় নাঁড়িয়া' কহিল, পথিবী ওলট-পালট হয়ে গেলেও তার অন্যথ৷ হবার 
জো নেই। 

সুরেশ চায়ের বাটিটা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, এক হিসেবে সে আমাদের 
চেয়ে ঢের ভাল । তার কাজের একটা গতি আছে, যা কলের চাকার মত যতক্ষণ দম 
আছে ততক্ষণ চলবেই । 

অচল! কহিল, কলের মত হওয়াটাই কি আপনি ভাল বলেন ? 

সুরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, তা বলি, কেন না, এ ক্ষমতা আমার নিজের 
সাধ্যাতীত। ছুর্বল হওয়ার যে কত দোষ, সে তআমিজানি। তাই, যে স্থিরচিত্‌ 
তাকে আমি প্রশংসা না করে পারিনে। কিন্ত আজ আমাকে ছুটি দাও, আমি বাড়ি 
যা । 

অচলা তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইয়! বলিল, যান। আমি কাল যাচ্ছি। 

স্থরেশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তূমি কোথায় যাবে কাল? 

কলকাতায় । 

হঠাৎ কলকাতায় কেন? কৈ, কাল এ যতলব ত শুনিনি? 

বাবার অস্থখ, তাই তাঁকে একবার দেখতে যাবো । 

স্থরেশের মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পড়িল, অস্বস্থ বাবাকে হঠাৎ দেখবার ইচ্ছে 
হওয়া কিছু সংসারে আশ্চর্য ঘটনা নয় ॥ কিন্তু ভয় হয়, পাছে বা আমার জন্যেই একটা 
বাগারাগি করে__ 

অচলা তাহার কোন জবাব দিল না । যছু স্থমুখ দিয়! যাইতেছিল, স্থরেশ ভাকিয়া 
কহিল, তোর বাবু মাঠ থেকে ফিরেছেন রে? 

যু কহিল তিনি আজ সকালে বার হননি । তীর পড়বার ঘরে ঘুমোচ্চেন। 

অচল তাড়াতাড়ি গিয়া দ্বারের বাহিয় হইতে 'উকি মারিয়া দেখিল, মহিম 
একটা চেয়াঝের উপর হেলান দিয়া বসিয়া ছুই পা টেবিলের উপরে তুলিয় দিয়া 
ঘুমাইতেছে। একটা লোক রাত্রের অতৃপ্ত নিদ্রা এইভাবে পোষাইয়া লইতেছে, 
সংসারে ইহা একান্ত অদ্ভুত নহে, কিন্ত অচলার বাম্তবিকই বিস্ময়ের অবধি রহিল না, 
যখন সে হ্চক্ষে দেখিল, তাহার স্বামী দিনের কর্ম বন্ধ রাখিয়া এই অসময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। সেপা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। সম্মুখের খোলা জানাল! দিয়া প্রভাতের অপর্ধ্যাপ্ধ আলোক সেই নিন্রামগ্ন 
মুখের উপর পড়িয়াছিল। আজ অকন্মাৎ এতদিন পরে তাহার চোখের উপর 
এমন একটা নতুন জিনিস পড়িল যাহা! ইতিপূর্বে কোনদিন সে দেখে নাই। আজ 


২৩৩ 
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দেখিল, শান্ত মুখের উপর যেন একখানা অশান্তির সুম্্ম জাল পড়িয়। আছে) 
কপালের উপর যে কয়েকটা রেখ! পড়িয়াছে, এক খপ পূর্বেও সেখানে মে-সকল 
দাগ ছিল না। সমস্ত মুখের চেহারাটাই আজ যেন তাহার মনে হইল, কিসের 
গোপন ব্যথায় শ্রান্ত, গীড়িত। মে নিঃশব্দে আসিয়াছিল, নিঃশবেই চলিয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল; কিন্তু পিকদানিট! পায়ে ঠেকিয়া যেটুকু শখ হুইপ তাহাতেই মহিম 
চোখ মেলিয়া চাহিল। অচল অপ্রস্তত হইয়া কহিল, এখন ঘুমাচ্চে! যে? অস্থথ 
করেনি ত? 

মহিম চোখ বগড়াইয়! উঠিয়া বসিয়া খলিল, কি জানি, অন্থখ না হওয়াই 
ত আশ্চর্য । 

অচল! আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেপ। 


খাওয়া-দাওয়ার পরেই সুরেশ যাত্রার জন্য প্রপ্তত হঈতেছিপ, মহিম অদূরে 
একখানা! চৌকির উপর বসিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল ; অচল৷ দ্বারের 
নিকটে আসিয়া বিন! ভূমিকায় বলিয়। উঠিল, কাণ আমিও যাচ্ছি । স্থবিধে হলে বাবার 
সঙ্গে দেখা করবেন । ূ 

স্থরেশ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, তাই নাকি? খলিয়াই মহিমের মুখের প্রতি 
চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠানকে তুমি কালই কণকা'তা পাঠাচ্ছ নাকি মহিম ? 

স্ত্রীর এই গায়ে-পড়া বিরুদ্ধতায় মহিমের ভিতরটা যেন জ্রলিয়া উঠিল; কিন্তু সে 
মুখের ভাব প্রসন্ন রাখিয়াই মৃদু হাদিয়া বলিল, আর কোন বাধা ছিপ না, কিন্তু আমাদের 
এই পল্লীগ্রামের গৃহস্থঘরে নাটক তৈরী করার কীতি নেই । কালই বা কেন, আজই ত 
তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে পারতুম। 

স্থরেশের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল; অচল! চক্ষের পলকে তাহা! লক্ষ্য করিয়া 
জোর করিয়! হাসিয়া বলিল, সুরেশবাবু$ আমাদের সহরে বাড়ি বলে লঙ্জিত হবার কারণ 
নেই। অন্থুস্থ বাপ-মাকে দেখতে যাওয়া! যদি পাড়াগায়ের বীতি ন! হয়, আমি ত বলি 
আমাদের সহবের নাটকই ঢের ভাল। আপনি ন1 হয় আজকের দিনটেও থেকে যান না, 
কাল না! হয় একসঙ্গেই যাবে। ! 

তাহার অপরিসীম ওদ্ধত্যে স্থরেশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে মাথা হেট করিয়া 
বলিতে লাগিল, না, না, আমার আর থাকবার জে নেই বৌঠান। তোমার ইচ্ছে 
হলে কাল যেয়ে, কিন্তু আমি আজই চললুম । বলিতে বলিতেই সে তীব্র উত্তেজনায় 
হঠাৎ ব্যাগট! হাতে করিয় উঠিয়। দাড়াইল । 

তাহার উত্তেজনার আবেগ অচঙাকেও একবার যেন মুল হইতে নাড়ির দিল। 
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সে অকন্মাৎ ব্যাকুল হুইয়া বলিয়া! উঠিল, এখনও ট্রেনের অনেক দেরি স্থরেশবাবু$ এবি 
মধ্যে যাবেন না একটু দড়ান। আমার ছুটো কথা দয়! করে শুনে যান। তাহার 
আর্ত কণ্ম্বরের আকুল অশ্থরোধে উভয় শ্রোতাই যুগপৎ চমকিয়া উঠিল । 

অচল! কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়! বলিতে লাগিল তোমার আমি কোন 
কাজেই লাগলুম না হথরেশবাবু) কিন্তু তৃমি ছাড়! আর আমাদের অসময়ের বন্ধু কেউ 
নেই। তুমি বাবাকে গিয়ে বলো, এরা আমাকে বন্ধ করে রেখেছে, কোথাও যেতে 
দেবে না-আমি এখানে মরে যাবো । ন্থুরেশবাবুঃ আমাকে তোমরা নিয়ে যাও__ 
যাকে ভালবাসিনে, তার ঘর করবার জন্যে আমাকে তোমর! ফেলে রেখে 
দিয়ো! ন|। 

মহিম বিহ্বলের ন্যায় নিঃশবে চাহিয়া রহিল । 

স্থরেশ ফিরিয়া! দাড়াইয়া ছুই চস্ছ দৃপ্ত করিয়া উচ্চকঠে বলিয়! উঠিল, তুমি জানো 
মহিম, উনি ব্রাঙ্ম-মছিলা । নামে স্ত্রী হলেও গুর ওপর পাশবিক বলপ্রয়োগের তোমার 
আঅধকার নেই। 

মহিম মুহূর্তকালের জন্যই অভিভূত হুইয়! গিয়াছিল। সে আত্মঘংবরণ করিয়! 
শান্ত্বরে স্ত্রীকে কহিল, তুমি কিপের জন্যে কি করচ, একবার ভেবে দেখ দিকি 
অচলা। স্থরেশকে কহিল, পশু-বল, মাহুষ-বল, কোন জোরই কারও উপর কোন 
দিন খাটাইনে। বেশ ত স্থরেশ, তুমি যদি থাকতে পার, আজকের দিনটা থেকে 
গুকে ঘঙ্গে করেই নিয়ে যাও না। আমি নিজে গিয়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব-_- 
তাতে গ্রামের মধ্যে বিশেষ দৃষ্টিকটুও হবে না। একটুখানি থামিয়া বলিল, একটু 
কাজ আছে, এখন চললুম। স্থরেশ, যাওয়া যখন হ'লই না, তখন কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে ফেল। আম ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে আমচি | বলিয়। ধীরে ধারে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়৷ গেল। 

অচল মু্তির মত চৌকাঠ ধরিয়া যেমন দীড়াইয়াছিল, তেমনই দাড়াইয়৷ রহিল। 
সুরেশ মিনিট-খানেক হেটমুখে থাকিয়া হঠাৎ অষ্রহামি হাদিয়া বলিল, বাঃ রে, বা। 
বেশ একটি অঙ্ক অভিনয় করা গেল! তুমিও মন্দ করনি আমি ত চমৎকার ! ওর 
বাড়িতে ওর শ্রী নিয়ে ওকেই চোখ রাঙিয়ে দিলুম! আরচাই কি? আর বন্ধ 
আমার মিষ্টিমুখে একটু হেসে ঠিক যেন বাহব| দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি বাজি 
রেখে বলতে পা।র অচলা॥ ও আড়ালে শুধু গল। ছেড়ে হো! হো! করে হাসবার জন্তেই 
কাজেরু ছুতো৷ করে বেরিয়ে গেল। যাক, আরদিখানা একবার আন ত বৌঠান, 
দেখি নিজের মুখের চেহারা কি-রকম ধেখাচ্চে | বলিয়া চাহিয়। দেখিল, অচলার মুখখান! 
একেবারে সাদ! হইয়া! গিয়াছে । মে কোন জবাব দিল ন।, শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 


ধীরে ধারে সনিয়া গেল। 
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যে শধ্যা স্পর্শ করিতেও আজ অচলার স্বণা বোধ হওয়া! উচিত ছিল, তাহাই 
ঘখন মে যথা-নিয়মে প্রস্তত করিতে অপরাহ্ধেলায় থরে প্রবেশ করিল, তখন সমস্ত 
মনটা যে তাহার কোথায় এবং কি অবস্থায় ছিণ-_মানব-চিত্ত সন্্ধে ধাহার কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা! আছে তীহারই অগোচর বহিবে ন|। 

ন্ত্রচালিতের মত অভ্যন্ত কণ্ম ঘমাপন করিয়। ফিরিখার মুখে পাশের ছোট 
টেবিলটির প্রতি অকন্মাৎ তার চোখ পড়িঘ্না গেন ১ এবং ব্লটিং প্যাডখানির উপর 
প্রসারিত একথানি ছোট্র চিঠি সে চক্ষের নিমেষে পড়িয়া ফেলিল। মাত্র একটি ছত্র। 
বার, তারিখ নাই, মৃণাল লিখিয়াছে--সেজদামশাই গো করচ কি? পরশু থেকে 
তোমার পথ চেয়ে চেয়ে তোমার মৃণালের চোখ ছুটি ক্ষয়ে গেল.যে! 

বছক্ষণ অবধি অচলার চোখের পাতা পড়িশ না। ঠিক পাথরে-গড়া মৃত্তির 
পণকবিহীন দৃষ্টি সেই একটি ছত্রের উপর পাতিয়। সে স্থির হইয়া দীড়াইয়। রহিল। 
এ চিঠি কবেকার, কখন, কে আনিয়। দিয়া গেছে__সে কিছুই জানে না। মৃণালের 
বাটা কোন্‌ দিকে, কেন্‌ মুখে তাহার বাড়ি ঢুকিতে হয়, কোন্‌ পথটাব উপর, কিজন্ত 
দে এমন করিয়া তাহার ব্যগ্র উত্ম্ক দুষ্টি পাঁতিয়া রাখিয়াছে, তাহার কিছুই জানিবার 
জে! নাই । সম্মুখের এই কটি কালির দাগ শুধু এই খববটুকু দিতেছে যে, কোন্‌ এক 
পরশ্ড হইতে একজন আর একজনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া চোখ ন্ট করিবার 
উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু দেখা মিলে নাই । 

এদিকে সেই প্রা্াঙ্ককার ঘরের মধ্যে একদুষ্টে চাহিয়া! চাহিয়া, তাহার নিজের চোখ- 
দুটি বেদনায় পীড়িত এবং কালে। কালে! অক্ষরগুলা প্রথমে ঝাপসা এবং পরে যেন ছোট 
ছোট পৌকার মত মমন্ত কাগজময় নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। তবুও এমনি একভাবে 
দীঁড়াইয়। হয়ত সে আর কতক্ষণ চাহিয়া থাকিত; কিন্তু নিজের অজ্ঞাতমারে এতক্ষণ 
ধরিয়া তাহার ভিতরে ভিতরে যে নিশ্বাসট। উত্তরোত্তর জমা হইয়! উঠিতেছিল, 
তাহাই যখন অবরুদ্ধ শ্লোতের বাধ ভাঙার ন্তায় অকন্মাৎ গঞ্জিয়া বাহির হইয়া 
আসিল, তখন সেই শবে সে চমকিয়! সঙ্ষিৎ ফিরিয়া পাইল। ছ্বারের বাহিরে মুখ 
তুলিয়া দেখিল, সন্ধ্যায় আধার প্রাঙ্গণতলে নামিয়া আশিয়াছে এবং যছু চাকর 
হ্যারিকেন লঠন জালাইয়! বাহিরের ঘরে দিতে চলিয়াছে। ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল বাবু 
ফিরে এসেচেন, যু? 

যু কহিল, না! মা, কৈ, এখনও ত তিনি ফেরেন নি। 

এতক্ষণে অচলার মনে পড়িল, দুপুর্রবেলায় সেই লক্জাকর অভিনয়ের এরটা অঙ্ক 


১০৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শেষ হইলে, সেই যে তিনি বাহির হইয়া! গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই। শ্বামীর 
প্রাত্যহিক গতিবিধি সম্বন্ধে আজ তাহার তিলমাত্র সংশয় রহিল না1। হ্থরেশের আসা 
পর্ধযস্ত এমনই একটা উৎকট ও অবিচ্ছিন্ন কলহের ধারা এ-বাটীতে প্রবাহিত হইয়াছিল 
যে, তাহারই সহিত মাতামাতি করিয়া অচল আর সব ভুলিয়াছিল। সে স্বামীকে 
ভালবাসে না, অথচ তুল করিয়া! বিবাহ করিয়াছে, সারাজীবন সেই ভুলেরই দাসত্‌ 
করার বিরুদ্ধে তাহার অশান্ত চিত্ত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়! অহর্সিশি লড়াই করিতেছিল। 
মালের কথাটা সে একপ্রকার বিস্থৃত হুইয়াই গিয়াছিল, কিন্তু আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সেই মৃণালের একটিমাত্র ছত্র তাহার সমস্ত পুরাতন দাহ জইয়! যখন উল্টা-আ্রোতে 
ফিরিয়া আদিয়া উপস্থিত হইল, তখন এক মৃহূণ্ডে প্রমাণ হুইয়৷ গেল, তাহার সেই 
সুল-করা৷ স্বামীরই অন্ত-নারীতে আসক্তির সংশয় হৃদয় দগ্ধ করিতে সংসারে কোন 
চিন্তার চেয়েই খাটো নয়৷ 

লেখাটুক সে আর একবার পড়িবার জন্ত চোখের কাছে তুলিয়৷ ধৰিতে হাত 
বাড়াইল, কিন্ধু নিবিড় ঘ্বণায় হাতখানা তাহার আপনি ফিরিয়। আসিল। সে চিঠি 
সেইখানেই তেমনি খোলা! পড়িয়া রহিল, অচলা খরের বাহিরে আসিয়া, বারান্দার খুঁটিতে 
ঠেস দিয়। স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়। রহিল । 

হঠাৎ তাহার মনে হইল- সব মিথ্যা । এই ঘর-ছার, শ্বামী-সংসার, খাওয়া-পরা, 
শোওয়া-বসা কিছুই সত্য নয়-কোন কিছুর জন্যেই মানুষের তিলার্ধ হাত-পা 
বাড়াইবার পর্যন্ত আবশ্তকতা নাই। শ্তধু মনের তুলেই মানুষে ছট ফট করিয়া! মবে, 
না৷ হইলে পল্লীগ্রাম লহরই বা কি, খড়ের ঘর বাজপ্রাসাদই বা কি, স্বামীর, 
বাপ-মা, ভাই-বোন সন্বন্ধই বা কোথায় । আর কিসের জন্যেই বা বাঁগা-রাগি, কান্না. 
কাটি, ঝগড়া-ঝাটি করিয়া মরা । ছুপুরবেলায় অত ঝড় কাণ্ডের পরেও যে-্বামী স্ত্রীকে 
একলা ফেলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চিন্ত হুইয়! বাহিরে কাটাইতে পারে, তাহার 
মনের কথা যাচাই করিবার জন্যেই বা এত মাথাব্যথা! কেন? সমস্ত মিথ্যা! সমস্ত 
ফাকি! মরীচিকার মতই সমস্ত অসত্য ! কিন্তু সংসার তাহার কাছে এতদুর খালি 
হইয়া যাইতে পারিত না, একবার যদি মে মৃণালের এঁ ভাষাটুকুর উপরে তাহার 
সমস্ত চিত্ত ঢালিয়। ন। দিয়া সেই ম্বণালকে একবার ভাবিবার চেষ্টা করিত। অন্য 
নারীর সহিত নেই পলীবাসিনী সদানন্দময়ীর আচরণ একবার মনে করিয়া দেখিলে 
তার নিজের মনটাকে এ কটা কথার কালিমাই এমন করিয়া কালো করিয়া দিতে 
বোধ করি পারিত ন।। 

যু ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, বাবু দিজ্ঞাসাঁ করলেন, চায়ের জল গরম 
হয়েছে কি? 

অচল! ঠিক ঘেন ঘুম তাঙ্গিয়। উঠিল, কছিল, কোন্‌ বাবু? 
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ধহছ জোর দিয়া বলিল, আমাদের বাবু। এইমাজ্জ তিনি ফিরে এলেন যে। 
চায়ের জল ত অনেকক্ষণ গরম হয়ে গেছে মা। 

চল যাচ্চি, বলিয়া অচল রান্নাঘরের দিকে অগ্রপর হইয়া গেল। খানিক পরে 
চা এবং জলখাবার চাকরের হাতে দিয় বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, মহিম অন্ধকার 
বারান্দার পায়চারি করিতেছে এবং স্থরেশ ঘরের মধ্যে লগ্ঠনের কাছে মুখ লইয়া 
একমনে খবরের কাগজ পড়িতেছে । যেন কেহই কাহারে! উপস্থিতি আজ জানিতেও 
পারে নাই। এইযে অত্যন্ত লঙ্জাকর সঙ্কোচ দুটি চিরদিনের বন্ধুর মাঝখানে আজ 
সহজ শিষ্টাচারের পথট। পধ্যন্ত রুদ্ধ করিয়! দিয়াছে, তাহার উপলক্ষটা মনে পড়িতেই 
অচলার পা! ছুট আপনি থামিয়া গেল। 

অচলাকে দেখিয়া মহিম থমকিয়৷ দীড়াইয়৷ বলিল, স্থরেশকে চা দিতে এত দেরি 
হ'লযে? 

অচলার মুখ দিয়া কিছুতেই কথ! বাহির হইল না। সে মুহুর্তকাল মাথা ঠেট 
করিয়া ঈাড়াইয়। থাকিয়া, নীরবে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

যছ চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপর রাখিয়া দিয় নাহির হইয়া গেলে, 
স্থরেশ কাগজখান। রাখিয়া দিয়া মুখ ফিরাইল, কহিল, মহিম কৈ, সে এখনো 
ফেরেনি নাকি? | 

সঙ্গে সঙ্গেই মহিম প্রবেশ করিয়া একখানা চৌকি টানিয়া লইয়! উপবেশন 
করিল, কিন্তু সে যে মিনিট-দশকে ধরিয়া তাহারই কানের কাছে বারান্দার উপরে 
হাঁটিয়া বেড়াইতেছিল, এই বাহুল্য কথাট! মুখ দিয়! উচ্চারণ করার প্রয়োজন বোধ 
করিল না । 

তার পরেই সমস্ত চুপ-চাপ। অচপা নিঃশব্দে আধোমুখে ছু'বাটি চা প্রস্তুত করিয়। 
এক বাটি স্থরেশকে দিয়া, অন্ট] স্বামীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া নীরবেই উঠিয়া 
যাইতেছিল, মহিমের আহ্বানে সে চমকিয়। দাড়াইল। 

মহিম কহিল, একটু অপেক্ষা কর, বলিয়া! নিজেই চট করিয়। উঠিয়া কপাটে খিপ 
লাগাইয়া দিল। চক্ষের নিমিষে তাহাক্ ছয় নল! পিস্তলটার কথাই স্থরেশের স্মরণ 
হইল; এবং হাতের পেয়াল! কাপিয়া উঠিয়া! খানিকটা চা চলকাইয়! মাটিতে পড়িয়া 
গেল । সে মুখখান] মড়ার মত বিবর্ণ করিয়। বলিল, দোর বন্ধ করলে যে? 

তাহার কণম্বর, মুখের চেহারা ও প্রশ্নের ভঙ্গিতে অচলারও ঠিক সেই কথাই মনে 
পড়িয়া মাথার চুল পর্ধ্স্ত কাটা দিয়া উঠিল। বোধ করি বা! একবার যেন সে 
চীৎকার করিবারও প্রয়াম করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হুইল না। মহিম 
ক্ষণকালমাত্র অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সমস্ত বুঝিল। তার পর ন্থরেশের 
মুখের পানে চাহিয়। বণিল, চাকরট! ন| এদে পড়ে এই জন্তেই _নইলে পিস্তনট। 


১৩৫ 
ঝব-”১৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমার চিরকাল যেমন বাঝে বন্ধ থাকে, এখনো তেমনি আছে। তোমরা এত ভয় 
পাবে জানলে আমি দোর বন্ধ করতাম না। 

সুরেশ চায়ের পোয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া! হাসিবার মত মুখের ভাব করিয়া 
বলিল, বাঃ, ভয় পেতে যাবে৷ কেন হে? তুমি আমার উপর গুলি চালাবে বাঃ-_ 
প্রাণের ভয়! আমি? কবে আবার তুমি দেখলে? আচ্ছা যা হোক-__ 

তাহার অসংলগ্ন কৈফিয়ৎ শেষ হুইবার পূর্বেই মহিম কৃহিল, সত্যই কথনো৷ ভয় 
পেতে তোমাকে দেখিনি । প্রাণের মায়া তোমার নেই বলেই আমি জানতাম। 
স্থুরেশ, আমার নিজের দুঃখের চেয়ে তোমার এই অধঃপতন আমার বুকে আঙ্ বেশি 
কবে বাঞজজল। যাতে তোমার মত মান্ুবকেও এত ছোট করে আনতে পারে -_ন॥ 
নরেশ, কাল তুমি নিশ্চয় বাড়ি'ঘাবে। কোন ছলে আর দেরি কব! চলবে ন|। 

স্থুর়েশ তবুও কি একটা জবাব ধিতে চাহিপ) কিন্তু এবার তাহার গল! দিরা 
স্বর্ও ফুটিণ না, ঘাড়টা সোজা করিতে পারিল না; সেট! যেন তাহার অজ্ঞাতসাবেই 


ঝুঁকিয়! পড়িল । 
তুমি ভেতরে যাও অচলা, বলিয়! মহিম খিল খুলিয়া পরক্ষণেই অন্ধকারের মধ্যে 


বাহির হইয়া গেল। 

এইবার স্থরেশ মাথা তুলিয়া জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, শোন কথা । অমন 
কত গণ্ডা বন্দুক-পিস্তল বাত-দিন নাড়াচাড়া করে বুড়ো হয়ে এলুম, এখন ওর একটা 
ভাঙা ফুটো রিভলতারের ভয়ে মরে গেছি আর কি! হাঁসালে যা হোক, বলিয়া স্থরেশ 
নিজেই টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিপ। সে হাসিতে যোগ দিবার মত লোক 
ঘরের মধ্যে অচল! ছাঁড়। আর কেহ ছিপ না। সে কিন্তু যেমন ঘাড় হেটে করিয়। 
এতক্ষণ দাড়া ইয়াছিল, তেমনি ভাবেই আরও কিছুকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
পাশের দ্রূ্জ] দিয়! ভিতরে চলিয়া গেল । 

ঘণ্টা-খানেক পরে মহিম নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কেহ নাই । পাশের 
ঘরে দেখিল, মাটিতে মাদুর পাতিয়া, হাতের উপর মাথা রাখিয়া অচল শুইয়। 
আছে। স্বামীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া! লে উঠিয়া বসিল! পাশে একটা খালি 
তক্তোপোশ ছিল, মহিম তাহার উপর উপবেশন কবিয়। বলিল, কেমন, কাল তোমার 
বাপের বাড়ি যাওয়া ত ঠিক? 

অচল! নীচের দিকে চাহিয়। বসিয়৷ রহিল, কোন জবাব দিপ ন। ! 

মহিম অল্লক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পুনশ্চ কহিল, যাকে ভালবাস না, তারই ঘর 
করতে . হবে, এত বড় অন্যায় উপদ্রব আমি স্বামী হলেও তোমার ওপর করতে 


পারব না। 
কিন্ত অচল তেমনি পাষাণ-মৃত্তির মত নিংশব্ধ স্থির হইয়া রহিল দেখিয়া মহিম 
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বলিতে লাগিল, কিন্তু তোমার ওপর আমার অন্ত নালিশ আছে। আমার ম্বভাব 
ত জানো। শুধু বিয়ের পর থেকেই ত নয়, অনেক আগেই ত আমাকে জানতে 
যে, আমি হখ-ছুঃখ যাই হোক, নিজের প্রাপ্য ছাড়া এক বিন্দু উপরি পাওনা কখনো! 
প্রত্যাশা করিনে- পেলেও নিইনে। ভালবাসার ওপর ত জোর খাটে না অচলা। 
না পারলে হয়ত তা৷ হুঃখেয় কথা, কিন্তু লজ্জার কথা তনয়। কেন তবে এতদিন 
কষ্ট পাচ্ছিলে? কেন আমাকে না জানিয়ে ভেবে নিয়েছিলে, আমি জোর করে 
তোমাকে আটকে রাখবো! কোনদিন কোন বিষয়েই ত আমি জোর খাটাইনি। 
তীবা তোমাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলে, তবে তোমার প্রাণ বাঁচবে-আর আমাকে 
জানালে কি কোন উপায় হ'তো না? তোমার প্রাণের ধামটা কি শুধু তারাই 
বোঝেন । 

অচলা অশ্র-বিরূত অম্প্ট অঠম্বর যতদুর সাধ্য সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া চুপি 
চুপি বলিল, তুমিও ত ভালবাসে না। 

মহিম আশ্চর্ধ্য হইয়া কহিল, এ-কথ। কে বললে? অ।মি ত কখনে! বলিনি। 

অচলার উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে বিলঘ্ধ হইল না) কহিল, শুধু কথাই .কি সব? 
শুধু মুখের বলাই সত্য, আর সব মিথ্যে? রাগের মাথায় মনের কষ্টে যা-কিছু মানুষের 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, তাকেই কেবল সত্যি ধরে নিয়েই তুমি জোর খাটাতে 
চাও? তোমার মতন নিক্তির ওজনে কথ! বলতে না পারলেই কি তার মাথায় 
প1 দিয়ে ডুবিয়ে দিতে হবে? বলিতে বলিতেই তার গলা ধরিয়৷ প্রায় রুদ্ধ হইয়া 
আমিল। 

মহিম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া৷ কহিল, তার মানে? 

অচলা উচ্ছ্বসিত রোদন চাপিয়া বলিল, মনে করো ন1 তোমার মত সাবধানী 
লোকেও মিথ্যেকে চিরকাল চাপা দিয়ে রাখতে পারে! তোমারও কত ভুল হতে 
পারে--দেখ গে চেয়ে, তোমারই টেবিলের ওপর | শুধু আমাদেরই-_ 

মহিম প্রায় হতবুদ্ধি হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি আমার টেবিলের উপর? 

অচল! মুখে আচল গু জিয়া মাছুরের উপর উপুড় হুইয়া পড়িল। তাহার কাছে 
আর কোন জবাব না পাইয়। মহিম আস্তে আন্তে উঠিয়! তাহার টেবিপ দেখিতে গেল। 
তাহার পড়ার ঘরের টে।বলের উপর খান কতক বই পড়িয়াছিল; প্রায় দশ মিনিট 
ধরিয়া! সেইগুলা উল্টিয়া-পালটিয়৷ দেখিয়া, তাহার নীচে আশেপাশে সমস্ত তন্ন তন্ন 
করিয়া খু'জিয়। স্ত্রীর অভিযোগের কিছুমাব্র তাৎ্পধ্য বুঝিতে না পারিয়া, বিমূঢের স্তায় 
ফিরিয়| আমিবার পথে শোবার ঘরটার প্রতি দৃষ্টি পড়ায়, ভিতরে একটা পা দিয়াই 
ম্ণালের মেই চিঠিখানার উপর তাহার চোখ পড়িল। সেখান! হাতে তুলিয়! লইয়া 
পড়িবামাত্ই অকস্মাৎ অন্ধকারে বিদ্যুৎহানার মতই আজ এক মুুর্তে মহিম পথ 
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দেখিতে পাইল। অচল যেকি ইঙ্নিত করিয়াছে, আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
সেটুকু হাতের মধ্যে লইয়া মহিম বিছানার উপর বসিয়া! শুন্য দৃষ্টিতে বাহিবের 
অন্ধকারে চাহিয়! চুপ করিয়া! রহিল। যেমন করিয়া সে প্রথম দিনটিতে আসিয়াছিল, 
যেভাবে সে চলিয়। গিয়াছিল, সতীন বলিয়া সে অচলাকে যত পরিহাস করিয়াছে__ 
একটি একটি করিয়। তাহার সমন্ত মনে পড়িতে লাগিল। পল্লীগ্রামের এইসকণ 
বহশ্তালাপের সহিত যে মেয়ে পরিচিত নয়, প্রতিদিন তাহার ঘষে কিরূপ ৰি ধিয়াছে, 
এবং সে নিজেও যখন কোনদিন এই পরিহাসে খোল! মনে যোগ দিতে পারে নাই, 
বরঞ্চ শরীর সম্মুখে লঙ্জ। পাইপ বারংবার বাঁধা দিবার চেষ্ট1! করিয়াছে-_তাহার সেই 
লঙ্জা যদি এই উচ্চশিক্ষিতা বুদ্ধিমতী রমণীর ধারণায় অপরাধীর সত্যকার লজ্জা 
বলিয়া ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হইব! উঠিয়! থাকে ত আজ তাহার মূলোচ্ছেদ করিবে সে 
কি দিয়া? বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতেই আজ অনেক সত্য তাহাকে দেখা 
দিতে লাগিল; কেমন করিয়া অচলার হৃদয় ধীরে ধীরে সবিয়া গিয়াছে, কেমন 
করিয়। স্বামীর সঙ্গ দিনের পর দিন বিষাক্ত হইয়াছে, কেমন করিয়া স্বামীর আশ্রয় 
প্রতিমুহ্র্ে কারাগার হইয়া উঠিয়াছে, সমস্তই সে যেন ম্পষ্ট দেখিতে লাগিল। 
এই প্রাণান্তকর অবরোধের মধ্য হইতে পরিত্রাণ পাইবার সেই যে আকুল প্রার্থন 
স্বরেশের কাছে তখন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল__সে যে তাহার অন্তরের কোন্‌ 
অন্তরতম দেশ হইতে উখিত হইয়াছিল, তাহাও আজ মহিমের মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
প্রচ্ছন্ন রহিল না । অচলাকে সে যথার্থই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসিয়াছিল। 
সেই অচলার এতদিন এত কাছে থাকিয়াও, তাহার এত ঝড় মনোবেদনার প্রতি 
চোখ বুজিয়। থাকাটাকে সে গভীর অপরাধ বলিয়া গণ্য করিল। কিন্তু এমন করিয়া 
আর ত একটা৷ মূহুর্তও চলিবে না। স্ত্রীর হৃদয় ফিরিয়! পাইবার উপায় আছে কি না॥ 
তাহা কোথায় কত দুরে সরিয়া গিয়াছে, অনুমান করাও আজ ছুঃসাধ্য। কিন্তু অনেক 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াও স্বামী বলিয়। যাহাকে সে একদিন আশ্রয় করিয়াছিল, 
তাহারই কাছে অপমান এবং লাঞ্ছন। পাইয়। ঘে আজ তাহাকে ফিরিতে হইতেছে, এত 
বড় ভূন ত তাহাকে জানানো চাই। 

মহিম ধীরে ধীরে উঠিয়া! গিয়। অচলার দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়। দেখিল কবাট রুদ্ধ 
এবং ঠেলিয়! দেখিল, তাহা ভিতর হুইতে বন্ধ। আস্তে আস্তে বার ছুই ডাকিয়া যখন 
কোন সাড়া পাইল না, তখন শুধু যে জোর করিয়া শাস্তিভঙ্গ করিবারই তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না তাহা নহে, একটা অতি কঠিন পরীক্ষার দায় হইতে আপাততঃ নিষ্কৃতি 
পাইয়। নিজেও যেন বাচিয়া গেল। 

মহিম ফিরিয়া! আসিয়া শয্যায় শুইয়! পড়িল? কিন্ত যাহার অভাবে পার্ের 
স্থানটা আজ শৃন্ত পড়িয়া রহিগ, ও-ঘরে ঘন অনশনে মাটিতে পড়ির। আছে মনে 
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করিয়া কিছুতেই তাহার চক্ষে নিদ্রা আমিল না। উঠিয়া গিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়! তাহাকে 
তুলিয়! আন উচিত কি না, ভাবিতে ভাবিতে দ্বিধা করিতে করিতে অনেক রাজ্রে 
বোধ করি সে কিছুক্ষণের জন্য তন্দ্রামগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সহসা মুদ্রিত-চক্ষে তীব্র 
আলোক অনুভব করিয়া চোখ মেলিয়া চাছিল। শিয়রের খোলা জানাল! দিয়া 
এবং চালের ফাক দিয়া অজন্র আলোক ও উৎকট ধূমে ঘর ভবিয়া গিয়াছে এবং 
অত্যন্ত সন্নিকটে এমন শব্ধ উঠিয়াছে যাহা কানে প্রবেশমাত্রই সর্বাঙ্গ অসাড় 
করিয়া দেয়। কোথায় সে আগুন লাগিয়াছে, তাহা নিশ্চয় বুঝিয়াও ক্ষণকালের 
জন্ত সে হাত-পা নাড়িতে পারিল না। কিন্তু সেই কয়েকটা মূহুর্তের মধ্যে তাহার 
মাথার ভিতর দিয়! যেন ব্রদ্ষাণ্ড খেলিয়া গেল! লাফাইয় উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়! দেখিল, রান্নাঘর এবং যে ঘয়ে আজ অচল! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, 
তাহারই বারান্দার একটা কোপ বিদীর্ণ করিয়া প্রধূমিত অগ্নিশিখা উপরের সমস্ত 
জাম গাছটাকে রাঙা করিয়া ফেলিয়াছে। পল্লীগ্রামে খড়ের ঘরে আগুন ধরিলে 
তাহ! নিবাইবার কল্পনা! করাও পাগলামি, সে চেষ্টাও কেহ করে না; পাড়ার 
লোক, যে যাহার জিনিসপত্র ও গরু-বাছুর সরাইতে ছুটাছুটি করে, এবং ভিন্ন 
পাড়ার লোক একদিকে মেয়েরা এবং একদিকে পুরুষেরা সমবেত হুইয়৷ অত্যন্ত 
নিরুদ্েগে হায় হায় করিয়া এবং কি পরিমাণের ভ্রব্য-সম্ভার দগ্ধ হইতেছে এবং কি 
করিয়া এ সর্বনাশ ঘটিল তাহাই আলোচনা করিয়। সমস্ত বাড়িটা ভম্মসাৎ হওয়া 
পর্যাস্ত অপেক্ষা করে। তার পরে ঘরে ফিরিয়া! হাত-পা ধুইয়া বাকী বাত্রিটুক 
বিছানায় গড়াইয়! লইয়। পুনরায় সকালবেলা একে একে গাড়ু হাতে দেখা দেয়; 
এবং আলোচনার জেরটুকু সকালের মত শেষ করিয়া বাড়ি গিয়৷ প্নানাহার করে । 
কিন্তু একজনের গৃহপ্রাঙ্গণৈর বিরাট ভন্মস্ুপ আর একজনের নিয়মিত জীবনযাত্রা? 
পেশমাত্র ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে না। 

মহিম পলীগ্রামের লোক, সকল কথাই সে জানিত। তাই নিরর্থক চেঁচামেচি 
করিয়া অসময়ে পাড়ার লোকের ঘুম ভাঙ্গাইয়। দিল নাঁ। বিন্দুমাত্র প্রয়োজনও ছিল 
না, কারণ তাহার আম কীাঠালের এত বড় বাগানটা অতিক্রম করিয়া এই অগ্নধৎপাত 
ঘেআর কাহারও গৃহ স্পর্শ করিবে, সে সম্ভাবনা ছিল না। বাহিরের সারে যে কয়টা 
ঘরে স্থুরেশ এবং চাকর-বাঁকরেরা নিদ্রিত ছিল, অগরিম্পৃষ্ট হইবার তাহাদের বিলম্ব 
ছিল। বিলম্ব ছিল না শুধু অচলার ঘরটার। সে তাহারই ছাবে সজোরে করাঘাত 
করিয়া ভাকিল, অচল | | 

অচলা ঠিক যেন জাগিয়াছিল, এমনিভাবে উত্তর দিল, কেন? 

মহিম কহিল, দোর খুলে বেরিয়ে এস। 

অচলা শাস্তকে জবাব দিল, কি হবে? আমি ত বেশ আছি। 


প৪$ 


শরত-সাহিত্য-সং 

মহিম কহিল, দেরি করো না, বেরিয়ে এসো- বাড়িতে আগুন লেগেছে । 

্রত্যুত্তরে অচলা একবার ভয়জড়িত কে চীৎকার করিয়া উঠিল, তার পরে 
সমস্ত চুপচাপ । মহিমের পুনশ্চ ব্যগ্র আহ্বানে সে আর সাড়াও দিল না। ঠিক এই 
ভয়ই মহিমের ছিল; কারণ বাটাতে আগুন লাগ! যে কি ব্যাপার, তাহার কোন- 
প্রকার ধারণাই অচলার ছিল না । মহিম ঠিক বুঝিল, ইতিপূর্ব্বে সে চোখ বুজিয়াই 
কথা কহিতেছিল, কিন্ত চোখ মেলিয়া যে দৃশ্ট তাহাকেও কিছুক্ষণের জন্য অবশ 
করিয়া ফেলিয়াছিল, সেই অপর্ধ্যাপ্ত আলোকে উদ্ভাসিত সমস্ত ঘরটা চোখে 
পড়িবামাজ্র অচলারও সংজ্! বিলুপ্ত হইয়াছে । কিস্তু এই দুর্ঘটনার জন্য মহিম প্রস্তত 
হইয়াছিল। সে একটা কপাট টানিয়া উচু করিয়া হাসকলটা খুলিয়া ফেলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল এক. মৃচ্ছিত! স্বীকে বুকে তুলিয়া লইয়া অবিলঙ্গে প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দাড়াইল। 

এইবার এই বাটীর অন্য সকলকে সজাগ করিবার জন্য নাম ধরিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল । ম্থরেশ পাংস্তমখে বাহির হইয়া আসিল, যছু প্রভৃতি অপর 
সকলেও দ্বার খুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পডিল। তাহার পরেই একটা প্রচণ্ড শবে 
অচল! সচেতন হইয়া ছুই বাহু দিয়া স্বামীর ক প্রাণপণ-বলে জড়াইয়া ধরিয়া 
ফঁপাইয়। কাদিয়৷ উঠিল । 

মহিম সকলকে লইয়া যখন বাহিরের খোল। জায়গায় আসিয়! পড়িল, তখন বড় 
ঘরের চালে আগুন পরিয়াছে। এইবার তাহার মনে পড়িল, অচলার অলঙ্কার 
প্রভৃতি দামী জিনিস যাহ কিছু আছে, সমফই এই ঘরে এবং আর মুহুর্ত বিলঙ্গ করিলে 
কিছুই বাঁচানো যাইবে না। 

অচল! প্রকুতিস্থ হইয়াছিপ ১, সে সজোরে হ্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না, সে 
হবে না। প্রতিশোধ নেবার এই কি সময় পেলে? কিছুতেই ওর মধ্যে তোমাকে আমি 
যেতে দেব না। যাক, সব পুড়ে যাক । 

না গেলে চলবে না অচলা', বলিয়া জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়! লইয়া মহিম সেই 
জমাট ধূমরাশির মধ্যে ভ্রতবেগে গিয়া প্রবেশ করিল । যছ্‌ চেঁচাইতে চেঁচাইতে সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিল। 

স্থরেশ এতক্ষণ পর্য্যন্ত অভিভূতের মত চাহিয়! অদূরে দাড়াইয়াছিল ; অকন্মাৎ সন্ধিৎ 
পাইয়া, সে পিছু লইবার উপক্রম করিতেই অচলা৷ তাহার কৌচার খু'ট ধরিয়! ফেলিয়া 
কঠোর-কণ্ঠে কহিল, আপনি যান কোথায়? 

, স্থয়েশ টানাটানি করিয়া বলিল মহিম গেল যে-_ 

অচলা তিক্রস্বরে বলিল, তিনি গেলেন তাঁর জিনিস বাচাতে । আপনি কে? 
আপনাকে যেতে আমি কোনমতেই দেব না । 


৯১৩ 


গৃহদাহ 

তাঁহার কগম্বরে প্েহের লেশমাত্র সম্পর্ক ছিল না--এ যেন সে অনধিকারীর 
উৎপাতকে তিরস্কার করিয়া দমন করিল। 

মিনিট ছুই-তিন পরেই মহিম ছুই হাতে দুটা বাক্স লইয়া এবং যছু প্রকাণ্ড একটা 
তোরঙ্গ মাথায় করিয়া উপস্থিত হইল। মহিম অচলার পায়ের কাছে রাখিয়া কহিল, 
তোমার গহনার বাক্সটা যেন কিছুতে হাতছাড়া! করে! না, আমরা বাইবের ঘরে যদি 
কিছু বাচাতে পারি, চেষ্টা করিগে। 

অচলার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। তাহার মুঠোর মধ্যে তখনো 
স্বরেশের কৌচার খুট ধরা ছিল, তেমনি ধরা রহিল। মহিম পলকমাত্র সেদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া যদুকে সঙ্গে লঠয়৷ পুনরায় অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল । 


৩ 


প্রভাতের প্রথম আলোকে স্বামীর মুখের প্রতি চোখ পড়িবামাত্রই অচলার বুকের 
ভিতরটা হাহা-রবে কীদিয়া উঠিল। চোখের জল আর সে কোনমতে সংবরণ 
করিতে পারিল না। এ কি হইয়াছে! মাথার চুল ধূলাতে, বালুতে, ভন্মে রুক্ষ 
বিবর্ণ; শীর্ণ বিরস মুখ অগ্না,স্তাপে ঝলমিয়৷ একটা বাত্রির মধ্যেই তাঁহার অমন স্থন্দর 
স্বামীকে যেন বুড়া করিয়া দিয়! গিয়াছে। গ্রামের লোক চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
কলরব করিতেছে! পিতল-কাসার বাসন-কোসন মে ত সমন্তই গিয়াছে দেখা 
যাইতেছে । তা যাক-_কিস্ত শাল-দোশাঁলা গহনাপত্র তাই বা আর কত এ 
একটিমাত্র তোরক্ষে রক্ষা পাইয়াছে- এই লইয়া অতান্য তীক্ষ সমালোচনা চলিতেছে । 
ইহাদেরই একটু দূরে নির্ববাণোন্ুখ 'অগ্রিত্পের দিকে শন্দুষ্টিতে চাহিয়া মহিম চুপ 
করিয়া দীড়াইয়াছিল। সমস্তই শুনিতে পাইতেছিল, কিন্তু কৌতুহল নিবারণ 
করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। ও-পাড়ার ভিখু বীড়ুয্যে-_ অত্যন্ত 
গণ্যমান্য ব্যক্তি-_-বাঁতের জন্য এ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারেন নাই ; এখন 
লাঠিতে ভর দিয়! সদলবলে আগমন করিতেছেন দ্বেখিয়৷ মহিম অগ্রসর হইয়া গেল। 
বাঁডুযযেমশাই বন্তপ্রকার বিলাপ করিয়া শেষে বলিলেন, মহিম। তোমার বাবা 
অনেকদিন স্বর্গীয় হয়েছেন বটে, কিন্তু তিনি আর আমি ভিন্ন ছিলাম না। আমরা 
ছু'জনে হবিহর-আত্মা ছিলাম।. 

মহিম ঘাড় নড়িয়া সবিনয়ে জানাইল যে, ইহাতে তাহার কোন নংশয় 
নাই। শুনিয়া তিনি কহিলেন যে, এই কাগুটি যে ঘটিবে, তাহ! তিনি পূর্বেই 
জানিতেন! 


৯১১ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রহ 


মহিম চকিত হইয়া জিজ্ঞান্মুখে চাহিয়া! বহিল। পার্েই বেড়ার আড়ালে 
অচল! জিনিসপত্র লইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, সেও শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া 
উঠিল। ভূমিকা এই পর্্যস্ত করিয়া বীডুয্যেমশীই বলিতে লাগিলেন, ব্রদ্মার ক্রোধ 
ত শুধু শুধু হয় না বাবা! আমাদের একবার জিজ্ঞাস! পর্ধ্যন্ত করলে না, এত বড় 
বামুনের ছেলে হয়ে কি অপকর্টাই না করলে বল দেখি। 

মহিম কথাটা বুঝিতে পারিল না। তিনি নিজের কথাটার তখন বিস্তৃত ব্যাখ্যা 
করিতে অনুচবগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, আমরা সবাই 
বলাবলি কবি যে, কিছু একটা ঘটবেই। কৈ, আর কারুর প্রতি ব্রহ্মার অকৃপা 
হ'ল না কেন! বাবা, বেন্মও যা, খ্রীষ্টানও তাই । সাহেব হলেই বলে খ্রীষ্টান, আর 
বাঙালী হইলেই বলে বেম্ম।.. এ আমাদের কাছে-_যাঁদের শাস্তজ্ঞান জন্মেচে-_ 
তাদের কাছে চাপা থাকে না। 

উপস্থিত সকলেই ইহাতে অনুমোদন করিল। তিনি উৎলাহ পাইয়া! বলিয়। 
উঠিলেন, যাই কর না! বাবা, আঁগে একটা প্রায়শ্চিত্ত করে ওটাকে ত্যাগ করে-_ 

মহিম হাত তুলিয়া বলিল, থামুন। আপনাদের আমি অসম্মান করতে চাইনে, 
কিন্তু যা নয় তা মুখে আনবেন না। আমি ধাকে ঘরে এনেচি, তাঁর পুণ্যে ঘর থাকে 
ভালই; না হয় বার বার পুড়ে যায়, সেও আমার সহা হবে। বলিয়া অগ্াত্র 
চলিয়া গেল । 

বাড়ুয্যেষশাই সমস্ত সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া কিছুক্ষণ হা করিয়া দাড়াইয়। থাকিয়া 
লাঠি ঠক্‌ ঠকৃ করিয়! ঘরে ফিরিয়। গেলেন। মনে মনে যাহা বলিতে বলিতে গেলেন 
তাহা মুখে না আনাই ভাল । 

অচলা৷ সমস্ত শুনিতে পাইয়াছিল; তাহার ছুই চক্ষু বাহিয় বড় বড় অশ্রুর ফৌট। 
ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

যু আসিয়া কহিল, মা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করে বাবু পাক্ষীবেহারা ডেকে 
আনতে বললেন। আনব? 

অচল আচলে চোখ মুছিয়! ফেলিয়া! কহিল, বাবুকে একবার ডেকে দাও 
ত যছু। 

পান্ধী? 

এখন থাক্‌। 

মহিম কাছে আসিয়! দীড়াইতে তাহার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল। 
সে হঠাৎ ঝুঁকিয়! পড়িয়া তাহার পায়ের ধূল! মাথায় লইতেই মহিম বিশ্মিত ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল। হয়ত সে স্বামীর হাত ছুটা ধরিয়া কাছে টানিয়া বসাইত, হয়ত বা 
আরও কিছু ছেলেমানুধি করিয়া ফেলিত, কি করিত, তা সে তাহার অন্তর্ধ্যানীই 
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জানিতেন; কিন্তু সকাল হইয়া গিয়াছে-_চারিদিকে কৌতুহলী লোক; অচলা 
আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া 'কহিল, পান্ধী কেন? 

মহিম কহিল, নটার ট্রেন ধরতে পারলেই ত সবদ্দিকে স্থবিধে। একটার মধ্যে 
বাডি পৌঁছে ন্লানাহার করতে পারবে । কাল রাত্রেও ত কিছু খাওনি। 


আর তুমি? 

আমি! মহিম আর একটুখানি চিন্তা করিয়া লইয়া বলিল, আমারও যা হোক 
একটা উপায় হবে বৈ কি। 

তা হলে আমারও হবে । আমি যাবো না। 

কি উপায় হবে বল। 


অচল! এপ্রশ্শ্ের উত্তর দিতে পারিল ন!। একবার তাহার মুখে আসিল-__বনে 
গাছতলায়! কিন্তসে ত সত্যই সম্ভব নয়। আর পাড়ায় কাহারও বাটাতে একটা 
ঘণ্টার জন্যও আশ্রয় লওয়া যে কত অপমানজনক, সে ইঙ্গিত ত সে এইমাত্র ভাল 
করিয়াই পাইয়াছে । মৃণালের কথা যে তাহার মনে পড়ে নাই, তাহা নহে; 
বারংবার ম্মরণ হুইয়াছে ) কিন্তু লজ্জায় তাহা মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ মৌন থাঁকিয়া৷ কহিল, তুমিও সঙ্ষে চল। 

মহিম আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, আমি সঙ্গে যাবো? তাতে লাভ কি? 

অচল! বলিল, লাভ-লোকসান দেখবার ভার আজ থেকে আমি নেব। তোমার 
শুভানুধ্যায়ী এখানে বেশি নেই, সে আমি জানতে পেরেচি। তা ছাড়া, তোমার 
মুখের চেহারা! এক রাত্রির মধ্যেই যা হয়ে গেছে, সে তুমি দেখতে পাচ্ছো না, আমি 
পাচ্ছি। আমার গলায় ছুরি দিলেও, এখানে তোমাকে একল! ফেলে রেখে আমি 
যেতে পারবো না । 

মহিমের মনের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল; কিন্তু সেস্থির হইয়া রহিল। 

অচলা বলিতে লাগিল, কেন তুমি অত ভাখচ? আমার গয়নাগুলো ত আছে। 
তা দিয়ে পশ্চিমে যেখানে হোক কোথাও একটা ছোট বাড়ি অনায়াসে কিনতে 
পারবো । যেখানে থাকি, আমাকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলতে তুমি পারবে না। 
সে চেষ্টা তোমাকে করতেই হুবে। আর বলেইচি ত তোমার ভার এখন থেকে 
আমার ওপর । 

যছু অদূরে আসিয়। জিজ্ঞাস! করিল, পাক্কী আনতে যাবো মা? 

উত্তরের জন্য অচল! উত্নৃক চক্ষে স্বামীর মৃখের পানে চাহিয়া রহিল। মহিম 
ইহার জবাব দিল। যছুকে আনিতে হুকুম করিয়া স্ত্রীকে বলিল, আমি ত এখুনি 
যেতে পারিনে । 

শুনিয়া! অনির্ধচনীয় শান্তি ও তৃপ্তিতে অচলার বুক ভরিয়া গেল। সে অন্যের 
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আবেগ সংবরণ করিয়! সহজভাবে কহিল, সে লত্যি, এক্ষনি তোমার যাওয়া হয় 
না; কিন্ত সন্ধ্যের গাড়িতে নিশ্চয় যাবে বল? নইলে আমি খাবার নিয়ে বসে বসে 
ভাবব, আর--- 

কিন্তু মন্তব্যটা তাহার মহিমের দীর্ঘশ্বাসে যেন নিবিয়। গেল। নিটারের 
সভয়ে কহিল ও-বেল। যেতে পারবে না? তবে এই অন্ধকার রাত্রে কার বাড়িতে 
__কিন্ত বলিতে বলিতেই সে থামিয়া গেল। যাহার বাটাতে তাহার হ্বামীর রাত্রি 
যাপনের সম্ভাবনা, সে কথা মনে হইতেই তাহার মুখশ্রী গ্ভীর ও বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
বোধ করি তাহার মনের কথা মহিম বুঝিল না। জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতায় 
আমাকে কোথায় যেতে বল? 

অচলা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলু, কেন, বাবার ওখানে । 

মহিম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ন]1। 

নাকেন? সেও কি তোমার নিজের বাড়ি না? 

মহিম তেমনি মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 

অচল! কহিল, না হয় সেখানে কেবল ছুটো দিন থেকেই আমর পশ্চিমে 
চলে যাবো । 

না। 

অচল! জানিত, তাহাকে টলানো সম্ভব নয়। একটুখানি চিস্তা করিয়া বলিল, 
তবে চল, এখান থেকেই আমরা পশ্চিমের কোন সহবে গিয়ে উঠি গে। আমি সঙ্গে 
থাকলে কোথাও আমাদের কষ্ট হবে না আমি বেশ জানি। কিন্তু গহনাগুলো ত 
বেচতে হবে; সে কলকাতা ছাড়া হবে কি করে? 

মহিম আর একদিকে চাহিয়া! নীরব ভুইয়া রহিল। অচল ব্যগ্র-কণ্ঠে জিজ্ঞাস 
করিল, পশ্চিমেও ত বড় সহর আছে, সেখানেও ত বিক্রী করা যায়? আমার বাকের 
প্রায় ছুশ' টাকা আছে, এখন তাতেই ত আমাদের যাওয়া হতে পারে? চুপ কবে 
রইলে যে? ব্ল না.শীগগীর ! 

মহিম স্ত্রীর চোখের দিকে চাহিতে পাবিল না, কিন্তু জবাব দিল; বলিল, তোমার 
গহুনা নিতে পারব না অচল!। 

অকম্মাৎ একট গুরুতর ধাক্কা খাইয়া যেন অচল পিছাইয়! গেল । খানিক পরে 
কহিল, কেন পারবে না, শুনতে পাই? 

মহিম তাহার উত্তর দিল না এবং কিছুক্ষণ পর্্যস্ত উভয়ে নিস্তব্ধ হুইয়! রহিল। 
হঠাৎ অচলা একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, পৃথিবীতে স্বামী কী 
কেবল তুমি একটি ? ছুঃসময়ে তাঁরা নেন কি করে? স্ত্রীর গহনা থাকে কি জন্তে? 
এত কষ্টে এগুলো বাচাতে গেলেই বা কেন? বলিয়া সে ছোট টিনের বাক্সটা হাত 
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দিয়! ঠেলিয়! দিয়া কহিল, আজ বিপদের দিনে যদি কোন কাজেই না লাগে ত মিথ্যে 
বোবা বয়ে বেড়িয়ে কি হবে? আগুন এখনও জলচে, আমি টান মেরে ফেলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাই-_-তোমার মনে যা আছে ক'রো। বলিয়া সে আচল দিয়া 
চোখ চাপিয়! ধরিল । 

মিনিট-ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া মহিম ধীরে ধীরে কহিল, আমি সমস্ত ভেবে 
দেখলাম অচলা। কিন্ত, তুমি ত জানো, আমি কোন কাজ ঝৌকের ওপর করিনে ; 
কিংবা আর কেউ করে, সেও চাইনে, তুমি যা দিতে চাচ্ছে! তা নিজের বলে নিতে 
পারলে আজ আমার স্থখের নীম! থাকত না) কিন্ত কিছুতেই নিতে পারিনে। ছুঃখ 
দেখে তোমার মত আরও একজন আরও ঢের বেশি আমাকে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু 
সেও যেমন দয়া, এও তেমনি দয়া । কিন্তু এতে না তোমাদের, না আমার, কারও শেষ 
পর্যন্ত ভাল হবে না বলেই আমার বিশ্বাস। 

অচল! আর সহিতে পারিল না1 কান্না ভুলিয়া বোধ করি প্রতিবাদ করিবার 
জন্যই দৃপ্ত চক্ষু দুটি উপরে তুলিবামাত্রই স্বামীর দৃষ্টি অন্থসরণ 'করিতে দেখিতে পাইল, 
কতকটা দূরে তাহাদের যে পুফ্ধরিণী আছে, তাহারই ঘাটের পাশে বাধানে। 
নিমগাছতনায় স্থরেশ হাতে মাথা রাখিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া! চুপ করিয়া 
পড়িয়া আছে। অচলার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল এবং উচ্ছিত মাথা! তাহার 
আপনি হেট হুইয়৷ গেল । 

কিন্তু মহিম ঘেন কতকটা অন্যমনক্কের মত আপন মনেই বলিতে লাগিল, শুধু যে 
কখনে! শাস্তি পাবো না তাই নয়, তোমাকে বারংবার বঞ্চিত করতে পারি, এ 
স্বন্ধই কোনদিন আমাদের মধ্যে হয়নি। একটুখানি থামিয়া কহিল, অচল, 
নিজেকে রিক্ত করে দান করবার অনেক ছুঃখ। কিন্তু বৌকের ওপর হয়ত তাই 
এক মূহুর্ধে পারা যায়, কিন্তু তার ফল ভোগ হয় সারা জীবন ধরে । আমি জানি, 
একটা ভুলের জন্যে তোমাদের মনস্তাপের অবধি নেই। আবার একটা ভুল হয়ে 
গেলে তুমি না পারবে কোনদিন নিজেকে ক্ষমা! করতে, না পারবে আমাকে মাপ 
করতে । এ ক্ষতি সইবার মত সম্বল তোমার নেই; একথা আজ না টের পেতে 
পারো, ছু'দিন পরে পান্বে। তাই তোমার কাছ থেকে কিছুই আমি নিতে 
পারব না। 

কথাগুলো! অচলার বুকের ভিতর বিধিল। গ্বামীর চক্ষে নেয়ে কত পরতাহা 
আঁজ যেমন অনুভব করিল; এমন আর কোনদিন নয়; এবং সঙ্গে সঙ্গেই মালের 
স্বৃতিতে সে ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল! সেও কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিল, তৃমি 
এতক্ষণ ধরে যা বোঝাচ্ছে! সে আমি বুঝেচি। হয়ত তোমার কথাই সত্যি, হয়ত 
তোমার মুখ দেখে দয়] হওয়াতেও আমার যথাসর্ধন্ব দিতে চেয়েছিলুম । হয়ত. দুদিন 
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পরে আমাকে সত্যি এর জঙ্কে অন্ততাঁপ করতে হ'তো, সব ঠিক, কিন্তু চ্যাখো, 
অপরের মনের ইচ্ছে বুঝে নেবার মত যত বুদ্ধিই তোমার থাক্‌, তোমাকে বুঝিয়ে 
দেবারও জিনিস আছে। স্ত্রীর জিনিস জোর করে নেওয়া ত দূরের কথা, হাত পেতে 
নেবার সম্বল তোমারই বাকি আছে? আর তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না। 
এটুকু বিবেক-বুদ্ধি যে এখনো তোমাতে বাকী আছে, আজ থেকে তাই আমার 
সাত্বনা। কিন্ত যেখানেই থাকি, একদিন-না-একদিন তোমাকে সব কথা বুঝতেই 
হবে। হবেই হবে। বলিয়! সে হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কান্না 
বোধ করিল। 

নটার ট্রেনে স্থরেশও বাটা ফিরিতেছিল। গত বাক্রের অগ্নিকাণ্ড তাহাকে 
কেমন যেন একরকম করিয়া” দিয়াছিল। কাহারও সহিত কথা কহিবার ঘেন শক্তিই 
তাহাতে ছিল না। গাড়ি আসিতে এখনও কিছু বিলম্ব ছিল; স্থরেশ মহিমকে 
স্টেশনের এক প্রান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া বলিয়! উঠিল, 
মহিম, আগুন লাগার জন্যে আমাকে ত তুমি সন্দেহ করোনি ? 

মহিম তার হাত ছুটো সজোরে ধরিয়া ফেলিয়! শ্বধু বলিল, ছিঃ! 

স্থরেশের দুই চোখ ছল্‌ ছল্্‌ করিতে লাগিল । বাম্পরুদ্ব-স্বরে বলিল, কাল থেকে 
এই ভয়ে আমার শাস্তি নেই মহিম ! 

মহিম নীরবে শুধু তাহার হাতের মধো চাপ দিল। তাহার পরে কহিল, স্থরেশ, 
একটা সত্যকার অপরাধ অনেক মিথ্যা অপরাধের বোঝা বয়ে আনে । কিন্তু অনেক 
দুঃখ পেয়ে তুমি যাই কর না কেন, যাকে ক্রাইম” বলে, সে তুমি কোনদিন করতে 
পার না বলে আজ আমি বিশ্বাস করি। একটুখানি থামিয়া কহিল, স্থরেশ, তুমি 
ভগবান মানে! না বটে, কিন্তু যে যথার্থ মানে সে অহনিশ প্রার্থনা করে, এ বিশ্বাস তিনি 
যেন তার না ভেঙ্গে দেন । 

ট্রেন আসিয়া পড়িল। মেয়েদের গাড়িতে অচলা এবং তাহার দাসীকে তুলিয়া 
দিয়া মহিম স্থবেশের কাছে আদিতেই সে জানালা দিয় হাত বাঁড়াইয়া তাহার ডান 
হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, তোমার কালকের ক্ষতিটা পূর্ণ করে দেবার প্রার্থনাটা 
আমার কিছুতেই মগ্ুর করলে না, কিন্তু ভগবান তোমার প্রীর্থন! যেন মঞ্জুর করেন ভাই। 
আমাকে যেন আর তিনি ছোট না করেন, বলিয়াই সে হাত ছাড়িয়া দিয়া মুখ 
ফিরাইয়া৷ বসিল। 

ওদিকে জানালায় মুখ রাখিয়া অচল! যছুর সঙ্গে এতক্ষণ চুপি চুপি কি কথা 
কহিতেছিল, মহিম নিকটে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিল, মৃণালদিদির স্বামী নাকি আজ 
মারা গেছেন? 

মহিম ঘাড় নাড়িয়। বলিল, ঘণ্টা-খানেক পূর্বের মারা গেছেন শুনলাম । 


১১৬ 


গৃহদাই 
অচল জিজ্ঞাস! করিল, প্রায় দশ-বারোদিন ধরে নিউমোনিয়ায় ভুগছিলেন । এ 
খবরটাও আমাকে দেওয়া কোনদিন তুমি আবশ্যক মনে করোনি ? 
মহিম জবাব দিতে চাহিল, কিন্তু কি করিয়া কথাটা গুছাইয়। বলিবে, ভাবিতে 
ভাবিতেই বাশী বাজাইয়া গাড়ি ছাড়িয়া! দিল । 


২১ 


তখনও কেদাযবাবু আগেকার স্বাস্থ্য ফিরিয়া পান নাই। খাওয়া-দাওয়ার পরে 
বাহিরে বারান্দায় একখান! ইজি চেয়ারে বসিয়া খবরে কাগজ পড়িতে পড়িতে হয়ত 
একটু তন্দ্রাভিভূত হুইয়াছিলেন, দরজায় ঠিকা গাড়ির কঠোর শব্দে চোখ মেলিয়! দেখিলেন 
স্থরেশ এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার কন্তা এবং ঝি অবতরণ করিল] ঘুমের ঝৌক তাহার 
নিমিষে উড়িয়া গেল) কি একটা অজ্ঞাত শঙ্কায় শশব্যস্তে উঠিয়] পড়িয়া গলা বাড়াইয় 
চীৎকার করিলেন, অচলা৷ যে? স্থরেশ, তুমি কোথা! থেকে? কি, ব্যাপার কি? এ 
সব কি কাগও্কারখানা, আমি ত কিছু বুঝতে পারিনে ! 

অচলা উঠিয়া আসিয়া! পিতার পদধূলি গ্রহণ করিল। ন্থুরেশ প্রণাঁম করিয়া কহিল, 
মহিমের টেলিগ্রাম পাননি ? 

কেদারবাবু উদ্বিগ্রমুখে কহিলেন, কৈ, না! 

হুয়েশ একখান। চৌকি টানিয়া লইপ্প! উপবেশন করিয়া! বলিল, তা হলে হয় সে 
টেলিগ্রাফ করতে ভুলেচে, না হয় এখনো এসে পৌঁছায়নি । 

কেদারবাবু কহিলেন, টেলিগ্রাফ যাক, ব্যাপার কি, তাই আগে বল না! তুমি এদের 
কোথ। থেকে নিয়ে এলে? 

স্থরেশ বলিল, কাল রাত্রিতে আগুন লেগে মহিমের খাড়ি পুড়ে গেছে। 

বাড়ি পুড়ে গেছে? সর্বনাশ! বল কি-_বাড়ি পুড়ে গেল? কেমন করে পুড়ল? 
মহিম কৈ? তুমি এদের পেলে কোথায়? এক নিশ্বাসে এতগুলো৷ প্রশ্ন করিয়া! কেদারবাবু 
ধপ, করিয়া তাহার ইজি-চেয়ারে বসিয়৷ পড়িলেন । 

স্থরেশ বলিল, এদের সেখান থেকেই নিয়ে আসচি। আমি সেখানেই ছিলাম 
কি-না। 

কেদারবাবুর মুখ অত্যন্ত অপ্রসন্ন এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল, কছিলেন, তুমি ছিলে 
সেখানে? কবে গেলে, আমি ত কিছু জানিনে। কিন্ত সে কৈ? 
স্থরেশ বলিল, মহিম ত আনতে পারচে না, তাই-_ 

তাহার গঞ্জীর মুখ অঞ্কার হইগা। উঠন। মাথ। নাড়িন। বলিলেন, না না, 


১৯৯৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এ-সব ভাল বথা নয়। অতিশয় মন্দ বথা।  যৎপরোনান্তি অন্তায়। এ-সব ত 
আমি কোনমতেই-_, বলিতে বলিতে তিনি চোখ তুলিয়া কন্ার মুখের প্রতি 
চাছিলেন। 

অচল! এতক্ষণ একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া! নীরবে দীড়াইয়া ছিল। পিতার 
এই সংশয় তাহার মর্দে গিয়া বিধিল। তাহার এই অকন্মাৎ আগমনের হেতু যে তিনি 
লেশমান্র বিশ্বাস করেন নাই, তাহ। হম্প্ উপলব্ধি করিয়া লজ্জায় ঘ্বণায় তাহার মুখে আর 
রক্তের চিহ্ন রহিল না। 

কেদারবাবু এখানে তুল করিলেন । মেয়ের মুখের চেহারায় তাহার সন্দেহ দৃঢ়ভূত 
হুইল। আরাম-চেয়ারটায় হেলিয়া পড়িয়া হাতের কাগজখানা মুখের উপরে টানিয়া 
নিয়৷ ফস করিয়া একটা নিশ্বার্ম ফেলিয়! বলিলেন, যা ভাল বোঝ তোমরা কর । আমি 
কালই বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবে । 

সুরেশ ক্ুদ্ব-বিম্ময়ের মহিত কহিল, এ সব আপনি কি বলচেন কেদারবাবু? আপনি 
বা বাড়ি ছেড়ে বেবিয়ে যাবেন কেন, আর হুয়েচেই বা কি? বলিয়া সে একবার অচ্লার 
প্রতি, একবার তাহার পিতার প্রতি চাহিতে লাগিল ; কিন্তু কাহারও মুখ তাহার 
দৃটিগোচর হইল না। 

কেদারবাবুর কাছে কোন জবাব না পাইয়া সে উঠিয়া দড়াইয়।৷ বলিল, যাক, 
আমার ওপর মহিম যা ভার দিয়েছিল, তা হয়ে গিয়েচে। এখন আপনার য1 ভাল 
বোঝেন করুন। আমার নাওয়াখাওয়! এখনো হয়নি, আমি বাড়ি চললুম। 
বলিয়া সে কয়েক পদ দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেই কেদারবাবু উঠিয়। বসিয়। 
ক্লান্ত-কণ্ঠে কহিলেন, আহা, যাও কেন ছাই । ব্যাপারটা কি, তবু শুনিই না । আগুন 
লাগল কি করে? 

স্থরেশ অভিমান-ভরে বলিল, তা! জানিনে । 

তুমি গেলে কৰে সেখানে? 

দিন পাচ-ছয় পূর্বে । আমি খাইনি এখনো, আর দেরি করতে পারিনে, বলিয়া 
পুনরায় চলিবার উপক্রম করিতেই কেদাঁঝবাঁবু বলিয়া উঠিলেন, আহা! হা, নাওয়া-খাওয়া 
ত তোমাদের কারও হয়নি দেখচি, কিন্ত জলে পড়নি, এটাও ত বাড়ি, এখানেও ত 
চাকর-বাকর আছে । অচলা॥ ডাকো! না একবার বেয়ারাটাকে-_দীড়িয়ে রইলে কেন? 
বোল, বোস স্থরেশ, ব্যাপারট৷ কি হ'লে! খুলেই সব বল শ্তনি। 

স্থরেশ ফিরিয়া আসিয়া বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, বাত্রে ঘুমুচ্চি, 
মহিমের চীৎকারে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দেখি, সমস্ত ধু ধুকরে জলছে? খড়ের 
ঘর, নিবোবার উপায়ও ছিল না, সে বৃথা চেষ্টাও কেউ করলে না-_সর্ধন্ব পুড়ে গেল 
আর কি! 


১১৮ 


ঈইদাই 


কৈদারবাঁবু লাফাইঙ্লা উঠি বলিলেন, বল কি হে, সর্বান্ব পুড়ে গেল? কিছুই 
বাঁচাতে পারা গেল না? অচলার গয়নাপত্রগুলো ? 

সেগুলো বেঁচেচে। 

তবু রক্ষে হোক! বলিয়া বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার চেয়ারে বসিয়া 
পঁড়িলেন। খানিকক্ষণ স্তব্ষভাবে বসিয়া! থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, তবু কি কষে 
আগুন লাগল? . 

সুরেশ কহিল, বললুম ত আপনাকে, সে খবর এখনে! জানা যায়নি । তবে গ্রামের 
মধ্যে বড় কেউ আর তার শ্তুভাকাজ্ষী নেই জেনে এসেচি। 

নেই বুবি? 

না। 

কেদারবাবু আর কোন কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া বিয়া থাকিয়া পরিশেষে আর একটা গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়! বলিলেন, যাও, নান করে এসো গে ্থুরেশ, আর বেলা ক'য়ো না। 
দেখি, রাম্না-বান্নার কি যোগাড় হচ্ছে। বলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। 

আহারাদির পরেও তিনি স্থরেশকে মুক্তি দেন নাই। সে একটা আরাম-চৌকির 
উপরে অর্ধনিপ্রিতাবস্থায় পড়িয়া ছিল। অচলাও সেই যে স্সানান্তে তাহার ঘরে 
গিয়। খিল দিয়াছিল আর তাহার কোন সাড়াশব্ ছিল না। বিশ্রাম ছিল না শু 
কেদারবাবুর। এখন যে টেলিগ্রাম আস! না-আসার বিশেষ কোন সার্থকতা 
ছিল না, তাহারই জন্য সমস্ত বেলাটা ছটফট করিয়া, সন্ধ্যার সময় অসময়ে ঘুমানো 
উচিত নয়, এই অজুহাতে মেয়েকে ভাকাইয়া পাঠাইয়। প্রথমেই বলিয়া! উঠিলেন, 
তোমরা যে বললে, সে টেলিগ্রাম করেচে-_টেলিগ্রাম করেচে-_-কৈ তার ত কিছুই 
দেখিনে। তোমরা ট্রেনেতে এমে পড়লে, আর তারের খবর এতক্ষণেও পৌঁছল ন]। 
আচ্ছা, দ্রাড়াও ত দেখি, বলিয়! মেয়ের মুখের জবাব ন৷ শুনিয়াই চটিজুত! ফটফট 
করিতে করিতে দ্রতবেগে বাহির হইয়া গেলেন এবং ক্ষণকাল পরেই নীচে হইতে 
তাহার উত্তেজিত কগম্বর স্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল। অচলার দাসীকে ধরিয়া 
তিনি নানাপ্রকার জেরা করিতেছেন, এবং প্রত্যুত্তরে সে আশ্চর্য হুইয়া বারংবার 
প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছে, সে কি বাবু$ আগুন লেগে ঘর-দোর সব পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল, চক্ষে দ্বেখে এলুম, আর আপনি বলচেন, পোড়েনি। আর আগুন যদি না-ই 
লাগবে, তবে ঘর-দোর পুড়ে ভম্ম হয়ে গেল কি কবে, একবার বিবেচন। করে 
দেখুন দেখি। 

সথরেশ সমস্তই শুনিতেছিলঃ লে মাথা তুলিয়। দেখিল, অচল! চৌকাট ধরিয়া 
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ঈাড়াইয়! পাংশু-মুখে কান পাতিয় প্রত্যেক কথাটি গিলিতেছে। শ্তষ্ধ উপহাসের ভঙ্গিতে 
কহিল, তোমার বাবার হ'ল কি, বলতে পারো ? 

অচলা চমকিয়া! মুখ ফিরাইয়া৷ বলিল, ন] । 

সথরেশ কহিল, আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি, উনি বিশ্বাস করেননি । ওর ধারণা, 
আগুন লাগার গল্পটা আমাদের আগাগোড়া বানানো । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, সত্যি-মিথ্যে একদিন টের পাবেনই, গুঁর সন্দেহটা এমন যে, এখানে আস 
আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেচে। 

অচলা! শ্ু-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি আর আসবেন না? 

স্থরেশ উঠিয়া! দীড়াইয়া বলিল, বৌধ করি সম্ভব নয়। আমারও ত কিছু আত্ম- 
সম্মানবোধ আছে । কোন লোৰকে দিয়ে আমার ব্যাগট। বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ো! ৷ 

অচল! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা! কিন্তু তাহার এখানে আসা না-আসার সম্বন্ধে 
কোন কথা কহিল ন!। 

তা হলে কাল সকালেই দিয়ো । অনেক দরকারী জিনিস আমার ওর মধ্যে আছে, 
বলিয়াসে কেদারবাবুর জন্য অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল। 

কেদারবাবু ফিরিয়া আসিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলেন বটে, কিন্ত মনে মনে যে অগ্রসঙ্ন 
হইয়াছেন, তাহা৷ বোধ হইল না। 


রাত্রে বহুক্ষণ পধ্যন্ত শয্যার উপর ছট্ফট্‌ করিয়া অচলা উঠিয়া! পড়িল। তাহার 
ইচ্ছা, বাইরে বারান্দায় দাড়াইয়া সম্মুথের রাজপথের উপর লোকচলাচলের প্রতি চাহিয়া 
কিছুক্ষণের জন্যেও অন্যমনন্ক হয় । 

তাহার ঘরের ও-দিকের কবাট খুলিয়া সে বারান্দায় আসিয়। দেখিল, তখনও 
বসিবার ঘরে আলো জলিতেছে। প্রথমে মনে কারল, চাকরের! গ্যাস বন্ধ করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছে; কিখ্খ কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই ভিতর হইতেই তাহার পিতার 
কণম্বর কানে আসিতে তাহার বিম্ময়ের পরিসীমা রহিল না। চিরদিন তিনি দশটা 
বাজিতে না বাজিতেই শয্যা গ্রহণ করেনঃ কিন্ত আজ সাড়ে দশটা বাজিয়! গিয়াছে। 
পরক্ষণেই দাসীর গলা শুন! গেল। সে বণিতেছে, এখন সোয়ামী মারা গেছে-_-আর 
যে মণাল-দিদিমণি শ্বশুর-ঘর করে এমন ত আমার মনে হয় না বাবু। জামাইবাবু 


সঙ্গে কি যে দার্দা-নাতনি স্বাদ, তা তেনাই জানে । 

প্রতুত্তরে কেদারবাবু শুধু হু বলিয়াই চুপ করিয়। রহিলেন। 

অচলা৷ বুঝিল, ইতিপূর্ব্বে অনেক কথাই হুয়া! গিয়াছে । মৃণালের সম্বন্ধে, মহিমের 
সন্বন্ধে, তাহার সব্বপ্ধে--কিছুই বাদ যায় নাই। কিস্তপাছে নিজের লক্ষে নিরতিশয় 
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অপ্রিয় কথা নিজের কানেই শুনিতে হয়, এই ভয়ে সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, 
তেমনই নীরবে ফিরিয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু কিসে ধেন তাহারা পা লোহার শিকলে 
বাধিয়! দিয়! গেল। 

কেদারবাবু অল্লক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! প্রশ্ন করিলেন, ছ'জনের তা হলে বনিবনাও 
হয়নি বল? 

ঝি কহিল, মোটে ন1 বাবু মোটে না। একটি দিনের তরে না। 

এই দাসীটিকে অচল! নির্ববোধ বলিয়াই এতদিন জানিত, আজ দেঁখিল, বুদ্ধি তাহার 
কাহারো অপেক্ষা কম নয় । 

কেদারবাবু আবার মিনিট-খানেক মৌন থাকিয়া বলিলেন, কাপ বাতে তা হপে 
কারও খাওয়া হয়নি বল? স্থরেশ যাওয়। পর্যন্তই একরকম ঝগড়া ঝাটিতেই দিন 
কাটছিল । 

দাসীর উত্তর শুন! গেল ন। বটে, কিন্তু পিতার মুখের মন্তব্য শুনিয়াই বুঝ! গেল, সে 
গ্রীবা আন্দোলনের দ্বারা কিরূপ অভিমত ব্যক্ত করিল। কারণ, পরক্ষণেই কেদারবাবু 
একটি গতীবর্‌ নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, এমনটি যে একিন ঘটবে আমি আগেই 
জানতুম। আজকালকার ছেলে-মেয়েরা ত বাপ-মায়ের কথ] গ্রাহ করে না) নইলে 
আমি ত সমন্তই একরকম ঠিক করে এনেছিলুম । আজ তা৷ হলে ওর ভাবনা কি! বলিয়া 
আর একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাহাও স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল। 

ঝি পূর্ণ সহান্ভূতির সহিত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কহিল, তাই বলুন ত বাবু$ নইলে আজ 
ভাবনা কি! কোন্‌ অজ পাঁড়াগায়ে কি না একটা খোঁড়ে। মেটে বাড়ি। তাও রইল 
কৈ? আঙ জামাইবাবুও ত-_, বলিয়া! সেও কথাটাকে শেষ না করিয়াও একটা 
দীর্ঘশ্বাসের ছারা অনেকদুর পর্য্যন্ত ঠেলিয়। দিল । 

কপাল ! বলিয়া কেদারবাবু মিনিট-ছুই নিঃশবে থাকিয়া, উঠিয়। দীড়াইয়। কহিলেন, 
আচ্ছা, তুই যা) বলিয়া! তাহাকে বিদায় দিয়া আলো নিবাইবার জন্য বেয়ারাকে 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । 

অচল! পা টিপিয়া আস্তে আস্তে তাহার ঘরে আমসিয়৷ বিছানায় শুইয়। পড়িশ। 
পিতার উদ্দারতা, তাহার ভব্যতাবোধের ধারণা কোনদিনই তাহার মনের মধ্যে খুব 
উচ্চ অঙ্গের ছিল না॥ কিন্তু সেযে বাটার দাসীর সহিত নিভৃতে আলোচনা করিবার 
মত এত ক্ষুত্র, ইহাও মে কখনও ভাবিতে পারিত না। আজ তাহার নিজের মন 
ছোট হুইয়! মাটিতে লুটাইতেছে-_কিন্ত তাহার স্বামী, তাহার পিতা, তাহার দাসী 
--তাহার বন্ধু সবাই যখন তাহারই মত ভূমিতলে পড়িয়া, তখন কাহাকেও 
অবলঘন করিয়৷ কোনদ্বিন যে সে এই ধুলিশয্যা হইতে উঠিয়া দীড়াইতে পারিবে, 
এ ভরসা! কল্পনা করিতেও পারিল ন৷ । 
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কেদারবাবু সংসারে সাধারণ দশজনের মত দৌষে-গুণে মানুষ । মেয়ের বিবাহে 
জামাই যাহাতে পাস-কর! হয়, অবস্থাপন্ন হয়, এই কামনাই করিয়াছিলেন । মহিম 
ভাল ছেলে, সে এম. এ. পাস করিয়াছে, দেশে তাহার অন্নবস্ত্রের সংস্থান আছে, 
অতএব তাহার হাতে কন্তা! স্প্রদান করিতে তিনি সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করিয়াছিলেন । 
কিন্ত অকণ্মাৎ তাহার ধনাঢ্য বন্ধু সুরেশ যখন একদিন তাহার গাড়ি করিয়া আসিয়া 
একটা উন্টা রকমের খবর দিয়া নিজেই জামাইগিরির উমেদার খাড়া হুইল, তখন 
উভয় বন্ধুব মধ্যে আখিক সর্গতির হিসাব করিয়া মহিমকে বরখাস্ত করিতে কেদারবাবুঝধ 
মনের মধ্যে কোন আপত্তিই উঠিল না। তিনি ভালবাসার হঙ্দ্তঘ্বের বড় একটা ধার 
ধারিতেন না। তীহার বিশ্বাস ছিল, মেয়েমানষে যাহার কাছে গাড়ি পাহ্থী চড়িয়া 
বস্থালঙ্কার পরিয়া৷ সুখে-হ্থচ্ছন্দে থাকিতে পায়, স্বামী হিসাবে তাহাকেই সকলের শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া গণ্য করে। ন্থৃতরাং মেয়েকে ত্তুথখী করাই যদি পিতার কর্তব্য হয় ত এত বড় 
অযাচিত স্থযোগ কোনমতেই যে হাত-ছাড়া করা উচিত নয়, ইহা স্থির করিতে তাঁহাকে 
অত্যন্ত বেশি চিস্তা করিতে হয় নাই। 

এমন কি বড়লোক জামাতার কাছে কর্জ করিয়! বিবাহের পূর্বেই হাজার-পীঁচেক 
টাঁক। লওয়াও তিনি দোষের মনে করেন নাই ; এবং বাড়িটা যখন তাহার থাঁকিবে, তখন 
পরিশোধের দুশ্চিন্তাও তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে নাই। 

অথচ হুতভাগ! মেয়েটা সমস্ত পণ্ড করিয়া! দ্িল-__কিছুতেই বাগ মানিল না। 
অতএব শেষ পর্য্যন্ত সেই মহিমের হাতেই তীহাকে মেয়ে দিতে হইল বটে, কিন্ত 
এই দুর্ঘটনায় তাঁহার ক্ষোভের অবধি রহিল না! তা ছাড়া, যে কথাটা এখন 
তীহীকে নিজের কাছে নিজে ম্বীকার করিতে হইল তাহ1 এই যে টাকাটা এইবার 
ফিরাইয়া! দেওয়া প্রয়োজন । কিন্ত জিনিসটা লেখাপড়ার মধ্যে না থাকায় এবং 
পরিশোধের রাস্তাটাও খুব হুম্প্ই ও প্রা্ুল হুইয়া চোখে না পড়ায়, ইহার 
চিন্তাটাকেও তিনি হৃদয়ের মধ্যেও তেমনি উজ্জল করিয়! তুলিতে পারিলেন ন]। 
স্বতরাং, প্রশ্নটা যদিচ মনের মধ্যে উঠিল বটে, কিন্তু উত্তরটা তেমনি ঝাপসা 
হুইয়া রহিল। 

অচল! শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল। ইহার পরে স্থুরেশের আসা-যাওয়া, ঘনিষ্ঠতা 
কেদারবাবু পছন্দ করিতেন না। বাটী নাই অজুহাতে অধিকাংশ সময় দেখাও দিতেন 
না। কিন্ত তাহাকে ভালবাসিতেন বলিয়! মেয়ের ছুর্ব্যবহারে বৃদ্ধ অন্তরের মধ্যে লঞ্জিত 
এবং ছুঃখিত হইয়া রছিলেন " 


১২৭ 


গৃহদীহ 


এইভাবে দিন কাটিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন তিনি অত্যন্ত অন্থথে পড়িয়া 
গেলেন। স্থরেশ আসিয়া! চিকিৎসা করিয়া এবং নিজ পুত্রাধিক সেবা-যত্ব করিয়া 
তাহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিল। তিনি হ্বয়ং খণের উল্লেখ করিলে, সে তাহা! বন্ধুকে 
যৌতুক দিয়াছে বলিয় হাসিয়া উড়াইয়! দিল। সেই মবাঁধ এই যুবকটির প্রতি তাহার 
ন্েহ প্রতিদিন গভীর ও অকৃত্রিম হইয়া উঠিতে লাগিপ। এমন কি, সময়ে সময়ে 
কন্যার বিরুদ্ধে তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের ন্যায় উদয় হই যে, দুর্ভাগ! মেয়েটা 
এমন বত্ব চিনিল না, উপেক্ষা! করিয়! ত্যাগ করিয়া গেপ, সে যেন একদিন ইহাব শান্তি 
ভোগ করে। 

এই ব্যাপাবে মহিম তাহার ছু'চক্ষের বিধ হুইয়] গিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহার কন্যা যে নারীধশ্ম জলাঞ্জলি দিয়! স্বামী ত্যাগের গভীর দুক্কৃতি সর্ধাঙ্গে বহিয়া 
তাহারই গৃহে আসিয়। উঠিবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই ; এবং এই মহাপাপে যে 
ব্যক্তি সাহায্য করিয়াছে, সে যত বড় হোক, পিতার মনের ভাবে তাহার বিরুদ্ধে কিরূপ 
বাকিয়! ঈড়াইবে, ইহাও অন্থমান কর! কঠিন নহে। 

অন্তপক্ষে, পিতার প্রতি কন্যার মনোভাব পূর্ব যেমনি থাক্‌, সেদিন তিনি শুহ্ধমাতর 
টাকার লোভেই মহিমকে বঙ্জন করিয়া স্থরেশের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিতে 
বদ্ধপরিকর হুইয়াছিলেন, এবং পরিশোধের কোন উপায় না থাকা সত্বেও তাহার কাছে 
খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন হুইতে মানুষ হিসাবে কেদারব|বু অচলার চক্ষে অত্যন্ত 
নামিয়া গিয়াছিলেন | কিন্তু সেই অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া! গিয়া ছিল কাল রাজ্রে যখন 
মে স্বকর্ণে শুনিতে পাইল, তিনি নিজের কন্যার চরিঝ্র স্ধদ্ধে গোপনে দাসীর মতা মত 
গ্রহণ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিলেন ন|। 

কিন্ত সেই সঙ্গে অচলা আজ আপনাকেও দেখিতে পাইল। তাহার সর্বাঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হইয়া চোখে পড়িল, যে মুহুর্তে সে ম্বামীকে নিজের মুখে বলিয়াছে, 
তাহাকে নে ভালবাসে না, সেই মুহূর্তেই নারীর সর্বোত্তম মর্্যাদাও জগৎসংসার 
হইতে তাহার জন্য মুছিয়৷ গিয়াছে। তাই আজ সে স্বামীর কাছে ছোট, পিতার 
কাছে ছোট, নিজের পরিচারিকার কাছে ছোট, এমন কি, সেই স্থুরেশের মত লোকের 
চক্ষেও আজ সে এত ছোট যে, তাহাকে লালসার সঙ্গিনী কল্পন। করাও তাহায় পক্ষে 
আর দুরাশ! নয়। কিন্তু সত্যই কি সে তাই? এমন ছোট? এই তসেরধিনসে 
যাহার ভালবাসাকেই সর্বজয়ী করিতে সমস্ত বিরোধ, সমন্ত প্রলোভন পায়ে দলিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল, আজ ইহারই মধ্যে সে কথা কি সবাই স্ুলিয়াছে? তাহাকে 
স্থরেশের সঙ্গে পাঠায়! দিয়াও স্বামী তাহার কোন সংবাদ লইল্নে না। এই 
দাসীন্তের নিগুঢ় অপমান ও লাঞ্ছন! তাহাকে লম্ত বাত্রি যেন আগুন দিয়া পোড়াইতে 
লাগিল। 
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সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেলা হইয়াছে। তরুণ কূর্ধ্যালোক খোলা 
জানালার ভিতর দিয়া ঘরের মেঝের উপর ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সেধীরে ধীরে শয্যায় 
উঠিয়] বসিয়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়৷ দিয়া বাহিরের পথের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া 
বসিয়৷ রহিল । 

কলিকাতার রাজপথে জনপ্রবাছের বিরাম নাই। কেহ কাজে চলিয়াছে, কেহ ঘরে 
ফিরিতেছে, কেহ বা প্রভাতের আলোক ও হাওয়ার মধ্যে শুধু শুধু ঘুরিয় বেড়াইতেছে_ 
চাহিয়া চাহিয়! হঠাৎ এক সময়ে তাহার মনে হুইল, এ-সময়ে কেহই ত ঘরে বলিয়া! নাই, 
আর আমিই বা যথার্থ কি এমন গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে মুখ দেখাইতে পাবি 
না--আপনাকে আপনি আবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছি ! অপরাধ যদি কিছু করিয়াই থাকি 
ত সেতার কাছে। সে দণ্ড তিনিই দেবেন; কিন্তু নিবিচারে যে-কেহ শান্তি দিতে 
আসিবে, তাহাই মাথ! পাতিয়৷ লইব কিসের জন্য? 

অচল! তৎক্ষণাৎ উঠিয়] দাড়াইল এবং সমস্ত গ্লানি যেন জোর করিয়। ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া 
হাত-মুখ ধুইয়৷ কাপড় ছাড়িয়া বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

কেদারবাবু তাহার আরাম-কোরায় বসিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন, 
একটিবার্উমাত্র মুখ তুপিয়াই আবার সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ কবিলেন। 

খানিক পরেই বেয়ারা কেৎলিতে গরম চায়ের জল এবং অন্যান্য সরঞ্জাম আনিয়। 
টেবিলের উপর রাখিয়। গেল, কেদারবাবু নিজে উঠিয়া আসিয়৷ নিজের জন্য এক পেয়াল৷ 
চা প্রত্তত করিয়! লইলেন এবং বাটিটা হাতে করিয়! নিঃশবে তাহার 'আরাম-চৌকিতে 
ফিরিয়। গিয়া! খবরের কাগজ লইয়। বসিলেন। 

অচলা নতমুখে বসিয়। পিতার আচরণ সমস্ত পক্ষ্য ক।রল, কিন্ত নিজে যাচিয়া তাহার 
চা তৈরী করিয়। দিতে কিংবা একট] কথা জিজ্ঞাস! করিতে তাহার সাহসও হুইল না, 
ইচ্ছাও করিল না। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে এমন করিয়া কাঠের মুত্তির মত মুখ বুজিয়৷ বসিয়া থাকাও 
অসম্ভব। এমন কি, এইভাবে দীর্ঘকাল এক গৃহের মধ্যেও তাহার সহিত বাস করা 
সম্ভবপর এবং উচিত কি না এবং না হইলেই বা সেকি উপায় করিবে, এই 
জটিল সমস্তার কোথাও একটু নিরালায় বসিয়৷ মীমাংসা! করিয়া লইতে যখন মে 
উঠি উঠি করিতেছিল, এমন সময়ে ছুঃসহ বিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল স্থরেশ ঘরে 
প্রবেশ কারতেছে। 

মে হাত তুলিয়৷ কেদারবাবুকে নমস্কার করিতে তিনি মুখ তুলিয়৷ মাথাটা একটু 
নাড়িয়। পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন। 

স্থর়েশ চেয়ার টানিয়া লইয়া! বসিল। চাগ্সের জিনিসগুল। সরাইবার জন্ত বেয়ার 
ধরনে ঢুকিতেই তাহাকে কাই, আমার ব্যাগটা! কোথায় আছে আমার গাড়িতে 
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তুলে দাও ত। শেভ করবার জিনিসগুলো পর্য্স্ত তার মধ্যে আছে। দেরি করো না, 
আমি এখখুনি যাবো! । 

যে আজে, বলিয়৷ সে চলিয়া গেলে আবার সমস্ত কক্ষটা স্তব্ধ হুইয়া রহিল। খানিক 
পরে স্থরেশ হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, মহিমের কোন খবর পাওয়া গেল? 

কেদারবাবু মুখ ন! তুলিয়াই শুধু বলিলেন, না। 

স্থয়েশ কহিল, আশ্চর্য্য ! 

তার পরে আবার সমস্ত চুপ-চাপ। বেয়ার! ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, ব্যাগ 
তাহার গাড়িতে তুলিয়া! দেওয়। হইয়াছে! 

আমি তা! হলে চললুম । মহিমের চিঠি এলে আমাকে একটু খবর পাঠাবেন, বলিয়া 
স্থরেশ উঠিবার উপক্রম করিতেই সহসা কেদারবাবু হাতের কাগজখাঁনা মাটিতে ফেলিয়া 
দিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি একটু অপেক্ষা কর স্থরেশ, আমি আসচি! বলিয়া তাহার 
মূখের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই চটিজুতার পটাঁপট্‌ শব করিয়া! একটু ভ্রুতবেগেই ঘর 
ছাড়িয়৷ চলিয়া গেলেন । 

এতক্ষণ অবধি অচপা! আধোমুখেই ছিল। তিনি বাহির হইয়া যাইতেই বিস্মিত 
স্বরেশ অকল্মাৎ মুখ ফিরাইতেই তাহার দৃষ্টি অচলার ত্রস্ত পীড়িত ও একান্ত মলিন 
দুই চক্ষুর উপর গিয়! পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? 

অচলা মুখ আনত করিয়া শুধু মাথা নাড়িল। 

স্থরেশ বলিল, আমি যে কত ছুঃখিত, .কত লজ্জিত হয়েচি তা বলে জানাতে 
পারিনে। 

অচলা। অধোমুখে নীরবে বসিয়া! রহিল । 

সে পুনশ্চ কহিল, তোমার বাবা যে আমাকে এমন হীন, এত ঝড় পাষণ্ড ভাবতে 
পারেন, এ আমি স্বপ্নেও মনে করিনি | 

এ অভিযোগেও অচল' কোন উত্তর দিল না, তেমনি স্থির হইয়। বসিয়। রহিল । 

স্থুরেশ বলিল, আমার এমনি ইচ্ছা হচ্ছে থে এখখুনি মহিমের কাছে গিয়ে তাকে-_ 
কথাটা শেষ হইতে পাইল না, কেদারবাঁবু ফিরিয়া! আসিলেন। 

তাহার হাতে একখানা. ছোট কাগজ । সেইখানা স্থরেশের সম্মুখে টেবিলের 
উপর রাখিয়া দরিয়া কহিলেন, গড়িমপি করে তোমার সেই টাকাটার একখানা বদিদ 
দেওয়া আর ঘটে উঠেনি । পাঁচ হাজার টাকার হ্যাগ্ডনোটই লিখে দিলুম-_ন্থ্দ বোধ 
হয় আর দিতে পাঁরব না) তবে এই বাড়িটা ত রইল, এর থেকে আসলটা শোধ হতে 
পারবেই। 

স্থুরেশ স্তপ্তিতের ম্যায় ক্ষণকাল দাড়াইয়া নীরা আমি ত আপনার কাছে 


হ্যাগডনোট চাইনি কেদারবাবু ! 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কেদারবাবু বলিলেন, তুমি চাওনি সত্য, কিন্ত আমার ত দেওয়া! উচিত। 
এতদিন যে দিইনি, সেই আমার যথেষ্ট অন্যায় হয়ে গেছে স্থরেশ; কাগজখানা 
তুমি পকেটে তুলে রাখো। বুড়ো হয়েচি, হঠাৎ যদি মরে যাই, টাকাটার গোল 
হতে পারে । 

স্বরেশ আবেগের সহিত জবাব দিল, কেদারবাবু স্থরেশ আর যাই করুক, সে 
টাকা নিয়ে কখনো কারোর সঙ্গে গোল করে না। তা ছাড়া আপনি নিজেও বেশ 
জানেন, এ টাকা আমি চাইনে__এ আমি আমার বন্ধুকে যৌতুক দিয়েচি। 

কেদারবাবু বলিলেন, তা হলে পে তোমার বন্ধুকে দিয়ো, আমাকে নয় । আমি 
যা নিয়েচি, সে আমারই খণ | 

স্থরেশ কহিল, বেশ আম্মার বন্ধুকেই দেবো, ব বলিয়া কাগজখানা টেবিল হইতে 
তুলিয়া লইয়া ছুই পা পিছাইয়া গিয়। অচলার সম্মুখে দীড়াইবামাত্রই, কেদারবাবু 
অগ্রৎপাতের ন্যায় প্রজলিত হইয়! উঠিলেন। চীৎকার করিয়া বলিলেন, খবরদার 
সুরেশ! কাল থেকে অনেক অপমান আমি নিঃশবে সহা করেচি, কিন্ধু আমার 
মেয়েকে আমার চোখের সামনে তুমি টাকা দিয়ে যাবে, দে আমার কিছুতেই সইবে 
না বলে দিচ্ছি। বলিয়া কাপিতে কাপিতে তাহার আরাম-কেদারায় ধপ, করিয়া 
বলিয়৷ পড়িলেন। 

প্রথমটা স্থরেশ চমকিয়া কেদারবাবুর প্রতি নিনিমেষ-দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। 
তিনি ওইরূপে বসিয়া পড়িলে সে তাহার বিবর্ণ মুখ অচলার প্রতি ফিরাইয়া দেখিল। 
সে এক মূহুর্তে যেন পাষাণ হইয়৷ গিয়াছে। প্রবল চেষ্টায় একবার স্থরেশ কি একটা 
বলিতেও গেল; কিন্ত তাহার শুক কঠ হইতে একটা অব্যক্ত ধ্বনি ভিন্ন স্পষ্ট কিছুই 
বাহির হইল না। আবার ফিরিয়া দেখিল, কেদারবাবু ছুই করতল মুখের উপর 
চাপিয়। ধরিয়া! তেমনি পড়িয়া আছেন। আর সে কোন কথা বলিবার চেষ্টাও করিল 
না, শুধু আড়ষ্টের মত আরও মিনিট-খানেক স্বভাবে থাকিয়া অবশেষে নিঃশবে 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সে চলিয়া গেল, কিন্তু কন্তা ও পিতা ঠিক তেমনি একভাবে বসিয়া রহিলেন ; 
এবং দেয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটার টিক্‌ টিক্‌ শব ছাড়া সমস্ত কক্ষ ব্যাপিয়৷ কেবল একটা 
নিষ্ঠুর নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। 

নীচে স্থুরেশের ববার টায়ারের গাড়িখানা ঘে ফটক পার হইয়া গেল, তাহা 
ঘোড়ার খুরের শবে বুঝিতে পার! গেল এবং পরক্ষণেই বেয়ারা ঘরে ঢুকিয়। 
ডাকিল, বাবু। 

কেদারবাঁবু চোখ তুলিয়৷ দেখিলেন, তাহার হাতে একখণ্ড ছিন্ন কাগজ । আর 
কিছু বলিতে হুইল না, তিনি লাফাইয়! উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসাবিত 
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করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, নিয়ে যা বলচি ব্যাটা, নিয়ে ঘা হ্থমুখ থেকে। 
বেয়ে! বলচি-_ 

হতবুদ্ধি বেয়ারাটা মনিবের কাণ্ড দেখিয়া ভ্রুতপদে পলায়ন করিতেই, তিনি কন্তার 
প্রতি অগ্নি-দৃিক্ষেপ করিয়া কণ্ঠস্বর আরও একপার্দ৷ চড়াইয় দিয়া বলিলেন, হারামজাদা, 
নচ্ছার যদি আর কোনদিন কোন ছলে আমার বাড়ি ঢোকবার চেষ্টা করে ত তাকে 
পুলিশে দেব__এই আমি তোমাকে জানিয়ে রাখলুম অচল ! 

নিজের নাম শুশিয়া অচলা তাহার একান্ত পার মুখখানি ধীরে ধীরে উন্নত করিয়া 
ব্যধিত ম্লান চক্ষৃছুটি পিতার মুখের প্রতি নিঃশবে মেলিয়া চাহিয়! রহিল। 

পিতা! কহিলেন, টাকা ছড়িয়ে বাপের চোখকে বন্ধ করা যায় না পাষণ্ড যেন একথা 
মনে রাখে ! 

কন্তা তথাপি নিরুত্বর হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার মলিন দৃষ্টি যে উত্তরোত্তর 
প্রথর হুয়া উঠিতে লাগিল, পিতার দৃষ্টিতে তাহা পড়িল না। তিনি তঙ্জনী 
কম্পিত করিয়া কহিতে লাগিলেন, হ্যাগুনোট ছি'ড়ে ফেলে 'বাপকে ঘুষ দেওয়া যায় 
না, একথা আমি তাকে বুঝিয়ে তবে ছাড়ব। এ-বাড়ি আমি নিজে বিক্রী করে 
নিজের খণ পরিশোধ করে যেখানে ইচ্ছে চলে যাবো--আমাকে কেউ আটকাতে পারৰে 
না, ত৷ বলে যাখচি। 

এতক্ষণ পরে অচলা! কথা কছিল। প্রথমটা বাধা পাইল বটে, কিন্তু তার পত্লে 
স্থির অবিচলিত-ক্ে কহিল, খণ-পরিশোধ না করে বাড়িটা আমার জন্যে রেখে 
যাবে, এই কি আমি প্রত্যাশ। করি বাবা? তুমিনা করলে ত একাজ আমাকেই 
করতে হ'তো। 

কেদারবাবু অধিকতর উত্তেজিতভাবে জবাব দিলেন, তোমরা যা করে এসেচ, শুধু 
তাঁইতেই ত আমি ভদ্রসমাজে মূখ দেখাতে পারচিনে, তা তুমি জানো? 

অচল! তেমনি শান্ত দৃঢন্বরে প্রত্যুত্তর দিল, না, আমি জানিনে। আমি এমন 
কিছু যদি করতুম বাবা, যার জন্যে তৃমি মুখ দেখাতে পারো না, তা হলে সকলের 
আগে আমার মুখই তোমরা “কউ দেখতে পেতে না। সে-দেশে আর যারই অভাৰ 
থাক, ডুবে মরবার জলের অভাব ছিল না। বলিতে বলিতেই কান্নায় তাহার গলা 
ধরিয়া! আসিল ; কহিল, কাল থেকে যে অপমান আমাকে তুমি করচ, শুধু মিথ্যে বলেই 
সইতে পেরেচি, নইলে-_ 

এইখানে তাহার একেবারে ক্রোধ হুইয়। গেল। সে মুখের উপর আচল 
চাপিয় ধরিয়া উচ্ছসিত ক্রন্দন কোনমতে সংবরণ করিয়া! ভ্রুতবেগে ঘয় হইতে বাহির 


হুইয়া গেল। 
কেদারবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । ক্রোধ করিবার, আঘাত করি বার, 
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শোক করিবার অর্থাৎ বন্যার নিন্দিত আচরণে সর্বপ্রকার গভীর বিষাদের কারণ 
একমাত্র তাহারই ঘটিয়াছে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বীস; কিন্কু অপরপক্ষও যে 
অকন্মাৎ তাহারই আচরণকে অধিকতর গহিত বলিয়া মুখের উপর তিরস্কার করিয়া 
তীব্র অতিমানে কীদিয়! চলিয়া যাইতে পারে, এ সন্ভাবনা তাহার. স্বপ্নেও উদয় হয় 
নাই। তাই অভিভূতের ন্তায় কিছুক্ষণ দীঁড়াইয়৷ থাকিয়া তিনি আস্তে আস্তে বসিয়া 
পড়িলেন এবং মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বারংবার বলিতে লাগিলেন, এই নাও-_ 
এ আবার কি কাণ্ড! | 


ইহার পরে আট দশদিন পিতা-পুত্রীর যে কি করিয়া কাটিল, সে শুধু অন্তর্ধামীই 
দেখিলেন। অচলা কোনমতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, বাটীর চাকর- 
দাসীর কাছেও মুখ-দেখানে! তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব হইয়৷ দাড়াইয়াছিল। বিগত 
কয়েকদিনের মত আজও সে পথের দিকে চাহিয়াই দিন কাটাইবার জন্য খোলা জানালায় 
আসিয়৷ বসিয়াছিল। 

শীতের দিন, মধ্যাহ্ের সঙ্গে সঙ্গেই একটা ম্লান ছায়া যেন আকাশ হইতে মাটির 
উপরে ধীরে ধীরে ঝরিয়া পড়িতেছিল এবং সেই মালিন্যের সহিত তাহার সমস্ত 
জীবনের কি একটা অজ্ঞাত সন্বদ্ধ অন্তরের গভীর তলদেশে অনুভব করিয়া তাহার 
সমস্ত মন যেন স্বল্লামু বেলার মতই নিঃশব্দে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। তাহার 
চক্ষু যে ঠিক কিছু দেখিতেছিল তাহাঁও নহে, অথচ অভ্যাসমত উপরে-নীচে, আশে- 
পাশে কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছিল না । এমনি একভাবে বসিয়া! বেল! যখন 
আর বাকী নাই, সহল! দেখিতে পাইল, স্থরেশের গাড়ি তাহাদের বাটীতে প্রবেশ 
করিতেছে । চক্ষের পলকে তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল এরং পুলিশ দেখিয়া 
চোর যে ভাবে উর্ধস্বাসে পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে জানাল! হুইতে 
ছুটিয়। আসিয়া একেবারে খাটের উপর স্তইয়৷ পড়িল । 

মিনিট-কুড়ি পরে তাহার রুদ্ধ দরজায় ঘ' পড়িল, এবং বাহির হইতে তাহার পিত' 
জিপ্বন্বরে ডাক দিলেন, মা অচলা॥ জেগে আছো! কি? 

কিন্তু সাড়। না পাইয়া অধিকতর কোমল-কঠে কহিলেন, বেলা গেছে মা, ওঠো । 
স্থরেশের পিসিমা তোমাকে নিতে এসেচেন, মহিম নাকি ভারি পীড়িত। 

অচল! শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়! নীরবে দ্বার খুলিয়! দিতেই স্থরেশের পিসিম। আসিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

অচল! হেট হুইয় তাহার পায়ের ধূল! লইয়া গ্রপাম করিল। 

কেদারবাবু সকলের পশ্চাতে ঘরে ঢুকিয়া শয্যার একপ্রান্তে বদিয়া কন্তাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, তোমাদের চলে আসবার পর থেকেই মহুমের ভারি 
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জয়। খুব সম্ভব রাত্রে হিম লেগে দুশ্চিন্তায় পরিশ্রমে নানা কারণে এই অন্থখটি হয়েছে । 
বলিয়া স্থরেশের পিসিকে উদ্দেশ করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আমি ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছি, 
এদের পঠিয়ে পর্যন্ত সে একটা সংবাদ দিলে না কেন? স্থরেশ আমার দীর্ঘদীবী হোক, 
সে গিয়ে বুদ্ধি করে তাকে এখানে না এনে ফেললে কি যে হ'তে! তা ভগবানই জানেন। 
বলিয়া সন্বেহ অনুতাপে বুদ্ধের গল! ধরিয়৷ আসিল । 

অচল! নিঃশবে' নতমুখে দীড়াইয়া সমস্ত শ্তনিল, কোন প্রশ্ন করিল না, কিছুমাত্র 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। 

স্থরেশের পিসিম! অচলার বাহুর উপর তাহার ডান হাতথানি রাখিয় শান্ত মুছৃকণ্ঠে 
বলিলেন, ভয় নেই মা, সে ছু'দিনেই ভাল হয়ে যাবে । 

অচল কোন কথ না কহিয়। তাহাকে আর একবার নত হইয়া! প্রণাম করিয়া 
আলনা হুইতে শ্তধু গায়ের কাপড়খানি টানিয়া লইয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হ্ইয়া 
দাড়াইল। - 
এই শীতের অপরাহে ঠাণ্ডার মধ্যে তাহাকে কিছুমাত্র গরম জামা-কাপড় না 
লইয়া, খালি. পায়ে অনভ্যন্ত সাজে বাহিরে যাইতে উদ্যত দেখিয়! বুদ্ধ পিতার বুকে 
বাজিল; কিন্তু পুরোবর্তা ওই বিধবার সঙ্জার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আর তাঁহার 
বাধা দিতে প্রবৃত্তি হইল না। তিনি শুধু কেবল বলিলেন, চল মা, আমিও সঙ্গে 
যাচ্ছি; বলিয়! চটিজুতা পায়ে দিয়াই সকলের অগ্রে সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া 
চলিলেন। 


২৩ 
মহিমের প্রতি অচলার সকলের চেয়ে বড় অভিমান এই ছিল যে, স্ত্রী হইয়াও সে 
একটি দিনের জন্যও স্বামীর দুঃখ-ছুশ্চন্তার অংশ গ্রহণ করিতে পায় নাই। এই লইয় 
স্থরেশও বন্ধুর সহিত ছেলেবেলা হইতে অনেক বিবাদ করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় 
নাই। কপণের ধনের মত মহিম এই বস্তটিকে সমস্ত সংসার হইতে চিরদিন এমনি একান্ত 
করিয়া আগলাইয়! ফিবিয়াছে যে, তাহাকে ছুঃখে ছুঃনময়ে কাহারও সাহাষ্য কর! 
দুরে থাক্‌, কি যে তাহার অভাব, কোথায় যে তাহার ব্যথা, ইহাই কোনদিন কেহ 
ঠাহর করিতে পারে নাই। 
স্থৃতরাং বাড়ি যখন পুড়িয়া গেল, তখন সেই পিতৃপিতামহের ভম্মীভূত গৃহঘুপের 
প্রতি চাহিয়া মহিমের বুকে যে কি শেল বিধিল, তাহার মুখ দেখিয়! অচলা অন্মান 
করিতে পারিল না। স্বপালের বৈধব্যেও স্বামীর ছুঃখের পরিমাণ করা! তাহার তেমনি 
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অসাধ্য | যেদিন নিজের মূখে শুনাইয়া দিয়াছিল, তাহাকে সে ভালবাসে না, সেদিন 
সে আঘাতের গুরুত্ব সম্বন্ধ সে এমনি অন্ধকারেই ছিল। অথচ এত বড় নির্বোধও 
সে নহে যে, সর্বপ্রকার ছুর্তাগোই স্বামীর নির্বিকার ওদীসীন্তকে যথার্থই সত্য বলিয়! 
গ্রহণ করিতে তাহার মনের মধ্যে কোন সংশয় উকি মারিত না। তাই সেদিন 
স্টেশনের উপরে যে স্বামীর অবিচলিত শান্ত মুখের প্রতি বারংবার চাহিয়া সমস্ত পথটা 
শুধু এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিল, সহিষ্ণুতা ওই মিথ্যা মুখোসের 
অন্তরালে তাহার মুখের সত্যকার চেহারাটা না জানি কিরূপ! 

আজ তাহার পীড়ার সংবাদটাকে লঘু এবং ম্বাভাবিক ঘটনার আকার দিবার জদ্য 
কেদারবাবু যখন সহজ গলায় বলিয়াছিলেন, তিনি কিছুই আশ্চর্য্য হন নাই, বরঞ 
এতবড় দূর্ঘটনার পরে এমনিই কিছু একটা মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলেন, তখন 
অচলার নিজের অন্তরে যে ভাব এক মুহূর্থের জন্যও আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাকে 
অবিমিশ্র উৎকণ্ঠা! বলাও সাজে না। 

ক্থরেশের রবার-টায়ারের গাড়ি ভ্রুতবেগে চলিয়াছিল। পিসিমা এক দিকের 
দরজা টানিয়া দিয়া চুপ করিয়া! বসিয়াছিলেন, এবং তাহার পারে অচল] পাথরের 
মৃত্তির মত স্থির হইয়া বমিয়াছিল। শুধু কেদারবাবু কাহারো কাছে কোন উৎসাহ 
না পাইয়াও পথের দিকে শূন্য দৃষ্টি পাতিয়া অনর্গল বকিতেছিল। ন্থরেশের মত দয়ালু 
বুদ্দিমান বিচক্ষণ ছেলে ভূ-ভারতে নাই ; মহিমের একগু য়েমির জালায় তিনি বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন ; যে-দেশে মাষ নাই, ভাক্তার-বৈদ্য নাই, শুধু চোর-ভাকাতি, 
শিয়াল-কুকুরের বাস, সেই পাড়াগীয়ে গিয়া বাঁস করার শাস্তি একদিন তাহাকে ভাল 
করিয়াই ভোগ করিতে হইবে। এমনি সমস্ত সংলগ্ন অসংলগ্ন মস্তবা তিনি নিরস্তর 
এই ছুটি নির্বাক রমণীর কর্ণে নিব্বিচাঁরে ঢালিয় চলিতেছিলেন । 

ইহার কারণও ছিল। কেদারবাবু শ্বভাবতঃই যে এতটা হা প্রকৃতির লোক 
ছিলেন, তাহ! নহে। কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ের গৃঢ় আনন্দ কোন সংযমের শাসনই 
মানিতেছিল না। তাহাদের পরম মিত্র স্থরেশের সহিত প্রকাশ্ঠ বিবাদ, একমান্তর 
কন্তার নিঃশব্। বিদ্রোহ এবং সর্বোপরি একান্ত কুৎমিত ও কার্য সংশয়ের গোপন 
গুরুভার বিগত কয়েকদিন হইতে তীহার বুকের উপর জাতার মত চাপিয়া বসিয়া- 
ছিল; আজ পিসিমার অপ্রত্যাশিত আগমনে সেই ভারটা অকম্মাৎ অন্তহিত হইয়া 
গিয়াছিল। মহিমের অন্থখের খবরটাকে তিনি মনের মধ্যে আমলই দেন নাই। 
যর্দি সে রাত্রির দৈব-ছুর্বিপাকে ঠা লাগাইয়া একটু জরভাবই হইয়া থাকে ত সে 
কিছুই নহে। পিসিমা ছুই-তিনদিনের মধ্যে আরোগ্য হইবার আশা দিয়াছেন; 
হয়ত সে সময়ও লাগিবে না, হয়ত কাল সকালেই সারিয়া যাইবে ৷ গীড়ার লবদ্ধে 
ইহাই তিনি ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আসল ফথা হইতেছে এই যে, স্থুরেশ 
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স্বয়ং গিয়া তাহাকে আপনার বাড়িতে ধরিয়। আনিয়াছে এবং যে কোন ছলে তাহার 
স্রীকে তাহারই পার্থে আনিয়া দিবার জন্য নিজের পিসিমাকে পর্যন্ত পাঠাইয়া 
দিয়াছে। কন্তা-জামাতার মধ যে কিছুকাল হইতে একটা মনোমালিম্ত চলিয়' 
আমিতেছিল, দাসীর মুখের এ তথ্যটি তিনি একবারও বিস্বত হন নাই। অতএব 
সমন্তই যে সেই দাম্পত্য-কলহের ফল, আজ এই সত্য পরিষ্ফুট হওয়ায়, এই 
অবিশ্রাম বকুনির মধ্যেও তীহার নিরতিশয় আত্মগ্লানির সহিত মনে হইতে লাগিল, 
ওখানে পৌছিয়! সেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও ভদ্র যুবকের মুখের পানে তিনি চাহিয়া 
দেখিবেন কি করিয়া? কিন্তু তাহার কন্তার সর্ধদেহের উপর একটা কঠিন নীরবতা 
স্থির হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল । অন্ুখটা যে বিশেষ কিছুই নহে, তাহা সেও 
মনে মনে বুঝিয়াছিল; শুধু বুঝিতে পারিতেছিল না, স্থরেশ তাহাকে ধরিয়া আনিল 
কিরূপে! স্বামীকে সে এটুকু চিনিয়াছিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । রাস্তার গ্যাস জলিয়া উঠিয়াছে। * গাড়ি হুরেশের বাড়ির 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং গাড়ি-বারান্দার অনতিদুরে আসিয়া, থামিল। 
কেদারবাবু গল! বাড়াইয়া দেখিয়া সহস! উদ্বিগ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, ছুখানা গাড়ি 
দাড়িয়ে কেন? ৃ 

সঙ্গে সঙ্গেই অচলার চকিত দৃষ্টি গিয়া তাহার উদ্ধরে পড়িল এবং লগ্ঠনের আলোকে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল, স্থরেশ একজন প্রবীণ ইংরাজকে সসম্রমে গাড়িতে তুলিয়া 
দিতেছে এবং আর একজন সাহেবী-পোষাকপরা বাঙালী পার্থে দাড়াইয়া আছে। 
ইহারা যে ভাক্তার, তাহ1 উভয়েই চক্ষের পলকে বুঝিতে পাবিল। 

তাহার চলিয়া গেলে ইহাদের গাড়ি আপিয়! গাড়ি-বারান্দায় লাগিল। দ্থুরেশ 
ধাড়াইয়াছিল, কেদারবাবু চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিলেন, মহিম কেমন আছে 
কথয়েশ! অস্থখটা কি? 

স্থববেশ কহিল, ভাল আছে। আহ্থন। 

কেদারবাবু অধিকতর বাগ্রকঠে জিজ্ঞনা করিলেন, অস্থখটা কি তাই বল ন৷ শুনি? 

স্থুরেশ কহিল, অন্থখের নাম করলে ত আপনি বুঝতে পারবেন না কেদারবাবু! 
জর, বুকে একটু স্দি বসেচে ! কিন্তু আপনি নেমে আহ্‌ন, ওদের নামতে দিন । 

কেদারবাবু নামিবার চেষ্টমাত্র না করিয়৷ বলিলেন, একটু সদ্দি বসেচে, তার 
চিকিৎসা ত তুমি নিজেই করতে পার | আমি ছেলেমাহুষ নই স্থরেশ, ছ'জন ডাক্তার 
কেন? সাহেবভাক্তারই বা কিসের জন্তে? বলিতে বলিতে তীহার গল কাপিতে 
লাগিল। 

সুরেশ নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইয়! বলিল, পিসিমা, অচলাকে 
ভেতরে নিয়ে যাও, আমি যাচ্ছি। ্‌ 
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অচল! কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিল না, তাহার মুখের চেহারাও অন্ধকারে দেখা 
গেল না; নামিতে গিয়া পা-দানের উপর তাহার পা যে টলিতে লাগিল, ইহাও 
কাহারও চোখে পড়িল নাঁ, সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমনি নিঃশবে নামিয়। 
পিসিমার পিছনে পিছনে বাটার ভিতর চলিয়া গেল। 

মিনিট-কয়েক পরে দ্বাবের ভারি পর্দা সরাইয়া যখন সে রোগীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তখন মহিম বোধ করি তাহার বাটীর সম্বদ্ধে কি-সব বলিতেছিল। সেই 
জড়িত-কণ্ঠের ছুটো কথা কানে প্রবেশ করিবামাত্রই বুঝিতে বাকী রহিল না, ইহা 
অর্থহীন প্রলাপ এবং যোগ কতদুরে গিয়া দীড়াইয়াছে ) মুহুর্তকালের জন্য সে দেয়ালের 
গায়ে ভর দিয়া আপনাকে দৃঢ় করিয়া রাখিল। 

যে মেয়েটি রোগীর শিয়রে বসিয়া বরফ দিতেছিল, সে ফিরিয়া চাহিল এবং ধীর- 
পদে উঠিয়া আঙিয়া অচলাকে হেট হুইয়! প্রণাম করিয়া সোজা হইয়া! দাড়াইল। 
ইহার বিধবা বেশ। চুলগুলি ঘাড় পর্য্স্ত ছোট করিয়া ছাটা) ইহার মুখের উপর 
সর্বকালের সকল বিধবার বৈরাগ্য যেন নিবিড়ভাবে বিরাজ করিতেছিল। ম্লান 
দীপালোকে প্রথমে ইহাকে মৃণাল বলিয়! অচলা চিনিতে পারে নাই; এখন 
মুখোমুখি স্থির হইয়া দীড়াইতেই ক্ষণকালের জন্য উভয়েই যেন স্তত্তিত হইয়া রহিল; 
একবার অচলার সমস্ত দেহ ছুলিয়। নড়িয়া উঠিল; কি একটা বলিবার জন্য ওট্ঠাধরও 
কাপিতে লাগিল; কিন্তু কোন কথাই তাহার মুখ ফুটিয়া বাহির হইল না, এবং 
পরক্ষণেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ ছিন্নলতার মত মৃণালের পদমূলে পড়িরা 
গেল। 

চেতনা পাইয়া অচলা চাহিয়া দেখিল, সে পিতায় ক্রোঁড়ের উপর মাথা রাখিয়া! 
একটা কোচের উপর শ্তইয়। আছে। একটা দাসী গোলাপজলের পাত্র হইতে 
তাহার চোখে-মুখে ছিটা দিতেছে এবং পার্থে দীড়াইয়া স্থবেশ একখানা হাত-পাখ। 
লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে । 

ব্যাপারট। কি হইয়াছে, ম্মরণ করিতে তাহার কিছুক্ষণ লাগিল। কিন্তু মনে 
পড়িতে লঙ্জায় মরিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই কেদারবাবু বাধা 
দিয়া কহিল, একটু বিশ্রাম কর মা, এখন উঠে কাজ নাই। 

অচল! মৃছুক্ঠে বলিল, না! বাবা, আমি বেশ ভাল হয়ে গেছি, বলিয়া পুনরায় 
বসিবার চেষ্টা করিতে পিত! জোর করিয়৷ ধরিয় রাখিয়া! উদ্বেগের সহিত বলিলেন, 
এখন উঠবার কোন আবশ্তক নেই অচলা, ববঞ্চ একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা কর। 

স্থরেশও অস্ফুটে বোধ করি এই কথারই অনুমোদন করিল। অচলা নীরবে 
একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া প্রত্যুন্তরে কেবল পিতার হাতখান৷ ঠেলিয়। 
দিয়া সোজ! উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ঘুমোবার জন্যে ত এখানে আসিনি বাবা-_ 
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আমার কিছুই হয়নি--আমি ও-ঘরে যাচ্ছি। বলিয়! প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়া 
বাহির হইয়! গেল। পু 

এ-বাটার ঘর-ঘার সে বিস্বত হয় নাই। রোগীর কক্ষ চিনিয়! লইতে তাহার 
বিলম্ব হইল না। প্রবেশ করিতেই মৃণাল চাহিয়া! দেখিল; কহিল, তুমি এসে 
একটুখানি বোসো সেজদি, আমি আহ্িক সেরে নিই গে। বরফের টুপীটা না 
পড়ে যায়, একটু নজর রেখো । বলিয়া সে অচলাকে নিজের জায়গায় বসাইয় দিল্না 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


২৪ 


কঠিন নিমোনিয়া রোগ সারিতে সময় লাগিবে। কিন্ত মহিম ধীরে ধীরে যে 
আযোগ্যের পথেই চলিয়াছিল, এ-যাত্রায় আর তাহার তঁয় নাই, একথা সকলের 
কাছেই স্বম্প্ই হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার মুখের অর্থহীন বাকা, চোখের উদ্ভ্রান্ত 
দৃ্ি সমস্তই শাস্ত এবং স্বাভাবিক হইয়া আমিতেছিল। 

দিন-দশেক পবে একদিন অপরাহ্বেলায় মহিম শান্তভাবে .ঘুমাইতেছিল | ' এ- 
বৎসর সর্বজই শীতটা বেশি পড়িয়াছিল। তাহাতে এইমাত্র বাহিরে এক পশল৷ 
বৃহ্ি হইয়া গিয়াছে । রোগীর খাটের সহিত একটা তক্তপোষ জোড়া দিয়া বিছান৷ 
করা হুইয়াছিল। ইহার উপরেই সকলে বেশ করিয়া কাপড় গায়ে দিয়া বসিয়াছিল। 
সকলের চোখ-মুখেই একটা নিরুদ্িপ্ন তৃপ্তির প্রকাশ, শুধু পিসিম৷ গৃহকর্থে অন্ত 
নিষুক্ত এবং কেদাঁরবাবু তখনও বাড়ি হইতে আসিয়! জুটিতে পারেন নাই। 

স্থর়েশের প্রতি চাহিয়া! মণাল হঠাৎ হাতজোড় করিয়া! কহিল, এইবার আমার 
ছাড়-পত্র মঞ্তুর করতে হুকুম হোক স্থরেশবাবুং আমি দেশে যাই । এই দারুণ শীতে 
আমার বুড়ী শাশুড়ী হয়ত বা মরেই গেল । 

ন্থরেশ কহিল, এখনও কি তার বেঁচে থাকা দরকার না কি? না, তার জন্য 
আপনার যাওয়া হবে না? 

মৃণাল পলকের তরে ঘাড় ফিরাইয়া বোধ করি বা একটা দীর্ঘ নিশ্বাপই চাপিয়া 
লইল, তাহার পরে ন্রেশের মুখের পানে চাহিয়া একটু হাপিয়া বলিল, শুধু আপনিই 
নয় স্থরেশবাবুঃ এ প্রশ্ন পুর্বে আমিও অনেকবার করেচি। মনেও হয়, এখন তার 
যাওয়াই মঙ্গল । কিন্তু মরণ-বীচনের মালিক যিনি, তার ত সে খেয়াল নেই, থাকলে 
হয়ত সংসারে অনেক ছুঃখ-কষ্টের হাত থেকেই মানুষ নিস্তার পেত। 

অচল! এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। মালের কথায় বোধ করি তাহার স্বামীর 


টি 


শরত-সাহিত্য-পঃগ্রহ 

দ্ৃতযার কথাটাই মনে করিয়া কহিল, তার মানে যিনি অন্তর্ধামী তিনি জানেন, মান্থ্য 
শত ছুঃখেও নিজের মৃত্যু চায় না। 

মালের মুখের উপয় শ্রকটা গোপন বেদনার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। মাথ! 
নাড়িয়া কহিল, না! সেজদি, তা নয়। এমন সময় সত্যিই আসে যখন মাহষে 
যথার্থই মরণ-কামনা করে। সেদিন অনেক রাত্রে হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে যেতে শাশুড়ী- 
ঠাকুরুণকে বিছানায় পেলুম না। তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখি, ঠাকুর-ঘয়ের 
দরজাটা একটু খোলা । চুপি চুপি পাশে এসে দীড়ালুম। দেখি, তিনি গণায় 
কাপড় দিয়ে ঠাকুরের কাছে করজোড়ে মৃত্যু ভিক্ষে চাইচেন। বলচেন, ঠাকুর ! 
যদি একটা দিনও কায়মনে তোমার সেবা করে থাকি ত আজ আমার লজ্জা 
নিবারণ কর। আমি মুক্তি চইনে, হ্বর্গ চ ইনে, শুধু এই চাই ঠাকুর; তুমি আর 
আমাকে লঙ্জ! দিও না--আমি এ মুখ আমার বৌমার কাছে বার কয়তে পারচিনে। 
ঘলিতে বলিতেই মৃণাল ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিতে লাগিল। 

এই প্রার্থনার মধ্যে মাতৃ হৃদয়ের কত বড় স্থগভীর বেদন! ঘে নিহিত ছল, তাহা 
কাহারও অন্ুতব করিতে বিলম্ব হুইল না। স্থুরেশের দুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হুইয়া উঠিল। 
কাহারও সামান্ত ছুঃখেই সে কাতর হইয়া পড়িত। আজ এই সম্ভানহার বৃদ্ধা 
জননীর মর্খন্তিক দুঃখের কাহিনীতে তাহার বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। সে 
খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে মাটির দিকে চাহিয়া! মুখ তুলিয়া অকন্মাৎ উদ্ছুদিত-কঠে বলিয়া 
উঠিল, আচ্ছা, যাও দিদি, তোমার বুড়ো শাশুড়ীর সেবা করে কর্তব্য কর গে, আমি 
আর তোমাকে আটকে রাখব না। এই হতভাগ্য দেশের আজও যদি কিছু গৌরব 
করবার থাকে ত মে তোমার মত মেয়েমাষ। এমন জিনিমটি বোধ করি আর 
কোন দেশ দেখাতে পারে না। বশিয়া সে জিজ্ঞান্থ-মুখে একবার অচলার প্রতি 
চাহিল। কিন্ত সে জানালার বাহিরে একখণ্ড ধূসর ঘের প্রতি দুই নিবন্ধ 
করিয়! নিঃশবে বসিসাছিন বলিয়। তাহার কাছ হইতে কোন সাড়া আসিল ন|। 

কিন্তু মুণাল লঙ্জ! পাইয়া নিজের দিক হইতে আলোচনাটাকে অন্ত পথে সরাইবার 
জন্য তাড়াতাড়ি জোর করিয়া একটু হাপিয়! বলিল, না, নেই বৈ কি! আপনি সব 
দেশের খবর জানেন কি-না! আচ্ছা» সেজদার চেয়ে আপনি বড় ন। ছোট? 

এই অদ্ভুত প্রশ্নে স্থরেশ সহাস্তে কহিল, কেন বলুন ত? 

মবণাল বাধা দিয়া বলিল» না আমাকে আর আপনি নয়। আমি দির্দি হলেও 
ঘখন বয়সে ছোট, তখন--মেজদীা। ? নদ? বলুন, বলুন, শীগগির বলুন, কি? 

অচল আকাশ হইতে দৃষ্টি অপদারিত করিয়া এবার তাহার দিকে চাহিপ। 
অনেকদিন পুর্বে যেদিন এই মেয়েটি এমনি দ্রুত, এমনি অবশীলাক্রমে তাহার সহিত 
পেঙ্ধি সঙ পাত/ইএ| লইএহিন। দে কব। তাহার মনে পড়িল। কিন্তু মশাল 
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চরিত্রের এই দিকটা সুর়েশের জানা ছিল না বলিয়া সে এই আশ্চর্য্য বমণীর মূখেই 
পানে তাকাইয়! সকৌতুক হাস্তে বলিল, নদ! নদ! তোমার সেজদার চেয়ে আমি 
প্রায় দেড় বছরের ছোট । 

মুণাল কহিল, তা! হলে নদী, দয়া করে একটি লোক ঠিক করে দিন, যে 'জামাকে 
কাল সকালের গাড়িতে রেখে আসবে। 

যাইবার অঙ্্মতি এইমাত্র স্থরেশ নিদে দিলেও সে ঘে কাল সকালেই যাইতে 
উদ্ভত হইবে তাহা! সে ভাবে নাই। তাই ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া! ঈষৎ গম্ভীর হইয়া 
বলিল, আর দুটো দিনও কি থাকতে পারবে না দির্দি? তোমার ওপর ভার দিয়ে 
আমরা মহিমের জন্তে একেবায়ে নিশ্চিন্ত ছিলুম। এমন অহপিশি সতর্ক, এমন 
গুছিয়ে সেবা করতে আমি হাসপাতালেও কখনে। কাউকে দেখেচি বলে মনে হয় না। 
কি বল অচল ? 

প্ত্যুত্তরে অচলা শুধু মাথা নাড়ি । 

মুণাল স্থরেশের চিন্তিততাব লক্ষ্য করিয়! হাসিমুখে বলিল, “মাপনি সেঙ্রন্তে একটুকুও 
ভাববেন না। যার জিনিস, তারই হাতে দিয়ে যাচ্ছি, নইলে আমিও হয়ত যেতে 
পারতুম না। আপনার ত মনে আছে, আমাকে কি-রকম তাড়াতাড়ি চলে আলতে 
হয়েছিল। তাই কোনো বন্দোবস্ত করেই আসা হয়নি। কাল আমাকে ছুটি দিন নদা, 
আবার ঘখনই হুকুম করবেন তখনই চলে আসব । 

স্থরেশ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া সহস! বলিয়া! বিল, আচ্ছ। মুণাল, সেই অঙ্গ 
পাড়াগীয়ে শ্তধু কেবল একা বুড়ে। শাশুড়ীর সেবা করে, আর পুজো-আহ্ছিক করে তোমার 
সমন্ত সময়টা! কাটবে কি করে, আমি তাই শুধু ভাবি। 

মুণালের মুখের উপর পুৰরায় ব্যথার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কিন্তু সে হাসিয়৷ কহিল, 
সময় কাটাবার ভার ত আমার ওপর নেই নদ । যিনি সময় স্যপ্ি করেছেন তিনিই তার 
ব্যবস্থা করবেন । 

স্থয়েশ কহিল, আচ্ছা, সে যেন হ'লো। কিন্তু তোমার শাস্তড়ী ত বেশির্দিন 
বাচবেন না, আর মহিমকেও ডাক্তারের হুকুমমত ভাল হয়ে পশ্চিমের কোন একটা 
্বাস্থ্যকর শহরে গিয়ে কিছুকাল বাস করতে হবে। তখন একলাটি সেখানে তুমি 
থাকবে কি করে? পু 

মশাল উপরের দিকে দৃ্িপাত করিয়া পুনরায় একটু হাসিল। কহিল, সে উনিই 
জানেন। | 

অজ্ঞাতসারে হুরেশের মুখ দিয় একটা! দীর্ঘখাস পড়িল। ম্বশীল কহিল, নদ! বুঝি এ- 
সব মানেন না? 

কিনব? 
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না। 

তবে বুবি আমাদের জদ্যে ওটা আপনার অবজার দীর্ঘনিশ্বাস বয়ে গেল নদ! ? 

সয়েশ এপ্রশ্নের সহলা কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ বিমনার মত তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না মুণাল, তা নয়। একটা 
অজানা ভবিষ্যতের ভার তেমনি অজানা একটা ঈশ্বরের ওপর দিয়ে তারা যে বরঞ্চ 
আমাদের চেয়ে জিতের পথেই চলে, ত৷ আম অনেক দেখেচি | কিন্তু এসব আলোচন। 
থাক দিদি, হয়ত আমার প্রতি তোমার একটা ঘ্বণ! জন্মে যাবে । 

মবণীল তাড়াতাড়ি হেট হুইয়া স্থরেশের পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া কহিল, আচ্ছা॥ 
থাক্‌। 

হুরেশ বিস্ময়ে অবাক হইয়া কহিল, এটা আবার কি হলো মাল? 

কোন্টা নদা ? 

কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ পায়ের ধূলে! নেওয়াটা ? 

স্বণাল কহিল, বড়ভাইয়ের পায়ের ধুলো নিতে কি আবার দিনক্ষণ দেখতে হয় নাকি? 
বলিয়া! হাসিয়। উঠিয়া! গেল। 

আচ্ছা মেয়ে ত! বলিয়! সন্গেহ-হাস্যে স্থরেশ অচলার মুখের প্রতি চাহিতে গিয়া 
বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হুইয়া গেল । তাহার সমস্ত মুখ শ্রাবণ-আকাশের মত ঘন 
মেঘে যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, এমনি বোধ হইল | কিন্ত বিন্ময়ের ধাক্কা সামলাইয়া 
এ-সম্বন্ধে কোনপ্রকার প্রশ্নের আভাসমাত্র দিবার পূর্বেই অচলা হতবুদ্ধি স্বরেশকে আকাশ- 
পাতাল ভাবিবার অজন্ন অবকাশ দিয়া ত্বরিতপদে মৃণালের প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

সেইখানে স্তব্ধভাবে বসিয়া স্থরেশ কেবলি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, এ কিসে কি হুইল? মৃণালের প্রণাম করার সঙ্গে ইহার কেমন করিয়া যেন 
একটা নিগৃঢ় যোগ আছে, তাহা সে নিজের ভিতর হইতে নিশ্চয় অনুমান করিতে 
লাগিল; কিন্তু এ যোগ কোথায়? কেন মৃণাল অকম্মাৎ তাহার পদধুলি মাথায় 
লইয়া চলিয়া গেল, এবং পলক না ফেলিতে কেনই বা অচল ওরূপ বিবর্ণমুখে ঘর 
ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। নিজের ব্যবহার ও কথাবার্তাগুলো সে আগাগোড়া 
বারংবার তন্ন তন্ন করিয়! ম্মরণ করিয়াও কিন্তু কোন কুলকিনারা খু'জিয়া পাইল না । 
অথচ পাশাপাশি এত বড় ছুটো ঘটনাও কিছু শুধু শুধু ঘটে নাই, তাহাও সে বুঝিল। 
স্থতরাং তাহারই কোন অজ্ঞাত নিন্দিত আচরণই যে এই অনর্থের মূল, এ সংশয় 
তাহার মনের মধ্যে কাটার মত বিধিতে লাগিল । 

কিন্ত মৃণানকেও এ-সন্বন্ধে কোনপ্রকার প্রশ্ন করা অনন্তব। রাত্রিট। নে এক- 
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কম পাশ কাটাইয়া রহিল, এবং প্রভাতে এক সময়ে অচলাকে নিভৃতে পাইয়া কহিল, 
তোমাকে একটা কথার জবাব দিতে হবে। 

অলচার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। প্রশ্নটা যে কি, সে তাহার অগোচর ছিল না। 
গত রাত্রির সেই তাহার অদ্ভূত আচরণের কৈফিয়ৎ দিতে হইবে বুঝিয়া সে আরক্ত- 
মুখে মৃদছুকণ্ঠে কহিল, কি কথা? | 

স্থবেশ আস্তে আস্তে বলিল, কাল মৃণাল হঠাৎ আমার পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে 
গেল, তুমিও মুখ ভার করে রাগ করে চলে গেলে, সে কি তার শাশুড়ীব মরণের কথা 
বলেছিলুম বলে ? 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অচল! একটা পথ দেখিতে পাইয়া! মনে মনে খুশী হইয়। 
বলিল, এ-রকম প্রসঙ্গ কি তোমার তোলা উচিত ছিল? সে বেচারার স্বামী নেই। 
শাঁশুড়ীর মৃত্যুতে তার নিঃসহায় অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ দিকি ! 

সববেশ অতিশয় ক্ষুন্ধ হইয়া কহিল, আমার ভারি অন্যায় হয়ে গেছে । কিন্তু তিনি 
যে আর বেশিদিন বীচতে পাবেন না, এ ত মৃণাল নিজেও বোঝে । তা ছাড়া সে 
নিঃসহায় হবেই বা কেন? 

অচল! জবাব দিল, এ-কথা আমখা ত তাকে একবারও বলিনি। বরঞ্চ তুমি 
তাকে নাঁনারকমে ভয় দেখালে, দেশে সে একলাটি থাঁকবে কেমন 'করে ! 

স্থরেশ অত্যান্ত অনুতপ্ত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, তা৷ হলে পে যাবার পূর্বে আমার 
'কি তাকে সাহস দেওয়! উচিত নয়? তাঁর যে কোন ভয় নেই, এ-কথা কি তাকে-_ 

বলিতে বলিতেই অকৃত্রিম করুণায় তাহার ক সজল হইয়া অ।সিল। 

অচলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হানিল। এই পরছুঃখকাতর সদয় যুবকের 
সহম্র দয়ার কাহিনী তাহার চক্ষের নিমিষে মনে পড়িয়। গেল। ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, 
তোমার সাহপ দিতেও হবে না, ভয় দেখিয়েও কাজ নেই। যখন ঘে সময় আসবে, 
তখন আমি চুপ করে থাকব ন]1। 

সুয়েশ আত্মবিস্বত আবেগভবে অকম্মাৎ তাহার হাতখানা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া 
প্রচণ্ড একটা নাড়া দিয়া বলিয়। উঠিল, এই ত তোমার যোগ্য কব| | এই ততোমার 
কাছে আমি চাই অচলা! বলিয়া ফেলিয়াই কিন্ত অপরিসীম লঙ্জায়. হাত ছাড়ি! 
দিয়া ভর্ধ-স্বাসে পলায়ন করিল । 

তাহার যে উচ্ছাস মুহূর্ত পূর্বে পরার্থতার নির্ধল আনন্দের মধ্যে জন্মলাভ 
করিয়াছিল, এই লজ্জিত 'পলায়নে তাহা এক নিমিষেই কদর্ধয কলুষিত হইয়া দেখা 
দিল। অচলার বুকের রক্ত বিছ্যুৎবেগে প্রবাহিত হইয়া বিন্দু বিন্দু ঘামে ললাট 
ভরিয়া উঠিল এবং দর্বাঙ্গ বারংবার শিহরিয়! উঠিন। নিকটবন্তাঁ একখান গেম়াবের 
উপর সে নিজ্জীবের মত বসিয়! পড়ল। কিএ্ক্ষদে তাহার পে ভাবটা! কাউন| গেন 
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বটে, কিন্তু পীড়িত শয্যায় গিয়া নিজের আলননটি গ্রহণ করিতে আগ সমস্ত সকালট! 
তাহার কেমন যেন ভয় তয় করিতে লাগিল। 


যাই যাই করিয়াও যাইতে মৃবণালের দিন-ছুই দেরি হুইয়। গেল । মহিমের কাছে 
বিদায় লইতে গিয়া দেখিল, আজ সে পাশ ফিরিয়া অত্যন্ত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
যে বিদীয় লইতে আসিয়াছিল, সে এই মিথ্য। নিদ্রার হেতু নিশ্চিত অন্মান করিয়াও চুপি 
চুপি কহিল, গুকে আর জাগিয়ে কা নেই মেজরদি। কি বল? 

্রত্যুত্তরে অচল্পার ঠোটের কোণে শুধু একটুখানি বাকা হাসি দেখা দিঙ্গ। মৃণাল 
মনে মনে বুঝিল, এ ছলন! সে ছাড়াও আরো একটি নারীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তাহার বিরুদ্ধে অচলা অন্তরের, মধ্যে যে গোপন ঈর্ধর ভাব পোঁষধণ কবে, তাহা সে 
মহিমের কাছে কোনদিন আভাসমাআ না পাইয়াও জানিত। এই একান্ত অমূলক ঘ্ধেষ 
তাহাকে কাটার মত বিধিত। কিন্তু তথাপি অচলা থে নিজের হীনত! দিয়া আঙজিকার 
দিনেও ওই পীড়িত লোকটির পবিভ্ত ছুর্বনতাটুকুকে বিরুত করিয়া দেখবে, তাহা সে ভাবে 
নাই। মুহুর্তকালের নিমিত্ত তাহার মনট! জাল! করিয়া উঠিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে 
সংবরণ করিয়া লইয়া কানে কানে কহিল, তুমি ত সব জান সেজদি, আমার হয়ে গর 
কাছে ক্ষম! চেয়ে নিয়ো! । ব'লে ভাল হয়ে আবার যখন দেশে ফিরবেন, বেঁচে থাকি ত 
দেখ। হবে। 

নীচে কেদারবাবু বসিয়াছিলেন ৷ মুণাল প্রণাম করিয়া দাড়াইতেই তাহার চোখের 
কোণে জল আপিয়া পড়িল; এই অল্নকালের মধ্যেই সকলের মত তিনিও এই বিধবা 
মেয়েটিকে অতিশয় ভালবাসিয়াছিলেন । জামার হাতায় অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, মা, 
তোমার কল্যাণেই মহিমকে আমরা যমের মুখ থেকে ফিরে পেয়েছি । যখনি ইচ্ছে হবে, 
যখনই একটু বেড়াবার সাধ হবে, তোমার ছেলেটিকে তুলে! না ম!। আমার বাড়ি 
তোমার জন্যে রাক্রি-দিন খোলা থাকবে মৃণাল । 

অচল] অদূরে চুপ করিয়। দাড়াইয়াছিল। মৃণাল তাহাকে দেখাইয়া হাসিমুখে কহিল, 
ঘমের বাপের সাধ্যি কি বাবা, গুর কাছ থেকে সেঞ্জদাকে নিয়ে যায়! যেদিন সেজদির 
হাতে পৌছে দিয়েচি, সেইদ্দিনই আমার কাজ চুকে গেছে। 

কেদারবাবুর মুখের ভাব একটু গম্ভীর হইল, কিন্তু আর তিনি কিছু বলিলেন ন|। 

দুইজন বৃদ্ধগোছের কর্ধচারী ও একজন দাসী ম্বণানকে দেশে পৌছাইয়! দিতে প্রস্তত 
হুইয়াছিল; তাহাদের সকলকে লইয়া! স্টেপনের় অভিমুখে ঘোড়ার গাড়ি ফটকের বাহির 
হইয়া গেলে কেদারবাবুর অন্তরের ভিতর হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। ধীরে ধীরে শুধু 
বলিলেন, অদ্ভুত, অপূর্ব্ব মেয়ে ! 

স্থরেশের মনটাও বোধ করি এই ভাবেই পরিপূর্ণ হুইয়াছিল। সে কোনদিকে 


8৩৮ 


গৃহদাহ 


লক্ষ্য না! করিয়া সায় দিয়া আবেগের সহিত বলিয়৷ উঠিল, আমি কখনে! এমনটি আর 
দেখিনি কেদারবাবু! এমন মিষ্টি কথাও কখনো! শুনিনি, এমন নিপুণ কাজ-কর্মও কখনো 
দেখিনি । যে কাজ দাও এমন অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে করে দেবে যে, মনে হবে যেন এই 
নিয়েই সে চিরকালটা আছে । অথচ আশ্চর্য এই যে, কোনদিন গ্রামের বাইরে পধ্যন্ত 
যায় নি। 

কেদারবাবু ইহা সত্য বলিয়। জানিলেও বিম্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, বল কি 
নুরেশ। 

স্থর়েশ কহিল, যাথার্থই তাই। ওর পানে চেয়ে চেয়ে মাঝে মাঝে মনে হতো, 
এই যে জন্মান্তরের সংস্কার বলে একট! প্রবাদ আছে, কি জানি সত্যি নাঁকি। বলিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

পরকাল-সম্বীয় প্রসঙ্গে কেদারবাবু চিন্তাযুক্ত মুখে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া! সহসা 
বলিয়া উঠিলেন, তা সে যাই হোক, এ কয়দিন দেখে দেখে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস 
হয়েছে, এ মেয়ে স্ত্রীলোকের মধ্যে অমূল্য রত্ব। একে সারাজীবন এমন জীবন্ত করে 
রাখা শুধু পাপ নয়, মহাপাপ । ও আমার মেয়ে হলে আমি কোনমতেই নিশ্চেই হয়ে 
থাকতে পারতুম না। 

সুরেশ আশ্র্ধ্য হইয়। জিজ্ঞাদা করিল, কি করতেন? 

বৃদ্ধ উদ্দীরথন্বরে বলিলেন, আমি আবার বিবাহ দ্িতুম। একটা বুড়োর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে ওর ওই উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে যার! ওকে সন্যাসিনী সাজিয়েচে, তারা! 
ওর মিজ্র নয়, ওর শক্র। শক্রর কার্যকে আমি কোনমতেই ন্যারসঙ্গত বলে স্বীকার 
করে নিতুম না। 

একটু মৌন থাকিয়৷ পুনরায় কহিতে লাগিলেন, তাছাড়া ওর স্বামীর ব্যবহারটাই 
একবার মনে করে দেখ দিকি স্থরেশ। সে লোকটার দু-ছুটো স্ত্রী গত হতে পঞ্চাশ 
বছর বয়সে যখন এমন মেয়েকে বিবাহ করতে রাজি হ'লে! তখন নিজের স্খ-স্থবিধে 
ভিন্ন স্ত্রীর ভবিষ্যতের দিকে পাষণ্ড কতটুকু দৃষ্টিপাত করেছিল, কল্পনা কর দেখি! 

নুর়েশকে নিরুন্তর দেখিয়া বৃদ্ধ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
ন| সুরেশ, আমি বিধবা-বিবাহের ভালমন্দ তর্ক তুনচিনে। কিন্তু এক্ষেত্রে তোমার 
সমস্ত হিন্দুমাজ চীৎকার করে মলেও আমি মানবে! ন!, এই ব্যবস্থাই ওই দুধের 
মেয়েটার পক্ষে চরম শ্রেকঃ | ওর এমন এটুহ কিহ নেই যার মুখ চেয়ে ও একটা 
দিনও কাটাতে পারে। সমস্ত জীবনট। কি তোমর৷ খেনার ঙ্িনিস পেয়েহ স্থরেশ যে, 
্র্ত্ধ্য ব্রহ্মচর্ধ্য করে চেঁগাপেই দার। দুনিগাটা ও জন্তেই রাতারতি বলে খবির 
তপোবন .হয়ে উঠবে ! মেয়েটার শুধু কাপড়-চোপড়ের পানে চাইলে আমার বুক যেন 
ফেটে যেতে থাকে । 
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সুরেশ জবাবও দিল না, মুখ তুলিয়াও চাহিল না; কিন্তু চোখের কোণে দেখিতে 
পাইল যে; চৌকাঠে ভর দিয়৷ অচল! এতক্ষণ পর্য্যন্ত মৃত্তির মত দাড়াই়াছিল-_সেখানে 
আর সে নাই, কখন নিঃশবে ঘরের ভিতয়ে চলিয়া! গেছে। 

ম্ণাল চলিয়া গেলে, অচঙ্গা যখনই স্থরেশের মুখের দ্বিকে চাহিয়া দেখে, তখনই 
তাহার মনে হয়। মে বিমন! হইয়া আছে এবং কিসের শোক যেন তাহাকে নিরন্তর শু 


করিয়া ফেলিতেছে। 


দিন-দুই পরে একদিন অপরাহে স্থরেশ নীচের বারান্মার একধারে রৌদ্রের মধ্যে 
আরাম-কেদারাটা টানিয়া লইয়া কি একথান৷ বই পড়িতেছিল, পদশব্ চাহিয়া দেখিল 
তাহারই জন চা লইয়! অচলনিজে আদিতেছে। এরপ ঘটন৷ পূর্বে কোনদিন ঘটে 
নাই, তাই সেআশ্চ্ধ্য হইয়া সোজা উঠিয়া! বসিয়া! জিজঞানা করিল, বেয়ারা কৈ? 
আজ তুমি যে! 

অচল! এগ্্রশ্নের উত্তর ন] দিয়াই একটা ছোট টিপায় চেয়ারের পাশে টানিয়া 
চায়ের বাটি নামাইয়। এবং আর একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়। নিজেও বসিয়া 
পড়িল। 

এই অভিনব আচরণে তাহাকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে আর স্থরেশের সাহস হইল না। 
শুধু চায়ের পেয়ালাট। নীরবে হাঁতে তুলিয়।৷ লইল। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতাবে বসিয় থাকিয়া অচলা৷ মৃছুকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছ! স্থরেশবাবু, 
আপনি কি বিধবা-বিবাহ কোন ক্ষেত্রেই ভাল বলে মনে করেন না? 

স্থরেশ চায়ের বাটি হুইতে মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল, নরি। তার কারণ, 
কুদংস্কার আজও আমার অতদদর পর্যন্ত পৌঁছায়নি । 

অচল! চিন্ত। করিবার নিজেকে আর মুহূর্ত অবসর ন! দিয়] বলিল, ত৷ হলে মৃণ!লের 
মত মেয়েকে বিবাহ করতে আপনার ত লেশমাত্র আপত্তি থাক। উচিত নয় । 

স্থরেশ চায়ের চাটিটা হাতে করিয়া শক্ত হইয়া বসিয়া! বলিল, এ কথার মানে? 

অচলার মুখে বা কগম্বরে কোনরূপ উত্তেজন৷ প্রকাশ পাইল না। বেশ সহজভাবে 
বলিল, আপনার কাছে আমি অসংখ্য খণে খণী। তা ছাড়া আমি আপনার 
হিতাকাথ্িণী। আপনাকে আমি স্বুস্থ, সহজ, সংনারী এবং স্বাভাবিক দেখতে চাই। 
একদিন আপনি বিবাহ করতে প্রস্তত ছিলেন, আজ আমার একান্ত অনুরোধ, আপনি 
স্বীকার করুন। 

এক নিশ্বাসে মুখস্থর মত এতগুলে৷ কথা বলিয়া অচল! যেন হীপাইতে লাগিল। 

স্থরেশ পাথরে-গড়া মৃত্তির মত অনেকক্ষণ স্থির হুইয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, 


এতে তুমি কি সত্যই সখী হবে? 


১৪৩ 


অচল! কহিল, ই । 

সে রাজি হবে? 

তাই ত আমার বিশ্বাস । 

স্বরেশ একটুখানি ম্লান হাসিয়া বলিল, আমার বিশ্বাস তা নয়। বইয়ে পড়েচ ত 
সহমরণের দিনে কোন কোন সতী হাসতে হাসতে পুড়ে মবুত। মৃণাল তাদেরই 
জাত। এদের মুখের কথায় সম্মত করানো ত ঢের দুরের কথা, একটা একটা করে 
হাত-পা কাটতে থাকলেও একে আর একবার বিয়ে করতে রাজি করানো যাবে না। 
এ অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করে মাঝ থেকে আমাকে তার কাছে মাটি করে দিও না 
অচলা। আমাকে সে দাদা বলে ডেকেচে, তার কাছে আমি সম্মানটুকু বজায় রাখতে 
চাই। 

দেখিতে দেখিতে অচলার সমস্ত মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল । স্থবেশের কথা 
শেষ হইতেই কঠিন ম্ৃছুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সংসারে শুধু মৃণীলই একমাত্র সতী নয় 
স্থরেশবাবু। এমন সতীও আছে, যারা মনে মনেও একবার কাউকে স্বামিত্বে বরণ 
করলে, সহম্র কোটি প্রলোভনেও আর তাদের নড়ানো যায় না। এদের কথা আপনি 
ছাপার বইয়ে পড়তে না পেলেও সত্যি বলে জেনে রাখবেন স্থরেশবারু ! বলিয়া স্তম্ভিত 
অভিভূত হ্থরেশের প্রতি দুক্পাতমাত্র না! করিয়াই এই গব্বিতা রমণী দুঢ়-পদক্ষেপে ঘর 
ছাড়িয়া বাহিরে গেল। 


৫ 


একজনের উচ্ছৃসিত অকপট প্রশংসার মধ্যে যে আর একজনের কত ঝড় স্থকঠোর 
আঘাত ও অপমান লুকাইয়া থাকিতে পারে, বক্তা ও শ্রোতা উভয়ের কেহই বোধকয় 
তাহ মূহুর্তকাল পূর্বেও জানিত না। স্বরেশ হাতের বাটি হাতে লইয়! আড়ষ্ট হইয়া 
বসিয়া রহিল, এবং অচলা' তাহার ঘরে ঢুকিয়৷ নিঃশৰে দ্বার রুদ্ধ করিয়! বালিশে মুখ 
গুঁজিয়৷ মন্াস্তিক ক্রন্দনের ছুনিবার বেগ রোধ করিতে লাগিল $ পাশেই মহিমের ঘর, 
পাছে বিন্দুয়াত্র শবও তাহার কানে গিয়া! পৌছে। বস্ততঃ অস্তর্ধামী ভিন্ন সে কান্নার 
ইতিহাস আর দ্বিতীয় ব্যক্তি জানিল না। 

কিন্ত সে নিজে এই গভীর ছুঃখের মধ্যে এক নৃতন তত্ব লাভ করিল। এই নারী- 
জীবনের সতীত্ব যে কত বন্ড সম্পদ, এতদিন পয়ে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা আজই 
প্রথম যেন তাহার চোখের সম্মুখে সম্পূর্ণ উদঘাটিত হইয়া দেখা দিল। নেদিন 
স্থরেশের সংস্পর্শে পিতার সন্দিঞ্জ দৃষ্টিকে সে অন্যায় উপত্রব মনে করিয়া! যৎপরোনাস্তি 
কুদ্ধ ও ব্যঘিত হইয়াছিল, কিন্তু আজ অকল্মাৎ সেই ধর্মহীন পরস্থীলুন্ধ হ্ুরেশকেই 


৯5৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্র 


যখন সতীত্বের পাদপপ্লে অমন করিয়া মাথা পাতিয়। প্রণাম করিতে দেখিল, তখন নিজের 
সত্যকার স্থানটাও আর তাহার দৃষ্টির আগোচব রহিল না। 

আরও একটা জিনিস। সুস্পষ্ট বাক্যের শক্তি যে কত বৃহৎ; আজ এ সত্যও সে 
প্রথম উপলব্ধি করিল। সে শিক্ষিতা রমণী। স্বামীর প্রতি কায়মন-নিষ্ঠাই ঘে সতীত্ব 
এ-কথা তাহার অবিদিত ছিল না। শুধু দেহ বাশুধু মন কোনটাই যে একাকী সম্পূর্ণ 
নয়, ইহা সে ভাল করিয়াই জানিত। তথাপি মন যখন 'তাহার বিচলিত হইয়াছে, 
স্বামীকে ভালবাসে না, জিহ্বা যখন এ-কথ! উচ্চরবে ঘোষণা করিতে সঙ্কোচ মানে নাই, 
তখনও কিন্ক কোনদিন তাহার আপনাকে ছোট বলিয়া! মনে হয় নাই। কিন্ত আজ যখন 
স্থরেশের মুখের হুম্পষ্ট বাণী না! জানিয়া তাহার নামের সঙ্গে অসতী শব্দটা যোগ করিয়া 
দিতে চাহিল, তখনই তাহার সমস্ত অস্তরাত্মা যেন এক বুক-ফাটা বেদনার আর্তত্ববে 
চীৎকার করিয়] কাদিয়া উঠিল। 

তাই বলিয়া মৃণালের প্রতি যে তাহার শ্রদ্ধা বাঁড়িল, তাহা নহে; কিন্তু এই মেয়েটির 
প্রসঙ্গে যে চৈতন্য আজ সে লাভ করিল, ইহ] সে জীবনে কখনও বিদ্ৃত হইবে না, ইহ! 
আপনার কাছে আপনি বার বার প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল । 

বাহিরে পিতার লাঠির আওয়াজ এবং পিছনে স্থরেশের পদশব্দ সে শুনিতে পাইল। 
বুঝিল তাহার! মহিমকে দেখিতে চলিয়াছেন, এবং অল্পকাল পরেই পিতার করস্বরে তাহার 
আহ্বান শুনিয়া সে বেশ করিয়া আচলে চোখ-মুখ মুছিয়! দ্বার খুলিয়া! ও-ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইল। 

কেদারবাবু তাহার মুখের প্রতি চায়] ব্যন্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, আজ ব্যাপার 
কি? ছুটোর সময় স্থরুয়া দেবার কথা, চারটে বাজে যে! ও কি, চোখ-মুখ অমন 
ভারি কেন? ঘুমুচ্ছিলে না কি? 

অচল! উত্তর ন] দিয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । রোগীকে স্থরুয় দিবার ব্যবস্থা হইবার 
পরে এই কাজটা মৃণালই করিত । চাকর চড়াইয়া দিত, সে আন্দাজ করিয়া যথাসময়ে 
নামাইয়া লইত | সে চলিয়। গেলে এ ভারটা অচলার উপরেই পড়িয়াছিল। আজ সে- 
কথা তাহার মনেই ছিল না। ছুটিয়] গিয়া দেখিল, আগুন বহুক্ষণ নিবিয়। গিয়াছে এবং 
লমন্ত শুকাইয় পড়িয়া রহিয়াছে । 

বহুক্ষণ সেইখানে ভ্যন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন 
কেদারবাবু একথা! শুনিয়া অচলাকে কিছুই ন1 বলিয়া শুধু হ্থয়েশকে লক্ষ্য করিয়া 
কঠিনভাবে বলিলেন, তখনি ত তোমাকে বলেছিলুম স্থরেশ, এখন একজন ভাল নার্স না 
স্াখলে মহিমকে বীচাতে পারবে না। নিজের মেয়েকে কি আমার চেয়ে তোমরা বেশি 
বোঝো? ৃ . 
ছুবেশ নিক্ুত্তরে বিয়া বছিল। কিন্ত মহিম যে এতক্ষণ নিঃশবে স্্রীর লঙ্মিত 


চ হু 


গৃহদাহ 


স্নান মুখখানির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়াছিল তাহা কেহই দেখে নাই। সে এখন ধীরে 
ধীরে কহিল, নার্সের হাতে আমার ওষুধ পর্যস্ত খেতে প্রবৃত্তি হবে না ছ্থুরেশ। তবে 
ওঁকে সাহায্য করবার একজন লোক দাও। কাল-পরশ্ু ছুটে! রাত্রিই ওকে সারারাত্রি 
জাগতে হয়েচে। দিনের-বেলায় একটু বিশ্রামের অবকাশ না পেলে কলের মানুষকে 
দিয়েও কাজ পাবে না ভাই। 

কথাটা] বর্ণে বর্ণে সত্য না হইলেও যিথ্যা নয়। স্থরেশ খুশী হইয়৷ মুখ তৃলিল, 
কিন্তু কেদারবাবু নিজের র্ঢবাক্যে লজ্জা! পাইয়া কোন-কিছু একটা বলিবার উদ্চোগ 
করিতেই অচলা ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

রাত্রে তাহার অনেকবার ইচ্ছা করিতে লাগিল, রুণ্র স্বামীর কাছে বহু অপরাধের 
জন্য কীদিয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া! একবার জিজ্ঞাসা কবে, তাহার মৃত পাপিষ্ঠাকে 
তিরস্কার হইতে বাচাইবার জন্য তাহার কি মাথাব্যথা পড়িয়াছিল। কিন্তু নিদারুণ 
লজ্জায় কোনমতে এপ্রঙ্ব তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল'না । 

স্থরেশের একট! কাঁজ ছিল, প্রতিদিন অনেক রাত্রে সে একবার করিয়! মহিমের 
ঘরে ঢুকিয়! প্রয়োজনীয় সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়। দিয়া তবে শুইতে যাইত। 
মশাল থাকিতে প্রায় সারারাব্রিই আনাগোনা করিত, এবং ,তাহার আবশ্তকও 
ছিল; কিন্তু কয়দিন হইতে দেখা গেল, সে সহজে আর ঘরে প্রবেশ করে না। 
প্রয়োজন হইলে দাসী পাঠাইয়া খবর লয়, শুধু সন্ধ্যার প্রাক্কালে ক্ষণকালের জগ্ত 
একটিবার মাত্র নিজে আসিয়া সংবাদ গ্রহণ করে। তাহার এই নৃতন আচরণ সকলের 
অগ্রে অচলার দুর্টি আকর্ষণ করিয়াছিল $ কিন্তু এবিষয়ে সামান্য একটু মস্তবা 
প্রকাশ করাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাই সে মৌন হইয়াই ছিল; কিন্তু যেদিন 
মহিম নিজে ইহার উল্লেখ করিল, তখন তাহাকে বলিতেই হইল, আজকাল অধিকাংশ 
সময় বাটীতেও থাকেন না এবং ইহার হেতু কি, তাহাও সে জানে না। মহিম চুপ 
করিয়। শুনিল, কোনপ্রকার মতামত প্রকাশ করিল না। 

পরদিন সকালে অচল! নীচে নামিতেছিল, এবং স্থরেশও কি একট। কাজে এই 
পিঁড়ি দিয়াই উপরেই উঠিতেছিল; মৃখ তুলিয়া অচলাকে দেখিবামাত্রই অন্যদিকে 
সরিয়া গেল। সে যে সর্ধপ্রকারে তাহাকেই পরিহার করিয়া চলিতেছে, এ-বিষয়ে 
আর তাহার নংশয়মাআ রহিল না; এবং একদিন যাহা সে লমন্ত মন দিয়! কামনা 
করিয়াছিল, আজ তাহার সেই মনই স্থরেশের আচরণে বেদনায় পীড়িত হইয়! 
উঠিল। 
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অচলার সমস্ত কাজ-কর্ধ, সমস্ত ওঠা-বসার মধ্যেও নিভৃত হৃদয়তলে যে কথাটা 
অনুক্ষণ জাল। করিতেই লাগিল, তাহ! এই যে, স্ত্ররেশের মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
পরিবর্তন কাজ করিতেছে, যাহার সহিত তাহার নিজের কোন সন্বন্ধ নাই। যে 
উদ্দাম ভালবাসা একদিন তাহারই মধ্যে জন্মলাভ করিয়া বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, 
সে আজ জীর্ণ আশ্রয়ের ন্যায় তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাত্রা করিয়াছে। 
আপনাকে আপনি সে সহম্র তিরস্কার, সহন্ত্র কটুক্তি করিয়া লাঞ্ছনা করিতে লাগিল, 
কিন্ত তথাপি এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে কোন মতেই মন হইতে দূরে সরাইতে 
পারিল না। এমন কি মাঝে মাঝে বিকট ভয়ে সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া এ সংশয় 
উকি মারিতে লাগিল, নিজের অজ্ঞাতসারে সেও স্থরেশকে গোপনে ভালবাসিয়াছে 
কি না। প্রতিবারই এ আশঙ্কাকে সে অসঙ্গত অমূলক বলিয়া উপহাস করিয়া 
উড়াইয়া দিতে লাগিল; আপনাকে আপনি বিদ্লপ করিয়া বলিতে লাগিল, এ অসম্ভব 
সম্ভব হইবার পূর্বে সে গলায় দড়ি দিয়া মরিবে;) তথাপি ছায়ার মত এ-কথা যেন 
তাহার মনের পিছনে লাগিয়াই রহিল, ঘুরিতে-ফিরিতেই যেন সে ইহাকে চোখে 
দেখিতে লাগিল এবং বোধ করি বা, এই বিভীষিকা হইতে আত্মরক্ষা করিতে সে 
্থানাহারের সময়টুকু ব্যতীত দিবারাত্রি এতট্কুকাল স্বামীর কাছ-ছাড়া হইতে লাহস 
করিল না । পাশের যে ঘরটা! তাহার নিজের ব্যবহারের জগ্ঘ নির্দি্ট ছিল, কয়েক- 
দিনের মধ্যে সে-ঘরে প্রবেশ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল নাঃ এমন করিয়াও কিছুদিন 
অতিবাহিত হুইয় গেল। 

মহিম প্রায় আরোগ্য হুইয়! উঠিয়াছে। শীপ্ই জববলপুরে চেঞ্জ যাইবায় কথাবার্তা 
চলিতেছে । সেদিন সকালবেলা! অচলা মেঝের উপর বসিয়া একটি স্টোতে স্বামীর 
জন্য ছুধ গরম করিতেছিল ; ছুধ মুহ্মূ্হ উতলিয়া উঠিতেছে, কোন দিকে চাহিবার তার 
এতটুকু অবসর নাই, মহিম এতক্ষণ যে একদুষ্টে তাহারই প্রতি চাহিয়াছিল, সে জানিত 
না- হঠাৎ স্বামীর দীর্ঘস্থাস কানে যাইতে সে মুখ তুলিয়া! একটিবারমাঞর চাহিয়াই পুনরায় 
নিজের কাজে মন ধিল। 

মহিম কোনদিন বেশি কথ] কহে না, কিন্তু আজ সহস! নিশ্বীস ফেলিয়া বলিয়! উঠিল, 
বাস্তবিক অচলা॥ বড় ছুঃখ ছাড়া কোনদিন কোন বড় জিনিস ল।ত করা যায় না। আমার 
বাড়িও আবার হবে, রোগও একদিন সারবে কিন্তু এর থেকেও যে অমূল্য বন্তটি 
লাভ করলুম, সে তুমি। আজকাল আমার মনে হয়, তৃমি ছাড়! আর বোধ হয় আমার 
একটা দিনও কাটবে ন|। 

অচল] নিঃশন্বে গরম ছুধ বাটিতে ঢালিয়া! ঠাণ্ডা করিতে লাগিল, কোন উত্বর 
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কবিল না। মহিম একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিল, মৃণাল, সুরেশ এরা আমার সেবা 
কিছু কম করেনি, কিন্ত কিজানি যখনই জান হতো তখনই কেমন একটা অস্বস্তি 
বোধ করতুম) কেবলি মনে হু'তো' হয়ত এদের কত কষ্ট, কত অস্থবিধে হুচ্ছে-_ 
এদের দয়ার খণ আমি কেমন করে এ-জীবনে শোধ দেব | কিন্তু ভগবানের হাতে 
বাধা এমনি সম্বন্ধ যে, তোমার বিষয়ে কখনে। মনে হয় না, এই সেবার দেনা একদিন 
আমাকে শুধতেই হবে। আমাকে বাঁচিয়ে তোলা যেন তোমার নিজেরই গরজ। 
বলিয়! মহিম একটুখানি হাসিল। 

অচল! ঘাড় হেট করিয়া ছুধ নাঁড়িতে লাগিল, কোন কথা! কহিল না। 

মহিম বলিল, আর কত ঠাঁগ্া। করবে, দাও। 

তবুও অচলা৷ জবাব দিল না, তেমনি অধোমুখেই বসিয়া রহিল। প্রথমটা মহিম 
একটুখানি বিস্মিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে পারিল, স্বামীর কাছে অচল! চোখের 
জল গোপন করিবার জন্যই অমন করিয়া একভাবে অধোমুখে বসিয়া আছে । 

কেন যেস্থবেশ বড়-একটা আসে না, তাহার হেতু নিশ্চয় করিয়া .মহিম না 
বুঝিলেও কতকটা অন্থমান করে নাই, তাহা! নহে। ইহাতে ক্ষোভ-মিশ্রিত একটা 
আনন্দের ভাঁবই তাহার মনের মধ্যে ছিল। কারণ, অচলা যে সতর্ক হইয়াছে, 
নিজ্জনে অকম্মাৎ দেখা হইতে না পায়, এই ভয়েই মে ঘর ছাড়িয়া সহজে অন্তত্র 
যাইতে চাহে না, ইহা সে যনে মনে অন্থভব করিল। আজ তাই সারাদিন ধরিয়া 
মন যেন তাহার বসন্ত-বাতাসে উড়িয়া বেড়াইয়! কাঁটাইল। তাহার শয্যার কিছু 
দূরে একটা আবাম-চৌকি ছিল। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহারই উপরে 
বসিয়া অচলা কি একখান! বই পড়িতেছিল, এবং ক্লান্তিবশতঃ সেখানেই অবশিষ্ট 
রাতটুকু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পরদিন সকালে মহিমের ডাকে শশব্ন্তে উঠিয়া 
বসিল, এবং জানাল! দিয়া! দেখিল, বেলা হইয়া! গিয়াছে । 

মহিম কি একটা কাজ বলিতে গিয়! চুপ করিয়! গেল, এবং শ্রীয় আপাদমস্তক বার বার 
নিষ্ীক্ষণ করিয়! বিন্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নিজের গায়ের কাপড় কি হলো? 

অচল! ততোধিক বিস্ময়ে নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, এইমাত্র ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যেখান! সে ভাড়াতাড়ি নিজের গায়ে জড়াইয়! লইয়] উঠিয়া আলিয়াছে, সেখানা 
স্থযেশের | স্বামীর প্রশ্নটা তাহাকে যেন চাবুক মারিল। লঙজ্জায় ব্যথায় তাহার মুখ 
বিবর্ণ হুইয়া গেল; কিন্ত এ যেকি করিয়া ঘটিল, তাহা! কোনমতেই ভাবিয়া! পাইল 
না। তাহার স্মরণ হুইল, গত রাত্রে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে সে নিজের শালখানা 
পাট করিক্না তাহার পায়ের উপর চাপ! দিয়া অঞ্চলমাত্র গায়ে দিয়া পড়িতে বসিয়াছিল। 
ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত শীত করিতেছিল মনে পড়ে, তাচার পরে 
জাগিয়! উঠিয়া! ইহাই দেখিতেছে। | 

3১৪৫ 
খয-শ”১৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্তু স্ত্রীর একান্ত লজ্জিত মুখের পানে চাহিয়া মহিম সন্জেহে সকৌতুকে হাসিল । 
কহিল, এতে লজ্জা কি অচল! ? চাকরটাই হয়ত উপ্টো-পাণ্টা করে তোমারটা তার 
ঘরে দিয়ে তায়টা এখানে রেখে গিয়েচে। না হয় সুরেশ নিজেই হয়ত কাল 
বিকেলবেল! ফেলে গিয়েচে, রাঞ্জরে চিনতে ন1 পেরে তুমি গায়ে দিয়েচ। বেয়ারাকে 
ডেকে বদলে আনতে বলে দাও । 

দিই বলিয়া সেখানা হাতে করিয়া অচলা বাহির হট্য়া আসিল এবং পাঁশের 
ঘরে ঢুকিয়া যখন অবসঙ্গের মত বসিয়া পড়িল, তখন বুঝিতে কিছুই আর তাহার 
অবশিষ্ট ছিল নাঁ। অনেক বাত্রে সকলে ঘুমাইয়! পড়িলে ন্থুরেশ থে নিঃশবে ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছিল, এবং শীতের মধ্যে তাহাকে ওভাবে নিদ্রিত দেখিয়া আপনার 
গাত্রবাসখানি দিয়া ঘুমন্ত তাঁহাকে সন্মেহে সযত্বে আচ্ছাদিত করিয়! নীরবে চলিয়া 
গিয়াছিল, ইহাতে তাহার আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না। সে চোখ বুঝিয়া সেই 
আনত সতৃষ্ণ দৃষ্টি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া রোমাঞ্চিত হুইয়! উঠিল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, শুধু তাহাকে দেখিবার জন্য এবং ভাল করিয়াই দেখিবার 
জন্ত যে অমন করিয়া আসিয়াছে, এবং হয়ত প্রতি রাত্রেই আসিয়! থাকে, কেহ 
জানিতেও পারে না। 

এই কদাচারে তাহার লঙ্জার পরিসীমা রহিল না) এবং ইহাকে সে কুৎসিত 
বলিয়া, গহ্িত বলিয়া, অভদ্র বলিয়া সহশ্রপ্রকারে অপমানিত করিতে লাগিল এবং 
অতিথির প্রতি গৃহস্বামীর এ চৌর্ধ্যবৃত্তিকে সে কোনদিন ক্ষমা করিবে না বলিয়া 
নিজের কাঁছে বারংবার প্রতিজ্ঞ করিল; কিন্তু তথাপি সমস্ত মনটা যে এই 
অভিযোগে কোনমতেই সায় দিতেছে না, ইহাও তাহার অগোচরে রহিল না এবং 
কোথায় কিসে যে তাহার এতদিন উঠিতে বমিতে বি'ধিতেছিল তাহাও যেন একেবারে 
স্ুম্পষ্ট হইয়। দেখ! দিল । 

কেদারবাবুর এক বাল্যবন্ধু জব্বলপুর সহরে বাস করেন) তাহার নিকট হুইতে 
উত্তর আসিল, জল-বায়ু ও প্রারুতিক দৃশ্টে এ-স্থান অতি উৎকৃষ্ট । তাহার নিজের 
বাসাও খুব বড়; অতএব মহিমের যদি আসাই হয় তসে স্বচ্ছন্দে তাহার কাছেই 
থাকিতে পাবে। 

একদিন সকালে কেদারবাবু আসিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন ; এবং মাঘ- 
মাম যখন শেষ হইয়াই আসিতেছে এবং পথের অক্প-স্বক্প ক্লেশও যখন সহ করিতে 
সমর্থ, তখন আর কাল-বিলম্ব না করিয়া তাহার যাত্রা করাই কর্তব্য। যুবা-বয়সে 
তিনি নিজে একবার জব্বলপুরে গিয়াছিলেন, সেই স্থতি তাহার মনে ছিল, মহা 
উল্লাসে সেই সকল বর্ণনা করিয়া কহিলেন, জগদীশের স্ত্রী এখনো জীবিত আছেন, 
তিনি মায়ের মত মহিমকে যত্ব করিবেন, এবং চাই কি, এই উপলক্ষে তাহারও আর 


২৪৬ 


গৃহদাহ 


একবার দেশটা দেখা! হইয়া যাইবে। মহিম চুপ করিয়া এইসকল শুনিল, কিন্ত 
কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করিল না। এই আগ্রহহীনতা! শুধু অচলাই লক্ষ্য করিল। 
পিতা! প্রস্থান করিলে সে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, সিরাত হত 
জায়গা, তোমার ঘেতে কি ইচ্ছে নেই? 

মহিম কহিল, তোমরা সকলে আমাকে যতটা সুস্থ সবল ভাবচ, ততটা এখনো 
আমি হইনি । কোনদিন হ'ব কিনা, তার আমি আশা করিনে । 

অচল! কহিল, সেই জন্যই ত ভাক্তার তোমার চেঞ্জের ব্যবস্থা কবেচেন। একবার 
ঘুরে এলেই সমস্ত সেরে যাবে। 

মহিম ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়! ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, কি জানি। 
কিন্তু এ অবস্থায় আমার নিজের বা পরের উপব নির্ভর করে স্বর্গে যেতেও ভরসা হয় না। 
অচলা॥ ভেতরে ভেতরে আমি দুর্বল, বড় অনুস্থ। তুমি কাছে না থাকলে হয়ত আমি 
বেশিদিন বীচবো না। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর যেন সজল হইয়া উঠিল। 

যে মুখ ফুটিয়া কখনো কিছু চাহে না, কখনে! নিজের ছুঃখ অভাব ব্যক্ত করে না, 
তাহারই মুখের এই আকুল ভিক্ষা ঠিক যেন শূলের মতন আঘাত করিয়া অচলার 
হৃদয়ে যত ন্েহ, যত করুণা, যত মাধুর্য এতদিন রুদ্ধ হইয়াছিল, সমস্ত একসঙ্গে এক 
মুহূর্তে মুখ খুলিয়া দিল। সে নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে ন! পারিয়া পাছে অসম্ভব 
কিছু একট করিয়া বসে এই ভয়ে চক্ষের জল চাপিতে চাপিতে একেবারে ছুটিয়া 
বাহির হুইয়া গেল! মহিম হতবুদ্ধির মত অনেকক্ষণ পর্য্স্ত বিন্ময়ে ব্যথায় সেই উন্মুক্ত 
দ্বার়ের দিকে নিপিমেষে চাহিয়া থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল। 

আবার যখন উভয়ে সাক্ষাৎ হইল তখন স্বামী-স্ত্রীর কেহই এ-সম্বদ্বে কোন কথা 
কহিল না। পরদিন অচলা একখান! টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আসিয়া হাসিমূখে 
কহিল, জগদীশবাবু টেলিগ্রামের জবাব দিয়েচেন, তাঁর বাসার কাছে আমাদের জন্য 
তিনি একট! ছোট বাড়ি ঠিক করেচেন। 

মহিম কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া! বলিল, তার মানে? 

অচল! কহিল, বাবার বন্ধু বলে তোমাকেই ন! হয় তিনি বাড়িতে জায়গা! দিতে 
পাবেন। কিন্তু ছু'জনে গিয়ে ত তার কাধে ভর কর যায় না। তাই কালই একটা 
বাস ঠিক করবার জন্যে টেলিগ্রাম করতে বাবাকে চিঠি লিখে দিই। এই তার 
জবাব। বলিয়৷ সে হলদে খ'মখানা স্বামীর বিছানার উপর ছুড়িয়া দিল। 

মহিম হাতে লইয়া সেখানা আগাগোড়া পড়িয়া শুধু বলিল, আচ্ছা । অচলা যে 
সেচ্ছায় সঙ্গে যাইতে চাহে, ইহা! সে বুঝিল। কিন্তু কল্যকার আচরণ, যাহা আজও 
তাহার কাছে তেমনি ছূর্ববোধ্য, তেমনিই ছুজেয়। তাহাই ম্মরণ করিয়!। কোনরূপ 
অযথা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 


১৪৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্তু অচলার তয়ফ হইতে যাত্রার উদ্যোগ পুরা মাত্রায় চলিতে লাগিল । সেদিন 
ছুপুরবেলা সে এ-বাটাতে আসিয়া তাহার জিনিসপত্র গুছাইতেছিল, কেদায়বাবু 
স্বার়ের বাহিরে দাঁড়াইয়। কিছুক্ষণ নিঃশবে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, তোমার ন। 
গেলেই কি নয় মা? 

অচলা৷ চমকিয়] মৃখ তৃলিয়! জিজ্ঞাসা কবিল, কেন বাবা? 

্বান্থয ও চিকিৎসার দিক দিয়! তাহার সঙ্গে থাকাটা, যে ঠিক সঙ্গত নয়, পিতা 
হইয়া কন্াকে এ-কথা জানাইতে কেদারবাবু লজ্জা বোধ করিলেন। তাই তিনি 
মহিমের বর্তমান আধিক্‌ অবস্থার ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, বেশিদিন ত নয়। তা 
ছাঁড়া, জগদীশের ওখানে তার কোন অন্থবিধেই হতো না। এই অল্লকালের জন্তে 
বেশি কতকগুলো খরচপত্র করে ৷ 

আসল কথাটা অচলা বুঝিল না। সে পিতার মৃথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন 
করিল, তিনি বলছিলেন বুঝি ? 

ন1 না, মহিম কিছু বলেননি, শ্বধু আমি ভাবছি-_ 

তুমি কিছু ভেবো না বাবা, সে সমস্ত ঠিক করে নেবো, বলিয়৷ অচল! পুনরায় 
তাহার কাজের মধ্যে মনোনিবেশ করিল এবং পরদিনই লৃকাইয়া৷ তাহার ছুখানা 
গহনা বিভ্রী করিয়া নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিল। 

ফান্ধনের মাঝামাঝি যাত্রার সঙ্কল্প ছিল, কিন্ধু স্থরেশের পিসিমা পুরোহিত 
ডাকাইয় পাজি দেখাইয়! মাসের প্রথম সঞ্চাহেই দিন স্থির করিয়া দিলেন। সেই 
মতই সকলকে মানিয়া লইতে হইল । 

যাইবার দিন-ছুই পূর্ব হইতেই অচলার সারা প্রাণটা যেন হাওয়ায় ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । এই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছুদিনের নিমিত্ত স্বামীগৃহবাস 
ব্যতীত তাহাকে জীবনে কখনো অন্যত্র যাইতে হয় নাই, আজিও সে পশ্চিমের মুখ 
দেখে নাই। সেখানে কতো প্রাচীন কীর্তি, কত বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্ব্ধত, কত নদ 
নদী, জলপ্রপাত, এমন কত কি আছে যাহার গল্প লোকের মূখে শুনা ভিন্ন নিজে 
দেখিবার কল্পনা কোনদিন তাহার মনে স্থান পায় নাই। এইবার সেই সকল 
আশ্চর্য্য সে ম্বচক্ষে দেখিতে চলিয়াছে। তাহা ছাড়া সেখানে তাহার স্বামী ভগ্ন 
দেহ ফিরিয়া পাইবে, একাকী সে-ই সেখানে ঘরণী, গৃহিণী, সর্বকার্্যে শ্বামীর 
সাহায্যকারিণী। সেখানে জল-বাফু স্বাস্থ্যকর, সেখানে জীবন-যাত্রার পথ সহজ ও 
সুগম, তিনি ভাল হুইলে হয়ত একদিন তাহারা সেইখানেই তাদের ঘর-সংসার 
পাতিয়া বসিবে এবং অচির-ভবিষ্যতে যে-সকল অপরিচিত অতিথিরা একে একে 
আসিয়! তাহাদের গৃহস্থালী পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে, তাদের কচি মুখগুলি নিতান্ত 
পরিচিতের মতই সে যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। এমনি কত কি 
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যে সখের স্বপ্র দিবানিশি তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল, তার ইয়ত্ব! 
নাই। আর সকল কথার মধ্যে স্বামী যে তাহাকেছাঁড়িয়া আর বর্গ যাইতেও ভরসা 
করেন না, এই কথাটা মিশিয়া যেন তাহার সমস্ত চিন্তাকেই একেবারে মধুময় করিয়া 
তুলিল। আর তাহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ রহিল না__ 
অন্তরের সমস্ত গ্লানি ধুইয়া মুছিয়! গিয়া হৃদয় গঙ্গাজলের মত নির্ধল ও পবিশ্র হইয় 
উঠিল। আজ তাহার সাধ হইতে লাগিল, যাইবার আগে একবার ম্বণালকে দেখে 
এবং সমস্ত বুক দিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া জানা, অজানা সকল অপরাধের 
ক্ষমা-ভিক্ষা! মাগিয়! লয়। আর স্থরেশের জন্যও তাহার প্রাণ কাদিতে লাগিল। 
সে যে পরম বন্ধু হইয়াও লজ্জায় সঙ্ষোচে তাহাদের দেখ! দিতে পারে না, তাহার 
এই দুর্ভাগ্যের গোপন বেদনাটি সে আজ যেমন অন্থভব করিল, এমন বোধ 
করি কোনদিন করে নাই। তীহারও কাছে সর্বান্তকরণে ক্ষমা চাহিয়া বিদায় 
লইবার আছে। কিন্ত অনুসন্ধান করিয়! জানিল, তিনি কাল হইতেই গৃহে নাই ! 

যাইবার দিন সকাল হুইতেই আকাশে মেঘ করিয়! টিপি টিপি বুদ্টি পড়িতে আরস্ত 
করিয়াছিল জিনিস-পত্র বাধা-ছাদা হইয়াছে, কিছু কিছু স্টেশনেও পাঠানো 
হইয়াছে, টিকিট পর্য্যন্ত কেন! হইয়া গিয়াছে। অচলার জন্যও সেকেও ক্লাসে কেনার 
প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু সে ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া মহিমকে 'বলিয়াছিল, টাকা 
মিথ্যে নষ্ট করবার সাধ থাকে ত কিনতে দাও গে। আমি স্থস্থ সবল, তা ছাড়া 
কত বড়লোকের মেয়ের! ইন্টার ক্লাসের মেয়েগাড়িতে যাচ্ছে, আর আমি পারিনে ? 
আমি দেঁড়াভাড়ার বেশি কোনমতেই যাবো না। 

স্থৃতরাং সেইরূপ ব্যবস্থাই হইয়াছিল । 

সম্পূর্ণ ছুটা দিন স্থুরেশের দেখা নাই। কিন্তু আজ সকালে দুর্য্যোগের জন্যই 
হোক বা অপর কোন কারণেই হোক, সে তাহার পড়িবার ঘরে ছিল। এই আনন্দ- 
হীন কক্ষের মধ্যে অচল! ঠিক যেন একটা বসন্তের দমকা বাতাসের মত গিয়া প্রবেশ 
করিল। তাহার কঠম্বরে আনন্দের আঁতিশয্য উপাইয়। পড়িতেছিল; বলিল, 
হুরেশবাবু, এজন্মে আমাদের আর মুখ দেখাবেন না, নাকি? এত বড় অপরাধটা 
কি করেচি, বলুন ত? 

স্থরেশ চিঠি লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাদের বাড়ি পুড়িয়া গেলে 
আশেপাশের গাছপালার যে চেহার! অচল! আসিবার দিন চক্ষে দেখিয়া আসিয়া- 
ছিল, স্থরেশের এই মুখখানা এমনি করিয়াই তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিল যে, সে 
মনে মনে শিহরিয়| উঠিল। বসন্তের হাওয়! ফিরিয়া গেল সে কি বলিতে আসিয়া" 
রঃ সব তৃলিয়া কাছে আসিয়া! উদ্িষ্ন-কঠে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অনথখ 

রূচে, স্থবেশবাবু? কৈ, আমাকে ত এ"কথ! কেউ বলেনি । 
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উধু পলকের নিমিত্তই স্থরেশ মুখ তুলিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ নত করিয়া কহিল, 
না, আমার কোন অন্থথ করেনি, আমি ভালই আছি; বলিয়া সেই বইখানার পাতা 
উন্টাইতে উপ্টাইতে পুনরায় কহিল, আজই ত তোমরা যাবে_ সমস্ত ঠিক হয়েছে? 
কতকাল হয়ত আর দেখা হবে না। 

কিন্ত মিনিট-খানেক পর্যন্ত অপর পক্ষ হইতে কোন উন্তর না পাইয়া স্থবেশ 
বিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিল। অচলার ছুই চক্ষু জলে ভাসিতেছিল, চোখা-চোখি 
হইবামান্রই ঝড় বড় অশ্রু ফোটা টপ. টপ, করিয়া ঝরিয়! পড়িল । 

স্থরেশের ধমনীতে উচ্চ বক্তশ্রোত উন্ন্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে তাহার সমস্ত 
শক্তি একত্র করিয়া, আপনাকে সংযত করিয়া দৃষ্টি অবনত করিল । 

অচলা অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া গ/ঢত্বরে বলিয়া উঠিল, তোমার কখখনে। শরীর ভাল 
নেই স্থরেশবাবুঃ তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো । 

স্থরেশ মাথ! নাড়িয় শুধু বলিল, না। 

না, কেন? তোমার জন্তে__-কথাটা শেষ হইতে পাইল ন৷। দ্বারের বাহির 
হইতে বেয়ার ডাকিয়া কহিল, বাবুঃ আপনার চা__বলিতে বলিতে সে পর্দা সরাইয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং পরক্ষণেই অচল! অন্যদিকে মুখ ফিয়াইয়া! বাহির হইয়া! গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে সে তাহার স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিলে, মহিম জিজ্ঞাস! করিল, 
ন্য়েশ ক'দিন থেকে কোথায় গেছে জানো? পিসিমাকেও কিছু বলে যায়নি; সেকি 
আজ আমার সঙ্গে দেখা করবে না, নাকি? 

অচল। আস্তে আস্তে কহিল, আজ ত তিনি বাড়তেই আছেন। 

মহিম কহিল, না। এইমাত্র আমাকে বি বলে গেল, মে সকালেই কোথায় 
বেরিয়ে গেছে। 

অচলা। চুপ করিয়া রছিল। ক্ষণকাল পূর্বেই যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়া 
ছিল, সে যে অতিশয় অসুস্থ, মে যে ছোটবেলার মত এবারও তোমার জীবন রক্ষা 
করিয়াছে_ শুধু কেবল এইটুকু কৃতজ্ঞতার জন্যও একবার তাহাকে আমাদের ওখানে 
আহ্বান কর উচিত--আর তাহাকে ভয় নাই- লঙ্জিতাকে সংশয়ের চক্ষে দেখিয়া 
আর লজ্জা! দিয়ো না-তাহার অন্তরের এই সকলের একটা কথাও জিহবা আজ 
উচ্চারণ করিতে পারিল না। সে ম্বামীর মুখের প্রতি ভাল করিয়৷ চাহিয়। দেখিতে 
পর্য্যন্ত পাবিল না; নিঃশব্দে নিরুত্তরে হাতের কাছে যে কোন একট] কাজের মধ্যে 
আপনাকে নিযুক্ত করিয়। দিল। ্‌ 

ক্রমশঃ স্টেশনে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিল । নীচে কেদারবাবুর হাক- 
ডাক শোন! গেল এবং পিসিম৷ পূর্ণ-ঘট প্রভৃতি লইয় ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। 
চাকরেরা জিনিস-পত্র গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিল, শুধু যিনি গৃহম্বামী তাহারই 
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কোন উদ্দেশ পাওয়া! গেল না । অথচ, এই বলিয়! গ্রকাশ্তে কেহ আলোচনা করিতেও 
সাহদ করিল না-_ব্যাপারটা৷ ভিতরে ভিতরে এমনিই যেন সকলকে কুষ্ঠিত করিয়! 
তুলিয়াছিল। 

কেদারবাবু কন্তাকে একটু নিরালায় পাইয়া মাথায় হাত দিয়া স্সেহার্ডকণঠে 
কহিলেন, সতীলক্মী হও মা, মায়ের মত হও । বুড়ে৷ বয়সে না বুঝে অনেক মন্দ কথা 
বলেচি মা, রাগ করিসনে ; বলিয়। তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন। 

মহিম গাড়িতে উঠিতে গিয়া অচলাকে একান্তে হ্ষরন্থর়ে চুপি চুপি কহিল, সে 
সত্যিই আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না। একটা কথা তাকে বলবার জন্তে আমি 
দু'দিন পথ চেয়েছিলাম । 

পিতার বাক্যে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল সে কেবল ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল, না। 

দ্বারের অন্তরালে পিসিম! দীড়াইয়াছিলেন। অচনা৷ প্রগাঢ় ভক্তিতয়ে স্তাহাকে 
প্রণাম করিয়া পদধুলি গ্রহণ করিতেই তিনি গদগদ-কণ্ঠে অসংখ্য আশীর্ববাদ করিয়া 
বলিলেন, হাতের নোয়া৷ অক্ষয় হোক মা, স্বামীকে নীরোগ করে শীগগির ফিবিয়ে 
এনো, এই প্রার্থনা করি । 

এই আমার সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ পিদিমা! বলিয়া গোখের জল মুছিতে 
মুছিতে সে গাড়িতে গিয়া বসিল। কথাটা কেদারবাবু্ও কানে গেল! তিনি 
নিজে অমার্জনীয় সন্দেহের লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন। 


৭ 

হাওড়া স্টেশন হইতে পশ্চিমের গাড়ি ছাড়িতে মিনিট-দশেক মাত্র বিলস্ব আছে। 
বাহিরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, টিপি টিপি বৃষ্টির আর বিরাম নাই। লোকের পায়ে পায়ে 
জলে কাঁদীয় সমস্ত প্লাটফর্ম ভবিয়! উঠিয়াছে, যাত্রীরা পিছ ঝাচাইয়া ভিড় ঠেলিয়া 
কোনমতে মোট-ঘাট লইয়। জায়গ! খু'জিয়া ফিরিতেছিল ; এমনি সময় অচলা চাহিয়া 
দেখিল, প্রকাণ্ড একটা ব্যাগ হাতে করিয়। স্থরেশ আদিতেছে। 

বিস্বয়ে দুশ্চিন্তায় কেদারবাবুর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল, মে কাছে আসিতে 
নী-আমিতে তিনি চিৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি স্থরেশ? তুমি 
কোথায় চলেচ? 

জবাবটা তুরেশ অচলাকে দিল। তাহারই মুখের প্রতি চাহিয়। শু হাসিয়া 
বলিল, নাঃ_তোমার উপদেশ এবং নিমন্ত্রণ কোনটাই অবহেল। কনা চলে না 
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দেখলুম। আজ সকালবেলা তুমি অমন করে চোখে আঙুল দিয়ে না দেখালে হয়ত 
ধরতেই পারতুম নাঃ শরীর আমার কত খারাপ হয়ে গেছে! চল, তোমাদের অতিথি 
হয়েই দিন-কতক দেখি, সারাতে পারি কিনা! বাস্তবিক বলচি-__ 

বেশ ত, বেশ ত স্থরেশ! তা ছাড়া, নৃতন জায়গায় আমাদেরও ঢের সাহায্য 
হবেঃ বলিয়া মহিম পলকের জন্য একবার অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সেই 
মুহূর্তে নিঃশব ব্যথিত দৃষ্টি যেন সকলকেই উচ্চকণে শুনাইয়া অচলাকে কহিয়! উঠিল, 
আমাকে বলিলে না কেন? যাহার স্বাস্থ্য লইয়! মনে মনে এত উতৎ্কগ্ঠ ভোগ 
করিয়াছ; আজ সকালবেলা পর্যন্ত উভয়ের যে কথা আলোচনা করিয়াছ, আমাকে 
তাহা ঘুণাক্ষরে জানিতে দাও নাই কেন? এই লুকোচুরির কি প্রয়োজন ছিল, 
অচল ! রি 
কিন্তু অচল! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং সরেশ ক্ষণকাল বিমুঢ়ের মত 
থাকিয়া! অকল্মাৎ ভিতরের উত্তেজনা বাহিরে ঠেপিয়া আনিয়৷ অকারণ ব্যস্ততার 
সহিত বলিয়া উঠিল, কিন্ত আর ত দেরি নেই। চল চল, গাড়িতে উঠে তার পরে 
কথাবার্ী। চলুন কেদারবাবু, বলিয়৷ সে কেবলমাত্র সম্মুখের দিকেই চোখ রাখিয়া 
সকলকে একপ্রকার যেন ঠেলিয়! লইয়া! চলিল। 

কেদারবাবু বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথা কহিলেন না। মহিমকে তাহার জায়গায় 
বসাইয়! দিয়া অচলাকে মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিলেন। শুধু গাড়ি ছাড়িবার 
সময় সুরেশ হেট হইয়া যখন তীহাকে নমস্কার করিয়! মহিমের পার্থে গিয়া বিল, 
তখনই তাহাকে বলিলেন, তুমি সঙ্গে আছ, আশা! করি পথে বিশেষ কষ্ট হবে না। 
মেয়েদের গাড়িটা একটু দুরে রহিল, মাঝে মাঝে খবর নিয়ে। স্থরেশ এবং মহিমকে 
আর একবার সতর্ক করিয়া দিয়া কহিলেন, পৌছেই খবর দিতে যেন ভুল হয় না__ 
দেখো । আমি অতিশয় উদ্ধিগ্ন হয়ে থাকব, বলিয়া! চোখের জল চাপিয়। প্রস্থান 
করিলেন। তাহার বিষ মলিন মুখ ও স্সেহার্র কর্ঠম্থর বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ছুই বন্ধুরই 
কানের মধ্যে বাজিতে লাগিল। 

গাড়ি ছাড়িলে ঠাণ্ডার ভয়ে মহিম কম্থল মুড়ি দিয়া অবিলম্বে শুইয়া পড়িল, কিন্ত 
স্থরেশ সেইখানে একতাবে বসিয়৷ রহিল। তাহার দুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার 
সেখানে লোক কেহ ছিল না, থাকিলে যে কেহ বলিতে পারিত, ওই দুটো চোখের 
দৃষ্টি আঙ্জ কোনমতেই স্বাভাবিক নয়_ভিতরে অতি বড় অগ্নিকাণ্ড না ঘটিতে 
থাকিলে মানুষের চোখ দিয়! কিছুতেই অমন কঠিন আলো! ফুটিয়। বাহির হয় ন। 

ক্সো প্যাসেঞ্জার ছোট-বড় প্রত্যেক স্টেশনে ধরিতে ধরিতে মন্থর গতিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিল এবং বাহিরে গুড়ি গুড়ি বুষ্টি সমভাবেই বধিত হইতে লাগিল। একটা 
বড় স্টেশনে গাড়ি থামিবার উপক্রম করিলে, মহিম তাহার আবরণের ভিতর হইতে 
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মুখ বাহির করিয়া কহিল, ভিড় ছিল না, একটু শুয়ে নিলে না কেন স্থরেশ ? এমন 
স্থবিধে ত বরাবর আশা! কর! যায় না? 

স্থুরেশ চমকিয়া বলিল, হ্যা, এই যে শুই । 

এই চমকটা এমনি অসঙ্গত ও অকারণে কুষ্ঠিত দেখাইল যে, মহিম সবিন্ময়ে 
অবাক হইয়া রহিল। মেষেন তাহার অগোচরে কি একটা অপরাধ করিতেছিল, 
ধরা পড়ার ভয়েই এমন ত্রম্ত হইয়া পড়িয়াছে, এই ভাবট। মহিম অনেকক্ষণ পর্ধ্য্ত 
মন হইতে দূর করিতে পারিল না৷ 

গাড়ি আসিয়। স্টেশনে থামিল | 

স্থরেশ আপনার অবস্থাটা অনুভব করিয়া একটুখানি হাসির আভাসে মুখখানা 
সরস করিয়। কহিল, আমি ভেবেছিলুম তুমি ঘুমোচ্ছ, তাই চমকে উঠেছিলাম । 

মহিম শুধু কহিল, ই; কিন্তু এই অনাবশ্তক কৈফিয়ৎটাও তাহার ভাল লাগিল না। 

স্থরেশ বলিল, তাঁর কিছু চাই কি না একবার খবর নিতে পারলে _ 

কিন্তু জল পড়চে না? 

ও কিছুই নয়, আমি চট করে দেখে আসচি, বলিয়৷ স্থবেশ দরজা খুলিয়! 
বাহির হইয়া গেল। সে মেয়েগাড়ির স্বনুখে আসিয়! দেখিল, অচল! ইতিমধ্যে একটি 
সমবয়সী সঙ্গী পাইয়াছে এবং তাহারই সহিত গল্প করিতেছে । যেই অগ্রে স্থরেশকে 
দেখিতে পাইয়া অচলার গ! টিপিয়া দিয়া মুখ ফিরিয়া বসিল, অচল! চাহিয়া 
দেখিতেই স্তবরেশ কিছু চাই কি ন। জিজ্ঞাসা করিল । অচল ঘাড় নাঁড়িয়! কহিল, না 
তোমার জলে ভিজতে হবে না যাও। বলিয়াই কিন্ত নিজের জানালার কাছে উঠিয়া 
আসিয়া মুছুক্ঠে কহিল, আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, কিন্ত ধার জন্যে 
ভাবন! তাঁর প্রতি যেন দৃষ্টি থাকে । 

স্থরেশ কহিল, তা আছে, কিন্তু তোমার কিছু খাবার, কিংবা চা, কিংব। সুধু 
একটু জল-_ 

অচলা৷ সহান্তে বলিল, না গে! না, আমার কিছু চাইনে। কিন্তু তুমি নিজেকি 
জলে ভিজে অস্থখ করতে চাও নাকি ? 

হুরেশ পলকমা্র অচলার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষু আনত করিল, 
কহিল, অনেকদিন থেকেই ত চাইচি, কিন্ত হতভাগ্যের কাছে অস্থখ পর্যস্ত ঘেষতে 
চায় নাযে! 

কথ। শুনিয়া অচলার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু পাছে 
স্থরেশ মুখ তুলিয়া তাহা দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় সে কোনমতে ইহাকে একট! 
পরিহাসের আকার দিতে জোর করিয়! হাসিয়! বলিল, আচ্ছা, একবার চল না। 
তখন এমন খাটুনি খাটাৰ যে-_ 
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কিন্ত কথাটাকে সে শেষ করিতে পারিল না, তাহার অনৃশ্ঠ লঙ্জা! এই ছদ্ম রহস্যের 
বাহ প্রকাশ যেন অর্ধপথেই ধিক্কার দ্িয়। থামাইয়া দিল । 

গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্ট| বাজিল, স্থরেশ কি বলিবার জন্য মুখ তুলিয়াও অবশেষে 
কিছু না বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, সহস! বাধা পাইয়৷ ফিরিয়া দ্বেখিল, তাহার 
র্যাপারের একটা খুট অচলার হাতের মুঠোর মধ্যে । সে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! অকম্মাৎ 
তঞ্জন করিয়া উঠিল, তোমাকে আমি সঙ্গে যেতে ডেকেচি, একথ! সকলের কাছে 
প্রকাশ করে দিলে কেন? কেন আমাকে অমন অপ্রতিভ করলে? . 

ঠিক এই কথাটাই স্থরেশ তখন হইতে সহশ্রবার তোলাপাড়া করিয়া অন্থশোচনায় 
দগ্ধ হইতেছিল, তাই প্রত্যুত্তরে কেবল করুণ-কঠে কহিল, আমি না বুঝে অপরাধ 
করে ফেলেচি অচলা । 

অচলা লেশমাত্র শান্ত না হইয়! তেমনি উত্তপ্তত্ববে জবাব দিল, না বুঝে বৈকি? 
সকলের কাছে আমার শুধু মাথা হেট করবার জন্তেই তুমি ইচ্ছে করে বলেচ। 

ট্রেন চলিতে শুরু করিয়াছিল; স্থরেশ আর কথ! কহিবার অবকাশ পাইল না) 
অচল| তাহার গায়ের কাপড় ছাড়িয়। দিতেই সে ছুরু দুরু বক্ষে দ্রুতবেগে প্রস্থান 
কারল; সে কোনদিকে না চাহিয়া ছুটিয়৷ চলিল বটে, কিন্তু তাহাকে দৃষ্টি-ছারা অনুসরণ 
করিতে গিয়া আর একজনের হৃৎস্পন্দন একেবারে থামিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 
অচলার চোখ পড়িয়া গেল, আর একট! জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়৷ মহিম ঠিক 
তাহাদের দিকেই চাহিয়া আছে। সে স্বস্থানে ফিরিয়া আপিয়৷ যখন উপবেশন করিল, 
মেয়েটি জিজ্ঞাল। করিল, উনিই বুঝি আপনার বাবু? 

অন্যমনস্ক অচলা! শুধু একটা হু বলিয়! সায় দিয়াই আর একট! জানালার বাহিরে 
গ[ছ-পালা, মাঠ-ময়গ্পানের প্রতি শূন্যাৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; যে গল্প অসমাণ্ড রাখিয়া 
সে স্থরেশেঃ কাছে গিয়।ছিল, ফিরিয়! আসিয়া! তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার আর তাহার 
প্রবৃত্তিমাত্র রহিল না। 

আবার গ্রামের পর গ্রাম, সহরের পর সহর পার হুইয়া যাইতে লাগিল, আবার 
মনের ক্ষোত কাটিয়া গিয়া মুখ নির্মল ও প্রশান্ত হুইফ্পা উঠিল, আবার সে তাহার 
সঙ্গিনীর সহিত স্বচ্ছন্দরচিত্তে কথা-বার্থায় যোগ দিতে পারিল) যে লজ্জা ঘণ্ট-খানেক 
মাত্র পূর্ধবে তাহাকে এরূপ পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, সে আর তাহার মনেও | 
রাইল না। | 
একটা ঝড় স্টেশনে স্থরেশ খানসামার হাতে চা ও অন্যান্য খাগ্যসামগ্রী উপস্থিত 
করিল। অচল! সেগুলি গ্রহণ করিয়া সন্গেহ অন্ুযোগের ম্বরে কহিল, তোমাকে এত 
হাঙ্গামা করতে কে বলে দিচ্ছে বল ত? তোমার বন্ধুরত্বাটি বুঝি? | 

এ বিষয়ে সুরেশ কাহারো যে বলার অপেক্ষ। রাখে না, অচল! তাছ। ভাল করিয়াই 
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জানিত, তথাপি এই অযাচিত যত্ুটুকুর পরিবর্তে সেই শলিগ্ক খোঁচাটুকু না দিয়! যেন 
থাকিতে পাবিল ন]। ৮ 

সুয়েশ মুখ টিপিয়। হাঁসিয় চলিয়া! যাইতেছিল, অচল! ফিরিয়া ডাকিল। সেচাপা 
হাসির আভাসটুকু তখনও তাহার ওষ্ঠাধরে লাগিয়া ছিল। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতমাজ্রই 
অচলা৷ সহস! মুচকিয়। হাসিয়! ফেলিয়া লজ্জায় কুষায় রাড হইয়া উঠিল। এই আরক্ত 
আভাসটুকু সুরেশ ছুই চক্ষু দিয়! থেন আকণ্ঠ পান করিয়া লইল। 

অচলা শ্বামীর সংবাদের জন্য স্থুরেশকে ফিরিয়া ডাকিয়াছিল। তীহার কোন 
প্রকার ক্লেশ বা অন্থবিধ! হইতেছে কি-না, ব! কিছু আবশ্যক আছে কি-না একবার 
আসিতে পারেন কি-না, এইসকল একটি একটি করিয়। জানিয়! লইতে সে চাহিয়াছিল। 
কিন্ধ ইহার পরে এ-সম্বদ্ধে আর একটি প্রশ্ন করিবারও তাহার শক্তি রহিল না। সে 
অসঙ্গত গান্তীর্য্যের সহিত শুধু জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের ত এলাহাবাদে গাড়ি বদল 
করতে হবে? কত রাত্রে সেখানে পৌঁছবে জানেন? একবার-জেনে এসে আমাকে বলে 
যেতে পারবেন? 

আচ্ছা? বলিয়। স্থরেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়াই চলিয়া! গেল। 

অচল ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল, সেই মেয়েটি তাহার জায়গ। ছাড়িয়া দুরে গিয়া 
বসিয়াছে! অচল! অন্তরের বিরক্তি গোপন করিতে না পারিয়৷ কহিল, আপনাদের 
বাড়িতে বুঝি কেউ চা-রুটি খায় না? 

মেয়েটি সবিনয়ে হাসিয়া বলিল, হায় হায়, ও দৌরাত্ম্য থেকে বুঝি কোন বাড়ি 
নিস্তার পেয়েচে ভাবেন? ও ত সবাই খায়। 

অচল। কহিপ, তবে যে বড় ঘ্বণায় সরে বসলেন? 

মেয়েটি লঙ্জিত-ম্বরে বলিল, ন1 তাই, ঘ্বণায় নয়-_ পুরুষেরা ত সমস্ত খায়, তবে 
আমার শ্বস্তর এসব পছন্দ করেন না, আর -আমাদের মেয়েমানষের ত-_ 

একদিন এমনি একটা খাওয়!-ছোয়ার ব্যাপার লইয়া মণালের সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। সেদিনও সে যে-কারণে নিজেকে শাসন করিতে পারে নাই, 
আজও সে তেমনি একটা আন্তজ্লায় আত্ম-বিস্বত হইয়! গেল, এবং মেয়েটির কথা 
শেষ না হইতেই রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিল, আপনাকে বিও্ুত করতে আমি চাইনে, 
আপনি স্বচ্ছন্দ ফিবে এসে আপনার জায়গায় বন্ধন; বলিয়া! চক্ষের নিমেষে চা এবং 
সমস্ত খান্ব্রব্য জানাল! দিয়! ছুঁড়িয়! ফেলিয়। দিল। মেয়েটি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
নিঃশব্দে বসিয়া আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বোধ করি, মে ইহাই ভাবিল, 
এত্ক্ষণের এত আলাপ, এত কথাবার্তার যে বিন্দুমাত্র মর্ধ্যদা! রাখিল না, না-জানি 
সে এ অশ্রু দেখিয়া আবার কি একট! করিয়া বসিবে । 

কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টি থামিলেও আকাশে যেন মেঘ উত্তরোত্তর জমা হইয়া! উঠিতে - 
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ছিল। অপরাহ্থের কাছাকাছি পুনরায় চাপিয়া জল আদিল। এই জলের মধ্যে 
মেয়েটি নামিয়! যাইবে, সে তাহার উদ্যোগ আয়োজন করিতে লাগিল। 

অচলা আর ম্থির থাকিতে ন! পারিয়া, একেবারে তাহার কাছে আসিয়া বস্য়া 
পড়িল। তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া! দ্গিগ্ধকণে 
কহিল, নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি অত্যন্ত লঙ্জিত। আমাকে আপনি মাপ 
করুণ! 

মেয়েটি হাসিল, কিন্তু সহস। উত্তর দিতে পারিল না। 

অচল! পুনরায় কহিল আমার মন খারাপ থাকলে কি যে করে ফেলি, তার 
কোন ঠিকান। থাকে না। স্বামী পীড়িত, তাঁকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাচ্ছি_-ভাল 
হ'ন ভালই, না হলে এ বিদেশে কি যে হবে, তা শুধু ভগবানই জানেন। বলিতে 
বলিতে তাহার কঠ আর্দ্র হইয়া! উঠ্টিল। 

মেয়েট বিস্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীকে দেখলে ত পীড়িত বলে 
মনে হয় না! 

অচল। কহিল, আমার স্বামী এই গাড়িতেই আছেন, কিন্তু আপনি তাঁকে 
দেখেননি । উনি আমার শ্বামীর বন্ধু। 

মেয়েটি অধিকতর আশ্চর্ধ্য হইয়া! চুপ করিয়। রহিল। 

এই বন্ধুটি তাহার স্বামী কি না, জিজ্ঞান! করায় সে যেহু বলিয়। সায় দিয়াছিল, 
এ-কথ। অচলার মনেই ছিল না, কিন্তু মেয়েটি তাহা বিশ্বৃত হয় নাই ; কিন্তু তাহার 
বিস্মযনকে অচল! সম্পূর্ণ অন্যভাবে গ্রহণ করিল। স্থরেশের সহিত তাহার আচরণ ও 
বাক্যালাপে মে নিজের অন্তরে লঙ্জ। দিয়! বিকৃত করিয়! সাধারণ হিন্দুনারীর চক্ষে 
ইহা কিরূপ বিসদৃশ হইয়াছে তাহাই কল্পনা করিয়। লজ্জায় মরিয়া গেল এবং 
একান্ত নিরর্থক ও বিশ্রী। জবাবদ্দিহির স্বরূপে বলিয়া ফেলিল, আমর! হিন্দু নই-- 
ব্রাঙ্গ। 

মেয়েটি তবুও মৌন রহিল দেঁখিয়। অচল! লঙঙ্কোচে তাহার হাতখানি ছাড়িয়া 
দিয়! কছিল, আমাদের আচার-ব্যবহার আপনার] সমস্তই বুঝতে না৷ পারলেই আমাদের 


অদ্ভূত বলে ভাববেন না। 
এইবার মেয়েটি হাসিল, কহিল, আমর! ত ভাবিনে, বরঞ্চ আপনারাই যে কোন 


কারণে হোক আমাদের থেকে দুরে থাকতে চান। কেমন করে জানলুম 1? আমাদের 
দুই-একটি আত্মীয় আছেন যাঁর! আপনাদের সমাজের । তাদের কাছ থেকেই আমি 
জানতে পেরেচি, বলিয়া দে হাসিতে লাগিল। 

অচপ! জিজঞানা! করিল, সে কারণটি কি? 

মেয়েটি কছিণ, সে আপনি নিশ্চয়ই জানেন। নাজানেন ত সমাজের কাউকে 
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জিজ্ঞাসা করে নেবেন, বলিয়া হাসিয়া প্রসঙ্গটা অকল্মাৎ চাপা দিয়া কহিল, আচ্ছা, 
অত দূরে না গিয়ে আপনার স্বামীকে নিয়ে কেন আমাদের ওখানে আহ্মন না! 

কোথায়, আরায়? 

মাগো! সেখানে কি মান্য থাকে! আমার উনি ঠিকেদারী কাজ করেন 
বলেই আমাকে মাঝে মাঝে আরায় গিয়ে থাকতে হয়। আমি ডিহরীর কথা বলচি। 
শোন নদীর ওপর আমাদের ছোট একটি বাড়ি আছে, সেখানে ছু'দিন থাকলে 
আপনার স্বামী ভাল হয়ে যাবেন। যাবেন সেখানে? বলিয়া মেয়েটি অচলার হাত 
ছুটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া উত্বয়ের আশায় তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। 

এই অপরিচিতার উৎন্ক্য ও আস্তিক আগ্রহ দেখিয়া অচলা মুগ্ধ হইয়া গেল। 
কহিল, কিন্ত আপনার স্বামীর ত অনুমতি চাই । তিনি না বললে ত যেতে পারিনে। 

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ইস, তাই বৈকি! আমরা সেবা করতে দাসী 
বলে বুঝি সবতাতেই দাসী? মনেও করবেন না। হুকুম দেবার বেলায় আমরাই 
ত কর্তা। সে দেশ পছন্দ না হলে সোজা ডিহরীতে চলে আসবেন-_ এতটুকু চিন্তা 
করবেন না, এই আপনাকে বলে দিলুম। অনুমতি নিতে হয় আমি নেব, আপনার 
কি গরজ? বলিয়া এই ম্বামী-সৌভাগ্যবতী মেয়েটি তাহার আনন্দের আতিশয্যে 
অচলাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়! ধরিল। 

আরা স্টেশন নিকটবর্তী হইয়া আমিতেছে, তাহ! ট্রেনের মন্দগতিতে বুঝা গেল। 
সে অচলার হাত ছুটি পুনরায় নিজের ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়। আবেশভরে বলিল, 
আমার সময় হ'ল, আমি চললুম, কিন্ত আপনি ভেবে ভেবে মিথ্যে মন খারাপ করতে 
পাবেন না বলে যাচ্ছি। আপনার কোন ভয় নেই, স্বামী আপনার খুব শীগগির 
ভাল হয়ে উঠবেন। কিন্তু কথা দিন, ফেববার পথে একটিবার আমার ওখানে 
পায়ের ধূলে। দিয়ে যাবেন ? ও 

অচল চোখের জল চাপিয়৷ বলিল, সেদিন যদি পাই নিশ্চয় আপনাকে একবার 
দেখে যাবো। 

মেয়েটি বলিল, পাবেন বৈ-কি, নিশ্চয় পাবেন। আপনাকে আমি চিনতে 
পেরেচি। এই আমি বলে যাচ্ছি, আপনার এত বড় ভক্তি-ভালবাসাকে ভগবান 
কখনো বিমুখ করবেন না, এমন হতেই পারে না! 

অচল! জবাব দিতে পা বল না, মুখ ফিরাইয়া একটা! উচ্ছৃসিত বাশ্পোচ্ছাস সংবরণ 
করিয়া লইল। . 

বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি আসিয়া! প্রাটফর্থে থামিল। মেয়েটির ছোট দেবর অন্ত ছিল, 
সে আসিয়া! গাড়ির দরজা! খুলিয়! দাড়াইল। অচল! তাহার কানের কাছে মূখ 
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আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আপনার স্বামীর নাম তমুখে আনবেন না জানি, কিন্ত 
আপনার নিজের নামটি কি বলুন ত? যদি কখনো ফিরে আসি, কি কবে আপনার 
খোজ পাব? 

মেয়েটি মৃছু হাসিয়া কহিল, আমার নাম রাক্ষুপী। ডিহরীতে এসে কোন 
বাঙালীর মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেই সে আমার সন্ধান বলে দেবে। কিন্তু ছু'জনে 
একবার এসো ভাই। আমার মাথার দিব্যি রইল, আমি পথ চেয়ে থাকবো। 
শোন্‌ নদীর উপরেই আমাদের বাড়ি। এই বলিয়া! মেয়েটি ছুই হাত জোড় করিয়া 
হঠাৎ একট! নমস্কার করিয়া! ভিজিতে ভিজিতে বাহির হুইয়া গেল। 

বাম্পীয় শকট আবার ধীরে ধীরে যাত্রা করিল। .এইমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে; কিন্ত 
অবিশ্রাম বারিপাতের সঙ্গে বাচ্তাস যোগ দিয়া এই দুর্য্যোগের রাত্রিকে যেন শতগুণ 
ভীষণ করিয়। তু্লিয়াছে। জানালার কাচের ভিতর দিয়া চাহিয়! তাহার দৃষ্টি পীড়িত 
হইয়া উঠিল__তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এই স্থচীভেম্ঘ অন্ধকার তাহার আদি 
অন্ত যেন গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। আলোর মূখ, আনন্দের মুখ আর সে কখনও 
দেখিবে না- ইহা হইতে এ-জীবনে আর তাহার মুক্তি নাই। সঙ্গিবিহীন নির্জন 
কক্ষের মধ্যে সে একটা কোণের মধ্যে আসিয়! গায়ের কাপড়টা! আগাঁগোড়। টানিয়। 
দিয়া চোখ বুজিয়৷ শুইয়া পড়িল এবং এইবার তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়া অশ্রু ঝরিয়া৷ পড়িতে লাগিল। কেন যে এই চোখের জল, ঠিককি যে 
তাহার এত বড় ছুঃখ, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু কান্নাকেও সে কোনমতে 
আয়ত্ত করিতে পরিল না। অদম্য তরঙ্গের মত সে তাহার বুকের ভিতরটা যেন 
ুর্ণ-কিচুর্ণ করিয়! গঞ্জিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার পিতাকে মনে পড়িল, তাহার 
ছেলেবেলার সঙ্গী-সাথীদের মনে পড়িল, মৃণালকে মনে পড়িল, এইমাত্র যে মেয়েটি 
রাক্ষুপী বলিয়া নিজেকে পরিচয় দিয়া গেল, তাহাকে মনে পড়িল,_-যছু চাকরটা 
পর্য্যন্ত যেন তাহার চোখের উপর দিয়া বার বার আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। সকলের নিকট হুইতেই সে যেন জন্মের শোধ বিদায় লইয়া কোথায় কোন্‌ 
নিরুদ্দেশে যাত্রা করিয়াছে, বক্ষের মধ্যে তাহার এমনি ব্যথা বাজিতে লাগিল। 

এইভাবে নিরন্তর অশ্রবিসর্জন করিয়! গাড়ি যখন পরের স্টেশনে আসিয়া থামিল, 
তখন বেদনাতুর হৃদয় তাহার অনেকটা শান্ত হইয়া গিয়াছে। লে উঠিয়া বসিয়া 
ব্যাকুলদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল; যদি কোন স্ত্রীলোক যাত্রী এই দুর্যোগের রাত্রেও 
তাহার কামরায় দৈবাৎ পদ্দার্পপ করে। ভিজিতে ভিজিতে কেহ কেহ উঠিলও বটে, 
কিন্তু তাহার কামরার সন্নিকটেও কেহ আসিল না। 

গাড়ি ছাড়িলে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়! সে তাহার জায়গায় ফিরিয়া 
আসিল এবং আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করিয়া পূর্বববৎ শুইয়া পড়িতেই এবার কোন 
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অচিস্তনীয় কারণে তাহার ছুখার্ চিত্ত অবন্মাৎ হুখের কল্পনায় ভবিয়। উঠিল। 
কিন্ত ইহা নতুন নহে? যেদিন বাযুপরিবর্তনের প্রস্তাব প্রথম উত্বাপিত হয়, সেদিনও 
সে এমনি হুপ্পই দেখিয়াছিল। আজও সে তেমনি তাহার রুগ্ন হ্থামীকে ল্মরণ করিয়া 
তাহারই স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া এক অপরিচিত স্থানের মধ্যে আনন্দ ও 
স্থখ-শীস্তির জাল বুনিতে বুনিতে বিভোর হইয়া! গেল। 

কখন এবং কতক্ষণ যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার স্মরণ নাই। সহস! 
নিজের নাম কানে যাইবামাত্রই সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া! দেখিল, ছারের 
কাছে স্থরেশ দাঁড়াইয়া এবং সেই খোলা দরজার ভিতর দিয়া অজম জল বাতাস 
ভিতরে ঢুকিয়া প্লাবনের স্থষ্টি করিয়াছে । 

স্থরেশ চীৎকার করিয়া কহিল, শীগগির নেমে পড়, প্লাটফর্দে গাড়ি দাড়িয়ে । 
তোমার নিজের ব্যাগটা কোথায়? 

অচলার ছুই চক্ষে ঘুম তখনও জড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহার মনে পড়িল, এলাহাবাদ 
স্টেশনে জব্বলপুরের গাড়ি বদল করিতে হইবে । সে ব্যাগটা দেখাইয়া দিয়া 
শশব্যস্তে নামিয়া৷ পড়িয়া ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু এত জলের মধো ত্বকে নামাবে 
কি করে? এখানে পাক্কী্টাঙ্কী কিছু পাওয়! যায় না? নইলে অস্থখ যে বেড়ে 
যাবে স্থরেশবাবু। | 

স্থরেশ যে কি জবাব দিল, জলের শব্দে তাহা বুঝা! গেল না। সে এক হাতে 
ব্যাগ ও অপর হস্তে অচলার একট! হাত দৃঢমুষ্টিতে চাপিয়! ধরিয়া ও-দিকের 
প্লাটফর্মদের উদ্দেশ্টে দ্রুতবেগে টানিয়া লইয়া চলিল। এই ট্রেনট! ছাড়িবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারই একটা যাত্রিশল্য ফাস্ট”ক্লাস কামরার মধ্যে 
অচলাকে ঠেলিয়! দিয়া সুরেশ তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি স্থির হয়ে বসো; তাকে 
নামিয়ে আনি গে। 

তা হলে আমার এই মোটা গায়ের কাপড়টা নিয়ে যাও, তাকে বেশ করে ঢেকে 
এনে । বলিয়া অচল! হাত বাড়াইয়া তাহার গাত্রবস্ত্রট। স্থরেশের গায়ের উপর ফেলিয়া 
দিতেই সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 

অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি যায়, অচল! সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, পোস্টের 
উপর দূরে দুরে স্টেশনের লন জলিতেছে ; কিন্তু এই প্রচণ্ড জলের মধ্যে সে আলো 
এমনি অন্পষ্ট ও অকিঞ্চিৎকর যে, তাহার সাহায্যে কিছুই প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। 
জলে ভিজিয়! যাত্রীরা ছুটোছুটি করিতেছে, কুলীর! মোট বহিয়া আনাগোনা করিতেছে, 
কর্মচারীরা বিব্রত হইয়] উঠিয়াছে-_ঝাগ্গা ছায়ার মত তাহা দেখা যায় মাত্র। ক্রমশঃ 
তাহাও বিরল হুইয়া আসিল, স্টেশনের ঘণ্ট তীক্ষম্বরে বাজিয়৷ উঠিল এবং যে ট্রেন 
হইতে অচল এইমাত্র নামিয়া আমিয়াছে, ভীষণ অজগরের ন্যায় ফোস-ফোস শবে 
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তাহা আকাশ-বাতাস কম্পিত করিয়া প্র্যাটফণ্ম ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল এবং 
অথণ্ড অন্ধকার ব্যতীত সম্মুথে আর কোন ব্যবধানই রহিল না। 

আবার ঘণ্টায় ঘা পড়িল। ইহা যে এ-গাড়ির জন্য অচল! তাহ বুঝিল, কিন্ত 
তাঁহারা উঠিলেন কি না, কোথায় উঠিলেন, জিনিস-পত্র সমস্ত তোলা হুইল কি না কিংবা! 
কিছু রহিয়৷ গেল, কিছুই জানিতে না পারিয়! সে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া! উঠিল । 

একজন পিয়াদা সর্ববাঙ্গ ক্বলে ঢাকিয়! নীল লঞ্ঠন হাতে বেগে চলিয়াছে। স্থুমুখে 
পাইয়া অচলা ডাকিয়। প্রশ্ন করিল, সমস্ত প্যাসেঞ্চার উঠিয়াছে কি না। প্রথম শ্রেণীর 
কামরা দেখিয়া] লোকটা থমকিয়! দী'ড়াইয়া! কহিল, হা! মেমসাহেব । 

অচল! কতকটা স্থস্থির হইয়া সময় জিজ্ঞাসা করায় লোকটা! কহিল, নয় 
ক 

নয় বাজকে? অচলা চমকিয়া উঠিল। কিন্তু এলাহাবাদে পৌঁছিতে ত রাত্রি 
প্রায় শেষ হইবার কথা । ব্যাকুল হইয়া! প্রশ্ন করিল, এলাহাবাদ-_ 

কিন্ত লোকটা আর াড়াইতে পারিতেছিল না! উপরে ছাদ ছিল না তাই আকাশের 
বৃষ্টি ছাড়া গাড়ির ছাদ হইতে জল ছিটাইয়া তাহার চোখে-মৃখে স্থচের মত বিধিতেছিল। 
সে হাতের আলোকটা সবেগে নাড়িয়! দিয়া, মোগলসরাই ! মোগলসরাই ! বলিয়া 
ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 

বীশী বাজাইয়া৷ গাড়ি ছাড়িয়া দ্িল। এমন সময়ে সুরেশ তাহার সম্মুখ দিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল__ভয় নেই-_-আমি পাশের গাড়িতে আছি। 


২৮ 


স্থরেশ পাশের গাড়িতে গিয়া উঠিল সত্য, কিন্ত তিনি? এই ত সে চোখ 
মেলিয়! নিরন্তর বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে-_তীহাঁর চেহারা॥ তা সে যত অন্পষ্টই 
হোক, সে কি একবারও চোখে পড়িত না? আর এলাহাবাদের পরিবর্তে এই কি- 
একটা নূতন প্টেশনেই বা গাড়ি বদল কর! হুইল কিসের জন্য? জলের ছাঁটে 
তাহার মাথার চুল, তাহার গায়ের জামা সমস্ত ভিজিয়া উঠিতে লাগিল, তবুও সে 
খোলা জানাল! দিয়! বার বার মূখ বাহির করিয়া একবার সম্ঘুখে একবার পশ্চাতে 
অন্ধকারের মধ্যে কি যে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল তাহা সেই ভানে, কিন্তু একথা 
তাহার মন কিছুতেই হ্বীকার করিতে চাহিল না থে, এ-গাড়িতে তাহার স্বামী নাই-- 
সে একেবারে অনন্তনির্ভর, একান্ত ও একাকী স্থরেশের সহিত কোন এক দিখিহীন 
নিরুদ্দেশ-যাত্রার পথে বাহির হুইয়াছে। এমন হইতে পারে না। এই গাড়িতেই তিনি 
কোথাও ন৷ কোথাও আছেনই আছেন। 


উদ্৩ 


গৃহদাহ 


হরেশ যাই হোক, এবং সে যাই করুক, একজন নিরপরাধ বমণীকে তাহার সমাজ 
হইতে, ধর্শা হইতে, নারীর সমস্ত গৌরব হইতে ভুলাইয়া এই অনিবার্ধ্য মৃত্যুর হাতে 
ঠেলিয়া দিবে, এত বড় উন্মাদ সে নয়। বিশেষতঃ ইহাতে তাহার লাভ কি? 
অচলার যে দেহটার প্রতি তাহার এত লোভ সেই দেহটাকে একটা গণিকার দেহে 
পরিণত দেখিতে অচলা যে বাচিয়া থাকিবে না, এ সোজা কথাটুকু যদি সে না বুঝিয়া 
থাকে ত ভালবাসার কথা মুখে আনিয়াছিল কোন মুখে ? ন] না, ইহা! হইতেই পারে 
না! ইঞ্রিনের দিকে কোথাও তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িয়াছেন, সে দেখিতে 
পায় নাই। 

সহসা একটা প্রবল ঝাপ্টা তাহার চোখে-মুখে আসিয়া পড়িতেই সে সন্কৃচিত 
হইয়। কোণের দিকে সরিয়া আসিল এবং ততক্ষণে নিজের প্রতি চাহিয়া দেখিল, 
স্ববাঙ্গে শু বস্্ কোথাও আর এতটুকু অবশিষ্ট নাই। বৃষ্টির জলে এমন করিয়াই 
ভিজিয়াছে যে অঞ্চল হইতে, জামার হাতা হইতে টপ টপ, করিয়া জল বঝরিয়া 
পড়িতেছে। এই শীতের রাত্রে সে ন| জানিয়া যাহা সহিয়াছিল, জানিয়া আর 
পারিল না এবং কিছু কিছু পরিবর্তন করিবার মানসে কম্পিতহন্তে ব্যাগটা টানিয়! 
লইয়! ধখন চাবি খুলিবার আয়োঞন করিতেছে, এমন সময় গাড়ির গতি অতি মদ্ৰ 
হইয়া আসিল এবং অনতিবিলম্বে তাহ] স্টেশনে আসিয়া থামিল। জল সমানে 
পড়িতেছে, কোন্‌ স্টেশন জানিবার উপায় নাই । তবুও ব্যাগ খোলাই পড়িয়া! রহিল, 
সে ভিতরের অদম্য উদ্বেগের তাড়নায় একেবারে দ্বার খুলিয়া! বাহিরে নামিয়া 
অন্ধকারে আন্দাজ করিয়া ভিজিতে ভিজিতে ভ্রতপদে হুরেশের জানালার সম্মুখে 
আসিয়া দ্াড়াইল। 

চীৎকার করিয়! ভাকিল, সথরেশবাবু | 

এই কামরায় দুই-জন বাঙালী ও একজন ইংরাজ ভদ্রলোক ছিলেন। স্থরেশ 
একটা কেণণে জড়সড়ভাবে দেওয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুদিয়া বসিয়াছিল। অচলার 
বোধ করি ভয় ছিল, হয়ত তাহার গল! দিয়া সহজে শব্ধ ফুটিবে না। তাই তাহার 
প্রবল উদ্যমের কণম্বর ঠিক যেন আহত জস্তর তীব্র আর্তনাদের মত, শুধু স্থরেশকেই 
নয় উপস্থিত সকলকেই একেবারে চমকিত করিয়া দিল। অভিভূত স্থরেশ চোখ 
মেলিয় দেখিল, দ্বারে দাড়াইয়া অচলা, তাহার অনাবৃত মুখের উপর একই কালে 
অজন্র জলধারা! এবং গাড়ির উজ্জ্রল আলোক পড়িয়া! এমনিই একটা রূপের ইন্্রজাল 
রচনা করিয়াছে যে, সমস্ত লোকের মুগ্ধ দৃষ্টি বিল্ময়ে একেবারে নির্ব্ধাক হইয়া 
গিয়াছে । সে ছুটিয়৷ আসিয়! কাছে দাড়াইতেই অচল প্রশ্ন করিল, তাঁকে দেখচিমে 
--কৈ তিনি? কোন্‌ গাড়িতে তাকে তুলেচ? 

চল দেখিয়ে দিচ্চি, বলিয়া স্থরেশ বৃটির মধ্যেই নামিয়া পড়িল এবং যেদিকে হইতে 


১৬১ 
৭২৯ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 

অচলা আসিয়াছিল, সেইদ্দিক পানেই তাহা হাত ধরিয়। টানিয়! লইয়। চলিয়। 
গেল। 

বাঙালী ছু'জন মৃখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া একটু হাসিল। ইংরাজ কিছুই বুঝে 
নাই, কিন্ত নাপী-কঠের আকুল প্রশ্ন তাহার মণ্খ স্পর্শ করিয়াছিল; সে তৃলুষ্ঠিত 
কম্বলটা পায়ের উপর টানিয়া লইয়৷ শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল এবং স্তৰমুখে 
বাহিরের অন্ধকারের প্রতি চাহিয়। রহিল । 

অচলার কামরার সম্মুখে আসিয়া স্থরেশ থমকিয়! দীড়াইল, ভিতরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, তোমার ব্যাগ খোলা কেন? এবং প্রত্যুত্তরের 
জন্য এক মুসৃপ্তও অপেক্ষা না করিয়। দরজ।টা সজোরে ঠেলিয়া৷ দিয়! অচলাকে বলপূর্বক 
আকর্ষণ করিয়া ভিতরে তৃলিয়াই দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিল। 

স্থরেশ অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কহিল, এটা খুললে কে? 

অচল! কহিল, আমি । কিন্তু ও থাক--তিনি কোথায় আমাকে দেখিয়ে দাও-_ 
না হয়, শুধু বলে দাও কোন্দিকে, আমি নিজে খুজে নিচ্ছি) বলিতে বলিতে সে 
দ্বারের দিকে পা বাড়াইতেই স্বরেশ তাহার হাত ধরিয়! ফেলিয়া কহিল, অত ব্যস্ত 
কেন? গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে দেখতে পাচ্ছো! ? 

অচল] বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়াই বুঝিল, কথাটা সত্য। গাড়ি চলিতে শুরু 
করিয়াছে। তাহার ছুই চক্ষে ভয় যেন মুস্তি ধরিয়া দেখা দিল। সে ফিরিয়া 
দাড়াইয়! সেই দৃষ্টি দিয় শুধু পলকের জন্য সুরেশের একান্ত পাতুর শ্রীহীন মুখের প্রতি 
চাহিল এবং পরক্ষণেই ছিন্নমূল তরুর ন্তায় সশব্দে মেঝেয় লুটাইয়! পড়িয়া ছুই বাহু 
টিয়া স্থরেশের পা জড়াইয়া কীধিয়া উঠিল, কোথায় তিনি? তাকে কি তুমি খুযস্ত 
গড়ি থেকে ফেখে দিয়েচ ? রোগা মান্থষকে খুন করে তোমার-__ 

এতবড় ভীষণ অভিযোগের শেষটা কিন্তু তখনও শেষ হইতে পাইল না। 
অকস্মাৎ তাহার বুক-ফাট] কান্নার যেন শতধারে ফাটিয়া! পড়িয়৷ স্থরেশকে একেবারে 
পাষাণ করিয়া দিয়া চতুদ্দিকের ইহারই মত ওয়াবহ এক উক্মন্ত যাখিনীর অভ্যন্তরে 
গিয়! বিলীন হইয়া গেল এবং সেইখানে, সেই গদি-্াটা বেঞেন গায়ে হেলান দিয়া 
রেশ অসহ বিশ্বয়ে শুধু স্তব্ধ হইয়া! চাহির1 রহিল। তার পরে তার পদতলে কি 
নে ঘটিতেছিল, কিছুক্ষণ পধ্যন্ত তাহ! যেন উপণন্ধি করিতেই পারিল না। অনেকক্ষণ 
পরে সে পা ছুট টানিয়! লইবার চেষ্টা করিয়া ধীরে "ধীরে কহিল, একাজ আমি পারি 
বলে তোমার বিশ্বাস হয়? 

অচলা তেমনি কািতে কাদিতে জবাব দিল, তুমি সব পারো । আমাদের বে 
আগুন দিয়ে তুমি তাকে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিলে। তুমি কোথায় কি করেচ, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে বল) বলিয়া সে আর একবার তাহার পা ছুট। 


১৬২ 


গৃহদাহ 


ধরিয়া তাহারই পরে সঙ্গোরে মাথা বুটিতে লাগিল | বিস্ পাঁছুটা হাহার, সে বিদ্ধ 
একেবারে অবশ অচেতনের হ্যায় কেবল নিঃশব্দে চোখ মেলিয়। চাহিয়া রহিল। 

বাহিরে মত্ত রাত্রি তেমনি দাপাদ।পি করিঠে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ তেমনি 
বারংবার অন্ধকার চিরিনা খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে লাগিল, উচ্ছল ঝড়-জল 
তেমনিভাবেই সমস্ত পৃথিবী লণ্ু-ভণ্ড করিয়া! দিতে লাগিল, কিন্তু এই ছুটি অভিশপ্ত 
নর-নারীর অন্ধ-হৃদ্য়তলে যে প্রলয় গঞ্জিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহার কাছে এ-সমন্ত 
একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকণ হইয়া বাহিরেই পড়িয়া রহিল। 

সহসা অচলা তাহার ভূ-শয্যা ছাড়িয়া তীব্রবেগে উঠিয়া! ঈাড়াইতেই স্থরেশের 
যেন স্বপ্ন ছুটিয়া গেল। সে চাহিয়া! দেখিল, পরের স্টেশন সন্গিকটবর্তাঁ হওয়ায় 
গাড়ির বেগ হ্বাস হইয়া আসিতেছে । অচল! কেন যে এমন করিয়া ফ্রাড়াইল, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রবল চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ করিয়! লইয়া! স্থরেশ 
ডান হাত বাড়াইয়! তাহাকে বাধ! দিয়! বলিল, বোস। মহিম এ গাড়িতে নেই। 

নেই | তবে কোথায় তিনি? বলিতে বলিতে অচল সম্মখের বেঞ্চের উপর 
ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ৃ্‌ 

স্বরেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল তাহার মুখের উপর হইতে রক্তের শেষ চিহনটুকু 
পর্যযস্ত বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে । বোধ করি, এতক্ষণের এত কান্নাকাটি, এত মাথা” 
কোটা-কুটির মধ্যেও হদয়ে তাহার সমস্ত প্রতিকূল যুক্তির বিরুদ্ধেও একপ্রকার অব্যক্ত 
অন্তনিহিত আশা ছিল, হয়ত এসকল আশঙ্কা সত্য নহে, হয়ত প্রচণ্ড ছুঃস্বপ্রের ছুঃংসহ 
বেদনা ঘুমভাঙার সঙ্গে সন্দেই শুধু কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাসেই অবসান হইয়া গিয়! 
পুলকে সমস্ত চরাঁচর রাঙা হইয়া উঠিবে। এমন কিছু একটা অগঠিস্তনীয় পদার্থ হয়ত 
তখনও তাহার আগাগোড়া বুক খালি করিমা দিয় বিদায় গ্রহণ করে নাই। কেন 
না, এই তে] তখন পধ্যস্তও তাহার সংসারে যাহ। কিছু ক'মনার সমস্ত বজায় ছিল) 
অথচ একট] রাত্রিও পোয়াইল না, আর তাহার কিছু নাই- একেবারে কিছু নাই ! 
চক্ষের পলক ফেলিতে নাফেলিতে জীবনটা! একেবারে দুর্ভাগে)র শ্মে সীমা ডিঙাইয়' 
বাহির হইয়া গেল! এতবড় পরিমাণবিহীন বিপতিতে তাহার বাচিরা থাকাটাই 
বোধ করি কোনমতে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন1। উভয়ে স্থির হইয়া বঙিয়! 
রহিল। গাড়ি আসিয়া! একট অজান। স্টেশনে লাগিল এবং তল্লকাল পরে ছাড়িয়। 
চলিয়া গেল। 

হ্বরেশ একবার কি একটা বলিবার চেষ্টা করিয়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করিদা 
থাকিয়া এবার উঠিয়! ধাড়াইল, এবং জানালার কাচ তুলিয়৷ দিয়! কয়েকবার 
পায়চারি করিয়া! সহসা অচলার সম্মুখে স্থির হইয়। দাড়াইয়। কহিল, মহিম ভাল 
আছে। এতক্ষণে যোধ হয় সে এলাহাবাদে পৌছেচে | একটুখানি খামিয়া 
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ধলিল, ওখান থেকে জবলপুরেও যেতে পারে, কলকাতায়ও ফিরে আসতে 
পারে । 

অচলা ধীরে ধীরে মৃখ তুলিয়া! জিজ্ঞাস করিল, আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

সে অঞ্র-কলঙ্কিত মুখের উপর ছুঃখ-নিরাশার চরম প্রতিমৃত্তি আর একবার 
স্থরেশের চোখে পড়িল। তাহার তল যে কত বড় হইয়া, গিয়াছে, এ-কথা৷ আর 
তাহার অগোচর ছিল না এবং ইহার জন্ত আজ সে নিজেকে হত্যা করিয়া 
ফেলিতেও পারিত। কিন্তু যাহার সহস্র ছলনা তাহার সত্য দৃষ্টিকে এমন করিয়া 
আবৃত করিয়া এই তলের মধ্যেই বারংবার অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়াছে, সেই ছলনা- 
মীর বিরুদ্ধেও তাহার সমস্ত: অন্তর একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাই 
আজ মে অচলার জিজ্ঞাসার উত্তরে তিক্তত্বরে বলিয়া উঠিল, বোদ হয় আমগা 
সশরীরে নরকেই যাচ্ছি। যে অধঃপথের পথ দেখিয়ে এশুদুর টেনে এনেচ, তার 
মাঝখানেই ত ইচ্ছে করলেই প্লাড়াবার যায়গা পাওয়া খাবে না। এখন শেষ 
পর্য্যস্ত যেতেই হবে। 

কথা শুনিয়। অচলার আপাদ-মস্তক একবার কঁপিয়া উঠিল, তার পরে সে 
নিরুত্তরে মাথা স্থেট করিয়। রহিল । বে মিথ্যাচারী কাপুরুষ পরস্ত্রীকে এমন করিয়! 
বিপথে তুলাইয়া! আনিয়াও অসক্কোচে এত বড় নিলজ্জ অপবাদ মুখ দিম উচ্চারণ 
করিতে পারে, তাহাকে বলিবার আর কাহার কি থাকে ! 

সুরেশ আবার পায়চারি করিতে লাগিল। বোধ হয় এই পাধাণ-প্রতিমার 
সুমুখে দাড়াইর়া কথা কহিবার তাহার শক্তি ছিল না। বলিতে লাগিল, তুমি এমন 
ভাব দেখাচ্ছ, যেন একা তোমারই সর্বনাশ | কিন্তু সর্বনাশ বলিতে মা বোঝায়, 
তা আমার পক্ষে কোথায় গিয়ে ধলাড়িয়েচে জানো? আমি তোমাদের মত ত্্ধজানী 
নই, আমি নাস্তিক। আমি পাপপুণ্যের ফাকা আওয়াজ করিনে, আমি নিরেট 
সত্যিকার সর্বনাশের কথাই ভাবি। তোমার রূপ আছে, চোখের জল আছে, 
মেয়েমানুষের যাঁকিছু অন্ম-শদ্ম তোমার তৃণে সে-সব প্রয়োজনের ও অতিরিক্ত আছে, 
তোমার কোন পথেই বাধ। পড়বে না। কিন্ত আমার পরিণাম কল্পনী করতে পারো 
আমি পুরুষমান্গষ__তাই আমাকে জেলের পথ বন্ধ করতে নিপ্ের হাতে এইখানে গুলী 
করতে হবে। বলিয়া হুরেশ থমকির! দীড়াইয়া বুকের মাঝখানে হাত দিয়! দেখাইল। 

অচল! কি একটা বলিতে উদ্ভত হইয়া মুখ তুলিয়াও নিঃশবে মুখ ফিরাইরা 
লইল। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে স্বণা যে উপচাইয়া' পড়িতেছিল, তাহা 
দেখিতে পাইয়া হ্বরেশ ক্রোধে জিয়া উঠিয়া কহিল, মহ্রপুচ্ছ পাখায় গুজে 
ধ্লাড়কাক কখনো! মমুর হয় না অচলা। ও চাহনি আমি চিনি, কিন্তুসে তোমাকে 
সাজে না। যাকে সাঙ্দতো, সে মৃপাল, তুমি নয়! তুমি অনুর্য্যম্পস্তা। হিন্দুর ঘরের 
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কুঙ্গ-বধ নও, এভটুকৃতে তোমাদের জাত যাবে না। তৃমি যেখানে খুশি নেমে চলে 
যাও। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, মহিমকে দেখিও, সে ঘরে নেবে । টাকা দিচ্ছি, 
তোমার বাপকে দিয়ো-তীর মুখ বন্ধ হয়ে যাবে । তোমার চিস্তা কি অচলা, এ 
এমনি কি বেশি অপরাধ ? 

সে আবার পায়চারি করিতে লাগিল, একবার চাহিয়াও দেখিল না, তাহার 
জলন্ত শুপ কোথায় কি কাঞ্জ করিল। খাবারের লোভে বন্তপণ্ড ফাদে পড়িয়া অন্ধ 
ক্রোধে যাহা পায়, তাহাই যেমন নিষ্ঠুর দংশনে ছিড়িতে থাকে, ঠিক সেইভাবে স্বেশ 
অচল[কে একেবারে যেন টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে চাহিল। হঠাৎ মাঝখানে 
ধাড়াইয়া পড়িয়া কছিল, এ এমন কি ভয়ানক অপরাদ ? ম্বামীর ঘরে দাড়িয়ে তার 
মুখের উপর বলেছিলে, একজন পরপুক্রধকে ভাপবাস_-.ম কি ছুণে গছ? ষে 
লোক ঘরে আগুন দিয়ে তোমার স্বামীকে পোড়াতে চেয়েছিল বলে তোমার বিশ্বাদ, 
তার সঙ্গেই চলে আসতে চেয়েছিলে এবং এলেও তাই, শরণ হয়? তার ঘরে) 
তার আশ্রয়ে বান করে গোপনে কেঁদে তাকেই সঙ্গে আসঠে সেধেছিলে মনে পড়ে ? 
তার চেয়েও কি এটা বেশি অপরাধ? আৰএও কত ক শ্রতিধিনের অসংখ্য 
থু'টিনাটি। তাই আঞঙ্জ আমার এত সাহস । আদলে তুমি একটা গণিকা, তাই 
তোমাকে তুলিয়ে এনেচি। ভেবেছিলুধ, প্রথমে একটুখানি চমকে উষ্ঠবে মাত্র। 
তার বেশি তোম।র কাছে আশা করিনি । তোমাকে বার বার বণে দিচ্ছি অচলা।, 
তুমি সতী-সাবিত্রী নও। সে তেজ, সে দর্প, তোমার সাজে না, মানায় না-সে 
তোমার একাস্ত অনধিকারচচ্চা | বলিয়! ন্ররেশ রুদ্ধশ্বাসে নিজ্জাব হইয়। থামিতেই 
অচল মুখ তুলিয়! ভগ্নকঞ্ঠে চীৎকার করিয়া! উঠিল, আপনি থামধেন না স্বরেশবাবুঃ 
আরও বলুন। আমাকে ছুই পায়ে মাড়িয়ে সংসারে যত কটু কথা, যত কুখলিত 
বিদ্রপ, যত অপযান আছে, সব করুন) বলিয়া মেঝের উপএ অকম্মাৎ উপুড় 
হইয়া! পড়িয়া অবরুদ্ধ রোদনের বিদীর্ণ-ম্বরে বলিতে লাগিল, এই আমি চাই, এই 
আমার দরকার | এই আমাদের সত্যিকার সম্বন্ধ ! পৃথিবীর কাছে, ভগবানের কাছে, 
আপনার কাছে এই আমার একমাত্র প্রাপ)। 

স্থরেশ দেয়ালে ঠেস দিয়া কাঠ হইয়া চাহিয়া রহিল। অচলার ন্ুদীর্ঘ কেশভান় 
স্তবিপর্যয্ত হইয়া মাটিতে লুটাইতে লাগিল, তাহার জলসিক্ক গাত্রবাস ধূলার় কাদায় 
মলিন কদর্ধ্য হইয়া! উঠিল, কিন্তু সেদিকে স্থরেশ পা বাড়াইতে পারিল না। নৃতন 
শিকারী তাহার প্রথম ভূপতিত পক্ষিশীর ম্বৃতুযুষস্্ণা যেমন অবাক হইয়া চাহিয়া! দেখে, 
তেমনি ছুই মুগ্ধ চক্ষের অপলক দুটি দিয়া সে যেন কোন এক মরণাহত নারীর শেষ 


মুহূর্তের সাক্ষ্য লইতে ধীড়াইয়া রহিল। 
আবার গাড়ির গতি মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া ধীরে ধীরে স্টেশনে আমি 
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থামিল। নরেশ সোজ। হুইয় দাড়াইয়া শাস্ত সহজ গলায় বঞ্সিল, লোকে তোমাকে 
এ অবস্থায় দেখলে আশ্র্ধ্য হয়ে যাবে । তুমি উঠে বসো, আমি আযার ঘরে 
চললুম। কাল হলে তুমি যেখানে নামতে চাইবে আমি নামিয়ে দেব, যেখানে 
যেতে চাইবে আমি পাঠিয়ে দেব। ইতিমধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু একটা করবার চেষ্ট 
ক'রো না, তাতে কোনো! ফল হবে না। বলিয়া স্থরেশ কপাট খুলিয়া নীচে নামিয়া 
গেল এবং সাবধানে তাহা বন্ধ করিয়া কি ভাবিয়া! ক্ষণকাল চুপ করিয়! দাড়াইয়া 
রহিল। তাহার পরে মুখ বাড়াইয়া৷ কহিল, তুমি আমার কথা বুঝবে না, কিন্ত 
এইটুকু শুনে রাখো যে, এ সমস্যার মীমাংসার ভার আমি নিলুম | আর তোমার কোন 
অমঙ্গল ঘটতে দেব না-_-এর সমস্ত খণ আমি কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করে যাবো 
এই বলিয়া! সে ধীরে ধীরে তাহার নিজের কামরার দিকে প্রস্থান করিল । 


ট্রেনের টানা ও একঘেয়ে শব্দের বিরামের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্তিবারেই স্রেশের তঙ্জা 
ভাঙিতেছিল বটে, কিন্ত চোখের পাতার ভার ঠেলিয়া চাহিয়া দেখিবার শক্তি আর 
যেন তাহার ছিল না। ভিজা কাপড়ে তাহার অত্যন্ত শীত করিতেছিল, বস্ততঃ সে 
যে অস্থখে পড়িতে পারে এবং বর্তমান অবস্থায় সে যে কি ভীষণ ব্যাপার, ইহা 
ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেও ছিল, কিন্তু ব্যাগ খুলিয়া বস্্পরিবর্তনের উদ্যম 
একটা অসাধ্য অভিলাষের মতই তাহার মনের মধ্যে অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল। 
ঠিক এমনি সময়ে তাহার কানে গিরা একটা স্থপরিচিত কণ্ঠের ডাক পৌঁছিল-_কুলী ! 
কুলী! সে অর্ধদজাগভাবে চোখ মেলিয়া দেখিল, গাড়ি কোন একটা স্টেশনে 
থামিয়া আছে, এবং কখন অন্ধকার কাটিয়া গিয়া ক্ষাস্তবর্ণ ধূসর মেঘের মধ্য দিয়া 
একপ্রকারের ঘোলাটে আলোকে সমস্ত স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। দেখিতে পাইল, 
অনেকে নামিতেছে, অনেকে চড়িতেছে, এবং তাহারই মাঝখানে ফাড়াইয়া৷ একটি 
শোকাচ্ছন্ন রমণীমুত্তি কিসের তরে আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছে! এ অচলা। 
একজন কুলী ঘাড়ে একটা মস্ত চামড়ার ব্যাগ লইয়া! গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়া! 
কাছে দ্বাড়াইতে সে তাহাকে কি একটা জিজ্ঞাসা করিয়া! গেটের দিঁশ্ষে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইল। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত স্থরেশ নিশ্চেষ্টভাবে শুধু চাহিয়াই ছিল। বোধ হয় তাহার 
চোখের দেখ! ভিতরে ঢুকিবার পথ পাইতেছিল না। কিন্তু গাড়ি ছাড়িবার বেলের 
শব্ধ প্লাটফর্মের কোন্‌ এক প্রাস্ত হইতে সহসা ধ্বনিয়! উঠিয়া! তড়িৎস্পর্শের মত 
তাহার অস্তর-বাহিরকে এক মুহূর্তে এক করিয়া তাহার সম্ত জড়িম! ঘুচাইয়া দিল, 
এবং পলকের মধ্যে নিজের ব্যাগটা টানিয়া লইয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 


পড়িল। 
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টিকিটের কথা অচলার মনেই ছিল না। সে দ্বারের মুখে টিকিটবাবুকে দেখিয়া! 
থমকিয়া দাড়াইতেই স্থরেশ পিছন হইতে শ্িপ্ব-কঠে কহিল, গরাড়িয়ো না, চল, আমি 
টিকিট দিচ্ছি। 

তাহার আগমন অচল! টের পায় নাই। মুহূর্তের জন্য কুষ্ঠানন ভয়ে তাহার পা 
উঠিল না, কিন্তু এই সক্কোচ অপরের লক্ষ্য-বিষয়ীভূত হওয়ার পূর্বেই সে আস্তে আস্তে 
বাহির হইয়া আসিল। 

বাহিরে আপিয়া উভয়ের নিম্নলিখিত কথাবার্কা হইল। 

স্থরেশ কহিল, আমি ভেবেছিলাম, তুমি সোজা কলকাতাতেই ফিরে যেতে 
চাইবে, হঠাৎ এই ভিহরীতে নেমে পড়লে কেন? এখানে কি পরিচিত কেউ 
আছেন? 

অচল! অন্যদিকে চাহিএাছিল্, সেইদিকে চাহিয়াই জবাব দিল, কলক্কাতায় আম 
কার কাছে যাবো? | 

কিন্ত এখানে ? 

অচল! চুপ কণ্রিরা রহিপ। 

স্থরেশ নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বপিল, আগার কোন কৃথা হয়ত আর তুমি 
বিশ্বান করতে পারবে না, আর সেজন্ত আমার ণালখও কিছু নেই, আমি কেবল 
তোমার কাছে শেষ সময়ে কিছু ভিক্ষা চাই। 

অচল। তেমনি নীরবে স্থির হইয়৷ দীড়াইয়া রহিল। 

স্বরেশ কহিল, আমার কথা কাউকে বোঝাবারও নয়, 'নামি বোঝাতেও 
চাইপে। আমার জিনিস আমার সর্গেই যাক। ধেখানে গেলে এখানের আগুন 
আর পোড়াতে পারবে না, আমি সেই দেশের জন্তই আজ পথ ধরলুম, কিন্ত আমার 
শেষ সম্বলটুন্কু আমাকে দ1ও, আমি হাত জোড় করে তোমার কাছে এই প্রার্থনা 
জানাচ্ছি। 

তথাপি অচলার মুখ দিয় একটি কথাও বাহির হইল ন|। 

স্বরেশ কহিতে লাগিল, আমি নিজে তোমাকে অনেক কটু কথা বলেচি। অনেক 
দুঃখ দিয়েচি ; কিন্তু পরে যে ভাল থাকার দস্তে ওপরে বসে তোমার মাথায় কলঙ্কের 
কালি ছিটিয়ে কালে। করে তুলবে, মে আমি মরেও সইতে পারবো না। আমার জন্তে 
তোমাকে আর না ছুঃখ পেতে হয়, বিদায় হবার আগে আমাকে একটুকু হযোগ 
ভিক্ষে দিয়ে যাও অচল! । 

তাহার কঠম্বরে কি যে ছিল, তাহ অগ্থর্যামীই জানেন ; অকম্মাৎ তণ্ত অশ্রুতে 
অচলার ছুই চক্ষু ভাপিয়! গেল। কিন্তু তবুও সে নিজের কণ্ঠ প্রাণপণে অবিকৃত 
রাখিয়া মৃদৃত্বরে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কি করতে হবে বলুন? 


৯৬৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

স্থরেশ পকেট হইতে টাইয-টেবিশধানা বাহির করিয়া গাড়ির সময়টা] দেখিয়া 
লইয়া! কহিল, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কিন্তু সন্ধ্যার আগে যখন কোনদিকে 
যাবারই উপায় নেই, তথন এইটুস্থ কাল আর আমাকে অবিশ্বীস করো না, এই শুধু 
আমি চাই। আমা হতে তোমার আর কোন অকল্যাণ হবে না, একথা তোমার 
নাম করেই আজ আমি শপথ করচি। 

রত্যুত্তরে সে কোন কথাই কহিল না, কিন্ত সে সম্মত হইয়াছে তাহ! বুঝা 
গেল। 

লোকের দৃষ্টি এবং কৌতূহল আকর্ষণ করিবার আশঙ্কায় স্টেশনে ফিরিয়া তাহার 
ক্ষুদ্র বসিবার ঘরে গিয়া! অপেক্ষা কর্টিতে দুজনের কাহারও প্রবৃত্তি হইল না। সন্ধান 
লইয়! জানা গেল, বড় রাস্তার উপরে সম্রাট শের শাহের নামে প্রচলিত সরাইয়ের 
অস্তিত্ব আজিও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। শহরের এক প্রান্তে তাহারই একটার 
উদ্দেশে দু'জনে ক্ষণকালের জন্য নিজের মন্াস্তিক দু:খ বিস্বৃত হইয়া একখান! গরুর 
গাড়ি ভাড়া করিয়া! যাত্রা করিল। 

পথে কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিল না, কেহ কাহারও মুখের প্রতিও 
চাহিয়। দেখিল না। শুধু গোঁশকট আসিয়া যখন সরাইয়ের প্রাঙ্গণে থামিল, তখন 
নামিতে গিয়। পলকের জন্য স্ুরেশের মুখের প্রতি অচলার দুটি পড়িয়া সে মনে মনে 
শুধু কেবল আশ্চর্য্য নয়, উদ্বিগ্ন হইল। তাহার ছুই চোখ ভয়ানক রাঙা, অথচ মুখের 
উপর কিসে যেন কাণি মাখাইয়া দিয়াছে । সংসারের অনেক ঝড়ঝাপ্টার মধ্যেই সে 
তাহাকে দেখিয়াছে, কিন্ত তাহার এ মৃত্তি সেআর কখনও দেখিয়াছে বলিয়া ম্মরণ 
করিতে পারিল না। 

গাড়োয়ানকে ভাড়া দরিয়া বিদায় করিয়া স্থরেশ মনি-ব্যাগটা সেখানে রাখিয়া 
দিয়া বলিশ্স, এটা আপাততঃ তোমার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার মনে হয়, নিতে 
লজ্জা করো না। 

অচলার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে, এ-কথার অর্থ কি? কিন্তু পারিল না। 

স্থরেশ কহিল, এই হ্ুমুখের ঘরটাই সম্ভবতঃ কিছু ভালো, তুমি একটুখানি 
বিশ্রাম কর, আমি পাশের কোন একট! ঘর থেকে এই জামাকাপড়গুলে! ছেড়ে 
আসি। কিজানি, এইগুলোর জন্যেই বোধ করি এ-বকম বিশ্রী ঠেকচে; বলিয়া 
সে অচলার স্থবিধা-অস্থবিধার প্রতি আর লেশমাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়া নিজের ব্যাগটা 
হাতে লইয়া! ঠিক মাতালের মত টপিয়! টলিয়! বারান্দা পার হইয়া কোণের ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিল। 

সে চলিয়৷ গেলে অচসা একাকী পথের ধারে দ্রাড়াইয়া থাকিতে পারিল না। 
তাই সে অনেক কষ্টে নিজের ভারী ব্যাগটা টানিত্বা সম্মুখের ঘরের মধ্যে আনিয়া 
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ফেলিল, এবং তাহারই উপরে স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রাস্তার উপরে লোকচলাচল 
দেখিতে লাগিল। 
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সেই ঘরের সম্মুখে ব্যাগের উপরে বসিয়া আশা ও আশ্বাসের স্বপ্ন দেখিয়া 
অচলার কোথায় দিয়া যে ঘণ্টা-ছুই অতিবাহিত হইয়! গেল, তাহা সে জানিতেও 
পারিল ন!। কিছুক্ষণ হুর্ধ্য উঠিয়াছে। শীতের দিনের ধুলি-ধুমরিত তরুশ্রেণী 
কল্যকার ঝড়-জলে ন্গাত ও নিশ্মশল হইয়া প্রভাতম্্ধ্যকিরণে ঝল্মদ্‌ করিতেছে। 
সিক্ত নিগ্ধ রাজপথের উপর দিয়া বিগত-ক্রেশ পান্থ প্রফুল্লমুখে * চলিতে শুরু করিয়াছে; 
কদাচিৎ দুই-একটা এঙ্কাগাড়ি ছোট ছোট ঘণ্টার শবে চারিদিক মুখরিত করিয়া 
ছুটিয়। চলিয়াছে ; মাঝে মাঝে রাখালবালকের! গো-মহিষের দল লইয়া! অদ্ভুত ও 
অসম্ভব আত্মীয়সন্বদ্ধের অস্তিত্ব উচ্চকঠে ঘোষণা করিয়া কোন গ্রামপ্রাস্তে যাত্রা 
করিয়াছে; অদূরবর্তী কোন এক কুটাব হইতে গমভাঙ1 ধাতার শব্দের সঙ্গে মিশিয়া 
হিন্দস্থানী গৃহস্থ-বধূর অশ্রাস্ত অপরিচিত স্থর ভাসিয়া আসিতেছে । সবহ্ৃদ্ধ লইয়া 
এই যে একটি নৃতন দিনের কর্ণ-শোত তাহার চেতনায় ধীরে ধীরে গতিশীল হইয়া 
উঠিতেছিল, ইহারই বিচিত্র প্রবাহে তাহার ছুঃখ, তাহার দুর্ভাগঃ, তাহার 
দুশ্চিন্তা কিছুক্ষণের নিমিত্ত কোথায় যেন ভাপিয়া গিয়াছিল। ঠিক কিসের ভন্ত, 
কেন সে এখানে এভাবে বসিয়া, তাহার প্মরণ ছিল না। অকম্মাৎ মনে পড়িল 
জন-ছুই পল্লী-বালকের বিশ্মিত দৃষ্টিপাতে। তাহারা আঙ্গিনার একপ্রাত্ত হইতে 
শুধু বিস্ফারিতচক্ষে নিঃশবে চাহিয়াছিগ। এই-জীর্ণ মলিন পাস্থশালার প্রাচীন 
দিনের গৌরবের ইতিহাস ছেলে ছুটোর জানা ছিল না; কিন্তু তাহাদের জ্ঞান 
হওয়া অবধি এন্পপ বিশিষ্ট অতিথির সমাগম যে এ-গৃহে কখনো ঘটে নাই, তাহাদের 
নীরব চোখের চাহনি সে-কথা স্পষ্ট করিয়া অচলাকে জানাইয়া দিল। ঘুম ভাঙিয়া 
নিত্য-নিয়মিত খেল! করিতে আসিয়া আজ সহসা এই আশ্চর্য্য ব্যাপার তাহাদের 
চোখে পড়িয়া! গিয়াছে । . 

অচল! চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বোধ হয় কিছু প্রশ্ন করিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
ছেলে ছুটা নিমিষে অন্তর্ধান হইয়া গেল। কিন্তু সেইমৃহূর্তে তাহার মনে পড়িল 
প্রায় ঘণ্ট|-ছুই পূর্বে সেই যে স্থরেশ কাপড় ছাড়িবার নাম করিয়া পাশের ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে, আর দেখা দেয় নাই। এতক্ষণ ধরিয়া সে একাকী কি করিতেছে 
জানিবার জন্ত দে তখন ধীরে ধীরে অগ্রলর হইয়৷ সেই কক্ষের সম্মুখে গিম্বা উপস্থিত 
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হইল এবং অবরুদ্ধ কবাটের ভিতর হইতে কোন প্রকার সাড়া-শব্ধ না পাইয়। সে 
মিনিট-ছুই চুপ করিত্বা থাকিয়া তাহার পর আস্তে আস্তে দ্বার ঠেলিয়া সামনেই 
যাহা দেখিতে পাইল তাহাতে একই কালে মুক্তির তীত্র আবেগে ও বিকট ভয়ে 
্ষণকালের নিষিত্ব তাহার সমস্ত দেহমন যেন পাষাণ হইয়া গেল। ঘরট! অন্ধকার, 
শুধু ওদিকের একটা ভাঙ| জানালা দিয়া খানিকটা আলো ঢুকিয়া মেঝের উপর 
পড়িয়াছে। সেইখানে সেই আলো-মশাধারের মধ্যে একাস্ত অপরিচ্ছন্ন ধূলা-বালির 
উপরে সুরেশ চিৎ হইয়া শুইয়া আছে। তাহার গায়ে তখনও সেই-সব জামা- 
কাপড়, শুধু কেবল খোল! ব্যাগটার ভিতর হইতে কতকগুলে! জিনিসপত্র ইতস্ততঃ 
ছড়ানো । . 

চক্ষের পলকে তাহার শেষ কথাগুলো অচলার মনে পড়িল, সে ডাক্তার, সে 
শুধু মানুষের জীবনটা ধরিয়া রাখিবার বিদ্যাই শিখিয়াছিল তাহা! নয়, তাহাকে 
নিঃশব্দে বাহির করিয়া দিবার কৌশলও তাহার অবিদ্িত ছিল না। মনে পড়িল, 
নিদারুণ ভূলের জন্য তাহার সেই উৎ্কট আত্মগ্লানি; মনে পড়িল, তাহার সেই 
বিদায় চাওয়া, সেই আশ্বান দেঁওয়া_সর্ধবোপরি তাহার সেই বারংবার প্রায়শ্চিত্ত 
করার নিষ্ঠুর ইঙ্গিত; সমঘ্তই একসঙ্গে এক নিশ্বাসে যেন ওই অবলুস্তিত দেহটার 
কেবল একটিমাত্র পরিণামের কথাই তাহার কানে কানে কহিয়া দিল। সেইখানে 
সেই দ্বার ধরিয়! সে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল-_তাহার এমন সাহস হইল না যে, 
আর ঘরে প্রবেশ করে। 

কিন্তু এইবার ওই অচেতন দেহটার প্রতি চাহিয়া তাহার ছুই চক্ষু ফাটিয়া! জল 
বাহির হইয়া পড়িল। যে তাহারই জন্য এত বড় ছুন্পমের বোঝা মাথায় লইয়া 
হতাশখ্াসে এমন করিয়া এই পৃথিবী হইতে চিরদিনের তরে বিদায় লইয়! গেল, 
অপরাধ তাহার যত গুরুতরই হোক, তাহাকে মার্জন। করিতে পারে না, এত বড় 
কঠিন হৃদয় সংসারে অল্পই আছে; এবং আজই প্রথম তাহার কাছে তাহার নিজের 
'গপরাধও ুম্পষ্ট হইয়া দেখ! দিল। 

স্থরেশের সহিত সেই প্রথম দিনের পরিচয় হইতে সেদিন পর্য্স্ত যত কিছু 
কামনা-বাসনা, যত ভূল-ভ্রাস্তি, যত মোহ, যত ছলনা, যত আগ্রহ-আবেগ উভয়ের 
মধ্য দিয়া বহিয়া গিয়াছে, সমস্তই একে একে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দিতে লাগিল। 
তাহার নিজের আচরণ, তাহার পিতার আচরণ-__-অকন্থাং সর্বাঙ্গ শিহরিয়া মনে 
হইল, শুধু কেবল নিজের নয়, অনেকের, অনেক পাতকের গুরুভার বহন করিয়াই 
আজ স্থুরেশ যে বিচারকের পদপ্রান্তে গিয়া উপনীত হইয়াছে, সেখানে সে নিঃশব্দে 
মুখ বুজিয়া সমস্ত শাস্তি ্বীকার করিয়া লইবে, কিংবা একটি একটি করিয়া সকল ছুঃখ 
অভিযোগ ব্যক্ত করিয়! তীহার ক্ষমা ভিক্ষা চাহিবে। 
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ওই লোকটির সংসারে উপভোগ করিবার অনেক সাজ-সন্পঞ্জাম অনেক উপকরণই 
সঞ্চিত ছিল, তথাপি এই যে নীরবে, লেশমাত্র আড়ম্বর না করিয়া সমণ্ত পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল, ইহার গভীর বেদনা অচলাকে আজ ফিরিয়া ফিরিয়া বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। সে যে যথার্থই প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল, সে-কথা আজ 
ওই মৃত্যুর সম্মুথে দাড়াইয়া প্রশ্থ করিবার, অবিশ্বাস করিবার আর এতটুকু অবকাশ 
রহিল না। 

আবার তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া দর দর ধানে অশ্রু বহিতে লাগিল। গত যাতে 
গাড়ির মধ্যে তাহাদের বিস্তর কঠিন কটু .কথা, বিস্তর ধর্ম্মাধশ্ম ন্যায়-অন্ায়ের বিতর্ক 
হইয়া! গিয়াছে । কিন্তু সে-সকল যে কত বড় অর্থহীন প্রলাপ, অচলা৷ তখন তাহার 
ফি জানিত। ভালবাসার যে জাতি নাই, ধর্শ নাই, বিচার-বিবেক ভাল-মন্দ বোধ 
কিছুই নাই, যে এমন করিয়া মরিতে পারে, সে যে এইসব সমাজের হাতে-গড়। 
আইন-কাহ্ছনের অনেক উপরে, এ-স্কল বিধি-নিষেধ যে তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে না, এই মরণের সম্মুখে দাড়াইয়া আজ এ-কথা সে অস্বীকার কবিবে কেমন 
করিয়া? 

অচলা আচল দিয়া চোখ মুছিতেছিল, সহসা তাহার বুকের ভিতরটা ছ্যাং 
করিয়া মনে হইল, মৃতদেহটা! যেন একটুখানি নড়িয়া উঠি, এবং পরক্ষণেই একটা 
অন্ফুট আর্তন্বরের সঙ্গে স্থরেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। সেমরে নাই-জীবিত আছে; 
একটা প্রচণ্ড আগ্রহ-বেগে অচল! ছুটিয়া গিয়! তাহার কাছে পড়িল এবং ভগ্ন-কঠে 
কহিল, স্থরেশবাবু ! 

আহ্বান শুনিয়া স্থরেশ ছুই আরক্ত চক্ষু মেলিয়! চাহিল, কিস্তু কথ! কহিল না। 

অচলা আর কোন কথ! বলিতে পারিল না, শুধু অদম্য বাম্পোচ্ছাস তাহার 
ক রোধ করিয়৷ অশ্রুর আকারে ছুই চক্ষু দিয় নিরস্তর ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু 
মুহূর্ত পূর্ব্বের অশ্রুর সহিত এ অশ্রুর কতই না প্রভেদ ! 

অথচ তাহার সকল চিস্তার মধ্যে যে চিন্তাটা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত সংগোপনে 
পীড়া দ্িতেছিল, তাহা! ইহার বাস্তব দিকটা! । এই অজানা অপরিচিত স্থানে 
নুরেশের মৃতদেহ লইয় সে কি উপায় করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কাহাকে বলিবে 
হয়ত অনেক অগ্রীতিকর আলো!চনা, অনেক কুৎসিত প্রশ্ন উঠিবে-সে তাহার 
কাহাকে কি জবাব দিবে; হয়ত পুলিশে টানাটানি করিয়া সকল কথা বাহির করিয়] 
আনিবে--সেই-সকল অনাবৃত প্রকাশ্ঠ তার লজ্জায় তাহার সমন্ত দেহ-মন যে অন্তরে 
কিরূপ পীড়িত, কিরপ ক্লিট হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার সমস্তটা বোধ করি সে নিজেও 
সম্পূর্ণ উপলদ্ধি করে নাই। এখন সেই বিপদের অপরিমেয় লাঞ্ছনা হইতে অকল্মাৎ 
অব্যাহতি পাইয়া তাহার কান্ন। যেন আর থামিতে চাহিল না, এবং সে ময়ে নাই, 
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শু! ইহাতে তাহার প্রতি অচঙ্গার সমস্ত হৃদয় কানায় কানায় কুতজতায পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিলে হ্থন্নেশ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, কাদছ ফেন 
অচল1? 

অচল ভগ্ন-কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, কেন তুমি এমন করে শুয়ে রইলে? কেন গেলে 
না? কেন আমাকে এত ভয় দেখালে? 

তাহার কঠস্বয়ে যে ন্মেহ উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল, তাহা এমনই করুণ, এমনই মধুর 
যে, শুধু হৃরেশের নয়, অচলার নিজের মধো কেমন একপ্রকার মোহের সার 
করিল। সে পুনরায় কহিল, তোমার ..যদি এতই ঘুম পেয়েছিল, আমাকে বললে না- 
কেন? আমি ত ওদিকের বড় ঘরট! পরিফাঁর করে যা হোক কিছু পেতে তোমার 
একটা! বিছান! তৈরী করে দিতে পারতুম ৷ ট্রেনের সময় হতে ত ঢের দেরি ছিল। 

ন্থুরেশ কোনে জবাব ধিল না শুপু বিগলিত ন্সেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে হাত বাড়াইপনা অচলার ডান হাতখানি তুলিয়া নিজের উত্তপ্ত ললাটের 
উপর রাখিয়া কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল । ্‌ 

অচঙ্প! চকিত হ্ইয়া কহিল, এ যে ভয়ানক গরম! তোমার কি জর 


হয়েছে ন! কি ! 
স্থরেশ কহিল? হু' । তা ছাড়া এজর সহজে সারবে বলেও আমার মনে হয় না। 


বোধ হয 

অচ্স। হাতখানি আস্তে আস্তে টানিয়৷ লইল, এবং প্রত্যুত্তরে তাহার মুখ দিয়াও 
এবার কেবল একট! দীর্ঘনিশ্বা পড়িল। তাহার উদ্বেলিত সমস্ত ন্মেহ-মমতা! এক 
মুহূর্তে জমি যেন পাথর হইগা গেল। সহা করিবার, ধেধ্য ধরিবার তাহার যে 
কিছু শক্তি ছিল, সমস্ত একত্র করিয়া সেস্থির হইয়া আজিকার বেলাটুকু গাড়ির 
জগ্য অপেক্ষা করিয়া থাকিবে, ইহাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু এই 
অচিস্তনীয় ও অভাবিতপূর্বব বিপনের মেঘে তাহার আশার ক্ষীণ রশ্মি-রেখাটুকু যখন 
নিমিষে অস্তহিত হইয়া গেল, তখন মৃত্যু ভিন্ন জগতে আর প্রীর্থনীয় বস্ত তাহার 
দ্বিতীয় রহিল না। 

ইহাকে এইভাবে এখানে একাকী ফেলিয়া যাওয়ার কথা সে কল্পনা করিতে 
পারিল না। কিন্তু যাহার গীড়ার সর্বপ্রকার দায়িত্ব, সমস্ত গুরুভার তাহার মাথায় 
পড়িল, তাহাকে লইয়া এই অপরিচিত স্থানে সেকি করিবে, কোথায় কাহার কাছে 
কি সাহায্য ভিক্ষা চাহিবে, কি পরিচয়ে মানুষের সহাচ্ভৃতি আকর্ষণ করিবে, 
অহ্িশি কি অভিনয় করিবে, এই-দকল চিন্তা বিছ্যুৎবেগে তাহার মাথায় প্রবাহিত 
হওয়ায় সে ছুটিয়া পলাইবে, ন! ডাক ছাড়িয়া কাদিবে, না৷ সঞ্জোরে মাথা! কুটিয়া এই 
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১ ইছদাহ 
অভিশপ্ত জীবনের পালাট! হাতে হাতে চটুকাইয়] দিয় নিশ্চিন্ত হইবে, ইহার 
কোনটারই যেন কুল-কিনারা পাইল না। 


০৩ 

সেদিন স্টেশন হইতে পথে কিছু কিছু জলে ভিজিয়া কেদারবাবু সাত-আটদিন 
গাঁটের বাত ও সর্দিজরে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন । কন্তা-জামাতার কুশল- 
সংবাদের অভাবে অতিশয় চিন্তিত হওয়া সত্বেও তিনি জব্বলপুরের বন্ধুকে একখানা 
পোস্টকার্ড লেখা ভিন্ন বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। আজ তাহার 
জবাব আসিয়াছে । কেহই আসে নাই এবং তিনি কাহোরও কোন খবর জানেন না, 
এইটুকু মাত্র খবর দিয়াছেন। ছত্র কয়টি কেদারবাবু বার বার পাঠ করিয়া বিবরণমুখে 
শন্ত-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু চশমার কাচ ছুটা ঘন ঘন মুছিতে লাগিলেন। 
তাহাদের কি হইল, কোথায় গেল, সংবাদের জন্য তিনি কাহাকে ডাকিবেন, কোথায় 
চিঠি লিখিবেন, কাহার কাছে জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন ন!। 
তাহার সকল আপনে-বিপদে যে ব্যক্তি কায়মন দিয়া সাহায্য করিত সেই স্থরেশও নাই, 
সে-ও সঙ্গে গিয়াছে। 

ঠিক এমনি সময়ে বেয়ায়া আদিয়া আর একখানি পত্র তাহার হুমুখেই রাখিয়া 
দিল। কেদারবাবু কোনমতে নাকের উপর চশমাখান! তুলিয়া দিয়া ব্যগ্রহত্তে 
চিঠিখানি তুলিয়! দেখিলেন, চিঠি তাহার কন্যা অচলার নামে। মেয়েলি হাতের 
চমৎকার স্পষ্ট লেখা । এ পত্র কে লিখিল, কোথা হইতে আমিল, জানিবার আগ্রহে 
অপরের চিঠি খোল-না-খোলার প্রশ্ন তাহার মনে আসিল না, তাড়াতাড়ি 
খামখানি ছি'ড়িযা ফেলিয়। প্রথমেই লেখিকার নাম পড়িয়া দেখিলেন, লেখা আছে 
'তোমার মৃণাল” । তাহার পর এখানিও তিনি আস্ঘোপাস্ত বার বার পাঠ করিয়া 
বাহিরের দিকে শৃষ্ঘ-দৃষ্টিতে চাহিয়া চশমা-মোছার কাজে লাগিলেন। তীহার মনের 
মধ্যে যে কি করিতে লাগিল তাহা জগদীশ্বর জানেন। বহুক্ষণে চশমা পরিষ্কারের 
কাজটা স্থগিত রাখিয়। পুনরার তাহা যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া আর একবার চিঠিখানি 
আগাগোড়া পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। মৃণাল স্বীর সহিষুঃতা, ক্ষমা, খৈধ্য গ্রভৃতি সঘদ্ধে 
তীব্র মধুর বছুপ্রকার উপদেশ দিয়! শেষের দিকে লিখিয়াছে-_ 

সেজদা তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলেন ন1 সত্য, জিজ্ঞাসা করিলেও ভয়ানক গন্ভীর 
হইয়া উঠেন বটে, কিন্তু আমি ত মেয়েমান্ু, আমি ত সব বুঝিতে পারি। আচ্ছ। 
সেজদি, ঝগড়াঁবিবাদ কাহার না হয় ভাই? কিন্তু তাই বলিয়া এত অভিমান | 
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তোমার শ্বামী তাহার শরীর-মন্বে বর্তমান অবস্থা ন! বুবিয়! রাগ করিতেও পারেন, 
অধীর হইয়া অন্যায় করিয়া চলিয়া আমিতেও পারেন, কিন্তু তূমি ত এখনো পাগল 
হও নাই যে, তিনি যাই বলিতেই তুমি স্বচ্ছন্দে সায় দিয়া বলিলে, আচ্ছা, তাই 
হোক, যাও তোমার সেই বনবাসে । তাই 'আমি কেবল ভাবি সেজদি, কি করিয়া 
প্রাণ ধরিয়া তোমার মৃত-কল্প স্বামীটিকে এত সহজে এই বনের মধ্যে বিসঙ্জন দিলে 
এবং দিয়! স্থির হইয়া এই সাত-আটদিন বলি কেন, সাত-আট বংসর নিশ্চিন্ত মনে 
বাপের বাড়ি বসিয়া রহিলে! সত্য বলিতেছি, সেদিন যখন তিনি জিনিসপত্র 
লইয়া বাড়ি ঢুকিলেন, আমি হঠাৎ চিনিতে পারি নাই। তোমাদের কেন ঝগড়া 
হইল, কবে হইল, কিসের জন্ত পশ্চিমে যাওয়ার বদলে তিনি দেশে চলিয়া আসিলেন, 
এ-সকল আমি কিছুই জানি না এবং জানিতে চাই না । কিন্তু আমার মাথার দিব্যি 
রইল, তুমি পন্রপাঠমান্র চলিয়া আসিবে | জাঁনই-ত ভাই, আমার শাশুড়ীকে ছাড়িয় 
কোথাও যাইবার জে!নাই। তবুও হয়ত আমি নিজে গিয়া তোমার পা ধরিয়া 
টানিয়া আনিতাম, যদি ন। সেজদ1 এতটা অস্থস্থ হইয়া পড়িতেন। একবার এস, 
একবার নিজের চোখে তাকে দেখ, তখন বুঝিবে, এই অসঙ্গতঃ মান করিয়া 
কতদুর অন্তায় করিয়াছ। এ-বাড়িও তোমার, আমিও তোমার, সেইজন্য এ-বাড়িতে 
আনিতে কোন দ্বিধা করিবে না। তোমার পথ চাহিয়া রহিলাম, শ্রীচরণে শত 
কোটা প্রণাম। আর একটা কথা। আমার এই পত্র লেখার কথা সেজদা যেন 
শুনিতে না পান, আমি লুকাইয়া লিখিলাম। ইতি-__ তোমার মৃণাল। 

পত্র শেষ করিয়া মৃণীল একট পুনশ্চ দিয়! কৈফিয়ৎ দিয়াছে যে, যেহেতু শ্বামীর 
অস্পস্থিতিতে তুমি একট] বেলাও স্থরেশবাবুর বাটাতে থাকিবে না জানি, তাই 
তোমার বাপের বাড়ির ঠিকানাতে লিখিলাম। ভরস| করি, এ পত্র তোমার হাতে 
পড়িতে বিলম্ব হইবে না। 

কেদারবাবুর হাত হইতে চিঠিখান1 হ্খলিত হইয়| পাড়য়া গেল, তিনি আর 
একবার শুন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! তাহার চশমা-মোছার কাজে ব্যাপৃত 


হইলেন। এটুকু বুঝ! গিয়াছে, মহিম জব্বলপুরের পরিবর্তে এখন তাহার গ্রামে 
রহিয়াছে, এবং অচলা। তথায় পাই | সে কোথায়, হার কি হইল, এ-সবল কথা 
হয় মহ্মি জানে না, না হয় জানিয়াও গ্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে না। 

হঠাৎ মনে হইল, স্থরেশই বা কোথায়? সে যে তাহাদের অতিথি হইবে 
বলিয়! সঙ্গ লইয়াছিল। সেনিশ্চয়ই বাটাতে ফিরে নাই, তাহ হইলে একবার 
দেখা করিতই। তাহার পরে পিতার বুকের মধ্যেযে আশঙ্কা অকম্মাৎ শুলের 
মত আসিয়। পড়িল, সে আঘাতে তিনি আর সোজা থাকিতে পারিলেন না, সেই 
আরাম-কেদারায় হেলান দিয় ছুই চস্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

১৭৪ 


গৃছদাছ 


দুপুরবেলা দাসী স্থরেশের বাটা হইতে সংবাদ লইয়া! ফিরিয়া আসিয়। জানাইল, 
তাহার পিসিমা কিছুই জানেন না। কোন চিঠিপত্র না পাইয়া তিনিও অত্যন্ত 
চিন্তিত আছেন । 

রাত্রে নিভৃত শয়ন-কক্ষে কেদারবাবু প্রদীপের আলোকে আর একবার মৃণালের 
পত্রধান! লইয়া বসিলেন। ইহার প্রতি অক্ষর তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, যর্দি প্াড়াইবার মত কোথাও এতটুকু জায়গা পাওয়া যায়। না 
হইলেও যে তিনি কোথায় গিয়া কি করিয়া মুখ লুকাইবেন, ইহা জানিতেন না। 
চিরদিন পুরুষামুক্রমে কলিকাতাবাসী ; কলিকাতার বাহিরে কোথাও যে কোন 
ভদ্রলোক বাচিতে পারে, এ-কথ| তিনি ভাবিতে পাবিতেন না। সেই আজদ্ম- 
পরিচিত স্থান, সমাজ, চিরদিনের বন্ধু-বান্ধব সমস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া কোথাও 
অজ্ঞাতবাসে ধদ্দি শেষ জীবনটা অতিবাহিত করিতেই হয়, তবে সেই দুঃসহ দুর্ভর 
দিন-কয়ট1 যে কি করিয়া কাটিবে সে তাহার চিন্তার অতীত এবং কন্যা হইয়া যে 
দুর্ভাগিনী এই শান্তির বোঝা তাহার রুগ্ন বৃদ্ধ পিতার অশক্ত শিরে তুলিয়া দিল' 
তাহাকে যে তিনি কি বলিয়া অভিশাপ দিবেন, তীাহাও চিন্তার অতীত। 

সারারাত্রির মধ্যে তিনি একবার চোখে-পাতায় করিতে "পারিলেন না এবং 
ভোর নাগাদ তাহার অন্থলের ব্যথাটা আবার দেখা দিল? কিন্ত আঙ যখন নিজের 
বলিয়া মুখ চাহিতে ছুনিয়ার আর কাহাকেও খুজি পাইলেন না, তখন নিজ্ছাবের 
মত শয্যায় করিয়া পড়িগা থাকিতেও তীহার স্বণা বোধ হইল। এতবড় 
বেদণাকেও আজ তিনি শাস্তমুখে লুকাইয়৷ অন্তদিনের মত বাহিরে আদিলেন এবং 
রেলওয়ে স্টেশনের জন্য গাড়ি ডাকিতে পাঠাইয়া৷ তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় গুছাইয়। 
লইতে ৰেয়ারাকে আদেশ করিলেন। 


৩১ 

গীতের সূর্য্য অপরাহ্ণবেলায় ঢলিয়া পাড়িবার উপক্রম করিতেছিল, এবং তাহারই 
ঈষত্তপ্ত কিরণে শোননদের পার্খববর্তী সুদুর বিস্তীর্ণ বালুমরু ধূধু করিতেছিল। 
এমনি সময়ে একটা বাঙলোবাটীর খারান্দায় রেলিঙ ধরিয়া! অচলা সেইদিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া দাড়াইয়। ছিল। তাহার নিজের জীবনের সঙ্গে ওই দগ্ধ মরুখণ্ডের কোন 
ঘনিষ্ঠ সনবদ্ধ ছিল কি না, সে অন্ত কথা, কিন্তু এ ছুটি অপলক চক্ষুর প্রতি পলকমানর 
দৃষ্টিপাত করিগেই বুঝা যাইতে পারিত যে, তেমন করিয়া চাহিয়া থাকিলে দেখ 
কিছুই যায় না, কেবল সমস্ত সংসার একটা বিচিত্র ও বিরাট ছায়াবাজির মত 


প্রতীয়মান হয় । 
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দিদি? 

অচল! চমকিয়া চাহিল। যে মেয়েটি একদিন 'রাক্ষপী” বলিয়া নিজের পরিচয় 
দিয়া আর! স্টেশনে নামিয়] গিয়াছিল, এ সেই। কাছে আসিয়া অচলার উদ্ভাস্ত 
ও একাস্ত শ্রীহীন মুখের প্রতি মুহূর্তকাল দৃষ্টি রাখিয়া অভিমানের সুরে কহিল, 
আচ্ছ। দিদি, সবাই দেখচে স্থরেশবাবু ভাল হয়ে গেছেন) ডাক্তার বলেচেন, আর 
এক বিন্দু ভয় নেই, তবুষে দ্রিবারাত্র তোমার ভাবনা ঘোচে না, মুখে হাসি ফুটে 
না, এটা কি তোমার বাড়াবাড়ি নয়? আমাদেরও কর্তারা আছেন, তাদের অন্থখ- 
বিস্থখেও আমরা ভেবে সারা হই, কিন্তু মাইরি বলচি ভাই, তোমার সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না। - 

অচলা মুখ ফিরাইয়া লইয়া শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল, কোন উত্তর দিল না। 

মেয়েটি রাগ করিয়া বলিল, ইস্‌। ফৌস করে যে কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বড়! 
বলিয়া কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া যখন অচলার নিকট হইতে কোনপ্রকার জবাব 
পাইল না, তখন তাহার একখানি হাত নিজের মুঠোর মধ্যে টানিয়া লইয়া অত্যন্ত 
করুণকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা স্থর্মাদিদি, সত্যি কথা বলো! ভাই, আমাদের 
বাড়িতে তোমার একদওও মন টিকচে না, না? বোধ হয় খুব অস্থবিধে আর কষ্ট 
হচ্ছে, সত্যি না? 

অচল! নদীর দিকে যেমন চাহিয়াছিল, তেমনি চাহিয়া! রহিল ; কিন্ত এবার উত্তর 
দিল, কহিল, তোমার শ্বশুর আমার যে উপকার করেচেন, সে কি এজম্সে কখনো 
তুলতে পারবে। ভাই | 

মেয়েটি হাসিল ; কহিল, ভোলবার জন্যই যেন তোমাকে আমি সাধাসাধি করে 
বেড়াচ্চি! এবং পরক্ষণেই কৃত্রিম অঙ্থযোগের কঠে বলিল, আর সেজন্যই বুঝি তখন 
বাবার অত ডাকাডাকি তেও সাড়া দিলে ন1? তুমি ভাবলে, বুড়ো যখন তখন-_ 

অচলা একান্ত বিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, না, এমন কখনো হতে 
পারে না। 

রাঙ্থ্দী “জবাব দিল, পারে নাবৈ কি! তবু যদি না আমি নিজেসাক্গী 
থাকতুম | ঠাকুরঘর থেকে আমার কানে গেল, সুরমা! ও-মা সুরমা! এমন 
চার-্পাচবার শুনলুম, বাবা ডাকচেন তোমাকে । পুজোর সাজ করছিলুম, এক- 
পাশে ঠেলে'রেখে ছুটে এসে দেখি, তিনি শিঁড়ি দিয়ে নেমেযাচ্ছেন। সত্যি 
বলচি দিদি, তামাসা করচিনে ! 

অচলাই শুধু মনে মনে বুঝিল, কেন বুদ্ধের 'ম্রমা* আহ্বান তাহার বিমনা- 
চিত্বের ঘবার খুঁজিয়া পায় নাই । তখাপি সে লজ্জায় অনুতাপে চঞ্চল হুইয়! উঠিল। 
কহিল, বোধ হয় তাই, ঘরের মধ্যে 


১৭৬ 


গৃহদাহ 


রাক্ষুপী বলিল, কোথায় ঘরের মধ্যে । যার জন্তে ঘর, তিনি যে তখন বাইরে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। উঠোন থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এক1 এমনি রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে। বলিয়। একটু থামিয়া হাসি-মুখে বলিল, কিন্ত তুমি ত আর তোমাতে ছিলে 
না! ভাই, যে, বুড়ো-স্থড়োর ডাক শুনতে পাবে ! যা ভেবেছিল, তা যদি বলি ত-- 

অচলা নীরবে পুনরায় নদীর পরপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, এইসকল ব্যাঙ্গোক্তির 
উত্তর দিবার চেষ্টামাত্রকবিল না। কিন্তু এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, 
রাক্ষুণী নামের সহিত তাহার ত্বভাবের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য ছিল নাঃ এবং নামও 
তাহার রাক্ষুসী নয়, বীণাপাণি। জন্মকালে মা মরিয়াছিলৎ বলিয়া পিতামহী রাগ 
করিয়া এই অপবাদ দিয়াছিলেন, এবং প্রতিবেশী শ্বশুর-শ্বাগুড়ীর নিকট হইতে এ 
দুর্নাম সে গোপন রাখিতে পারে নাই। 

অচলাঁকে অকম্মাৎ মুখ ফিরাইয়া নির্বাক হইতে দেখিয়া সে মনে মনে লজ্জা 
পাইল, অশ্ুতপ্র-স্বরে বলিল, আচ্ছা স্থরমাদিদি, তোমাকে কি একট! ঠাট্রাও করবার 
জো নেই ভাই? আমিকি জানিনে, বাবাকে তুমি কত ভক্তি-্রদ্বা কর? তার 
কাছে ত আমরা সমস্ত শুনেচি। তিনি সকালে বেড়িয়ে আসছিলেন, আর 
তুমি এই অজানা জায়গায় কাদতে কাদতে ডাক্তার খু'জতে ছুটেছিলে। তারপরে 
তিনি তোমার সঙ্গে গিয়েই সবাই থেকে তোমার স্বামীকে বাড়ি নিয়ে এলেন। এ 
সবই ভগবানের কাজ দিদি, নইলে এ-বাড়িতে যে তোমার পায়ের ধূলো পড়বে 
সেপ্দিন গাড়িতে একথা! কে ভেবেছিল ? কিন্তু আমার প্রশ্থের ত জবাব হলে! না। 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের এখানে “যে তোমার এক-দও্ও ভাল লাগচে 
না, সে আমি টের পেয়েচি। কিস্তূকেন? কি কষ্ট, কি অস্থবিধে এখানে তোমাদের 
হচ্ছে ভাই, তাই কেবল জানতে চাইচি) বলিয়! পূর্বের মত এবারও ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করিয়া হঠাৎ এই মেয়েটির মনে হইল, যে কোন কারণেই হোক, সে উত্তরের 
জন্য মিথ্য। প্রতীক্ষা করিয়া আছে। তখন যাহাকে তাহার শ্বশুর সসম্মানে আশ্রয় 
দিয়াছেন এবং নিজে স্ুরমাদিদি বলিয়া! ভালবাসিরাছে, তাহার মুখখানা জোর 
করিয়! টানিয়! ফিরাইবামাত্রই দেখিতে পাইল, তাহার ছুই চক্ষের কোণ বাহিয়া 
নিঃশব্দে অশ্রুর ধারা বহিয়া যাইতেছে । বাীণাপাণি শু হইয়া দ্রাড়াইয়া রহিল 
এবং অঞ্চলে অস্ত মুছিয়। শূহযদৃষ্টি অন্তত্র সঞ্চারিত করিল । 

পরদিন অপরাহ্থবেলায় সন্ভপ্রাণ্ড একখানা মাসিকপত্র হইতে একটা ছোটগল্প 
বীণাপাণি অচলাকে পড়িয়! শুনাইতেছিল। একখান! বেতের চৌকির উপর ১অর্ধ- 
শায়িতভাবে বসিয়া অচল! কতক ব। শুনিতেছিল, কতক বা তাহার কানের মধ্যে 
একেবারেই পৌছিতেছিল না) এমনি সময়ে বীণাপাণির শ্বশুর রামচরণ লাহিড়ী 
মহাশয় সিড়ি হইতে “ম! বাক্থুসী* বলিয়। একট! ডাক দিয়া বারান্দার উপর আসিয়া 


১৭ ৭ 
শম--২৩ 


শরঙ-সাহিত্য-সংগ্রই 


উপস্থিত হইলেন $ উভয়েই শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, বীণাপাণি একখানি চৌকি 
টানিয়! বৃদ্ধের সম্গিকটে স্থাপিত করিয়! উত্ম্থৃক হৃইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবা | 

এই বৃদ্ধ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু। তিনি ধারে-ন্থস্থে আসন গ্রহণ করিয়া অচলার 
মুখের প্রতি সন্গেহে প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, একটা কথা আছে মা। 
ভট.চাধ্যিমশাই এইমাত্র এসেছিলেন, তিনি তোমাদের দ্বামীর-স্ত্রীর নামে সঙ্থল্পা ক'রে 
নায়ায়ণকে তুলসী দিচ্ছিলেন, তা! কাল শেষ হবে। তবে .কাল তোমাকে মা, কষ্ট 
স্বীকার ক'রে একটু বেলা পর্যযস্ত অভূক্ত থাকতে হবে। তিনি আমাদের বাড়িতেই 
নারায়ণ এনে কাজ সমাপ্ত ক'রে যাবেন, আর কোথাও তোমাকে যেতে হবে না। 
কথ শুনিয়া অচলার সমস্ত মুখ "একেবারে কালিবর্ণ হইয়৷ উঠিল। ম্লান আলোকে 
যুদ্ধের তাহা! নজরে পড়িল না, কিন্তু বীণাপাণির তাহা পড়িল। সে হিন্ুঘরের মেয়ে, 
'জগ্মকাল হইতে এই সংস্কারের মধ্যেই মানুষ হইয়াছে এবং গীড়িত হ্বামীর কল্যাণে 
ইহা যে কত উৎসাহ ও আনন্দের ব্যাপার, তাহা সে সংস্কারের মতই 'বুঝে, কিন্ত 
'অচলার মুখের চেহারার এই উৎকট পরিবর্তনে তার বিম্ময়ের অবধি রহিল না। 
তথাপি সখীর হইয়া জিজ্ঞাস করিল, আচ্ছা বাবা, নারায়ণকে তুলসী দেওয়ালে ত 
তুমি স্বরেশবাবুর জন্যে, তবে উনি উপোস ন] ক'রে দিদিকে করতে হবে কেন ? 

বুদ্ধ সহান্তে কহিলেন, তিনি আর তোমার এই দির্দিটি কি আলাদা মা? 
জ্বরেশবাবু ত তার এ অবস্থায় উপবাস করতে পারবেন না, তাই তোমার 
হ্বরমা্দিদিকেই করতে হবে | শান্ত বিধি আছে মা, কোন চিন্তা নাই। 

অচল! 'ইহারও প্রত্যুত্তরে যখন হা-না! কোন কথাই কহিল না, তখন তাহার এই 
দিরুচ্চম নীরবতা অকল্মাৎ এই শুভামুধ্যায়ী বুদ্ধেরও যেন চোখে পড়িয়া গেল। তিনি 
সোজা অচলার মুখের প্রতি চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন, এতে তোমার কোন আপত্তি 
আছে স্থরম1? বলিয়া একাম্ত ও পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদের প্রত্যাশায় চাহিয়া 
রহিলেন। 

অচল! সহসা ইহারও কোন প্রত্যুত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে মৃবৃকণ্ঠে কহিল, তাকে বললে তিনিই করবেন বোধ হয়। 

তাহার পরে সকলেই নীরব হইয়া রহিল। কথাট! যে কিরূপ বিসদৃশ, কত কটু ও 
নিষ্টুর শুনাইল, তাহা যে ব্যক্তি উচ্চারণ করিল, তাহার অপেক্ষা বোধ করি কেহই 
অন্গুভব কন্িল না, কিন্তু অন্তর্যামী ভিন্ন সে-কথা আর কেহ জানিতে পারিল ন!। 

বৃদ্ধ উঠিয়! দাঁড়াইয়া! কহিলেন, তবে তাই হবে, বলিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
গেকছ্বেন। ভৃত্য আলো দিয় গেল, কিন্তু ছুজনেই সঙ্কুচিত ও কুষ্ঠিত হইয়া তেমগি 
নিঃশবে বসিয়া রহিল। মানসিকপত্রের সেই অত বড় উত্তেজক ও বলশালী গল্পের 
বাকাঁটুকু শেষ করিবার মত জোরও কাহারও মধ্যে রহিল না। 


৯9৮ 


গৃহদাছ 


বাহিরের অন্ধকার গাঢ় হইয়! উঠিতে লাগিল এবং তাহাই ভেদ করিয়া পরপারে 
ধূসর সৈকতভূমি এক হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত এই ছুইটি ক্ষুব্ধ মৌন লঙ্জিত নারীর 
চক্ষের উপর স্বপ্নের মত ভাসিতে লাগিল। 

এইভাবেই হয়ত আরও বহুক্ষণ কাটিতে পারিত, কিন্তকি ভাবিয়া বীণাপাণি 
সহ! তাহার চৌকিটা অচলার পাশে টানিয়া আনিল এবং নিজের ডান হাতখানি 
সধীর কোলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া চুপি চুপি কহিল, ও-পারের ওই চরটার 
পানে চেয়ে চেয়ে আমার কি মনে হচ্ছিল জান দিদি? মনে হচ্ছিল যেঠিক তুমি। 
যেন অমনি অন্ধকার দিয়ে ঘের] একটুখানি-_-ও কি, এমন শিউরে উঠলে কেন 
ভাই? | 

অচল! মুহূর্তকাল নির্বধাক থাকিয়া অন্ফুটম্বরে বলিল, হঠাৎ কেমন যেন শীত 
ক'রে উঠল ভাই। 

বীণাপাণি উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একখান! গরম কাপড় আনিয়া 
অচলার সর্বানে সযত্বে ঢাকিয়! দিয়া ত্বস্থানে বসিল, কহিল, একটা কথা তোমাকে 
ভারি জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় দিদি, কিন্তু কেমন যেন লজ্জা করে। যদিরাগ ন' 
ফর ত-_ + 

অজানা আশঙ্কায় অচলার বুকের ভিতরটা ছুলিতে লাগিল। পাছেবেশী কথ; 
বলিতে গেলে কীপিয়! যায়, এই ভয়ে সেশুধু কেবল একট] 'না, বলিয়াই "স্থির 
হইল। 

বীণাপাণি আদর করিয়া তাহার হাতের উপর একটুথানি চাপ দিয়া বলিতে 
লাগিল, এখন যেন তুমি আমার দিদি আমি তোমার ছোট বোন। কিন্ত সেদিন 
গাড়িতে ত আমি তোমার কেউ ছিলাম না, তবে কেন নিজের পরিচয় আমার কাছ 
থেকে অমন ক'রে লুকোতে চেয়েছিলে? যিনি স্বামী, তাকে বললে কেউ নয়-- 
বললে, পীড়িত স্বামী অন্ত কামরায়, তাকে নিয়ে জববলপুরে যাচ্ছো, কিন্তু আমাকে 
ঠকাতে পারনি । আমি ঠিক চিনেছিলাম, উনি তোমার কে। আবার বললে, 
তোমরা! ব্রাঙ্, বলিয়া একবার সে একটু মুচকিয়! হাসিয়া কহিল, কিন্তু এখন দেখচি, 
তোমার কর্তাটির পৈতের গোছা! দেখলে, বিষুপুরের পাচক-ঠাকুরের দল পর্যস্ত লজ্জা 
পেতে পারে । আচ্ছা ভাই, কেন এত মিথ্যা কথা বলেছিলে বল ত? 

অচল] জোর করিয়! একটু শুফ হাসি হাসিয়! কহিল, যদি না বলি? 

বীণাপাণি কহিল, তা হলে আমিই বলব । কিন্ত আগে বল, যদি ঠিক কথাটি 
বলতে পারি, কি আমাকে দেবে? 

অচলার বুকের মধ্যে র্-চলাচল যেন বদ্ধ হইয়া যাইবার মত হইল। তাহার 
মুখের উপরে যে মৃত্যু-পাও্রতা ধনাইয্া আসিল, বাতির ক্ষীণ আলোকে বীণাপাণির 


১৭৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহা চোখে পড়িল কি-না বলা বঠিন। কিন্তু সে মুখ টিপিয়া আবার একটুখানি 
হাসিয়া! বলিল, আচ্ছা, কিছু দাও আর না দাও, যদি সত্য কথাটি বলতে পারি 
আমাকে কি খাওয়াবে বল অচলাদিদি । ৃ 

অচলার নিজের নামট] নিজের কানে জ্বলম্ত অগ্নিশিখার হ্যায় প্রবেশ করিল, এবং 
পরক্ষণ হইতেই সে একপ্রকার অর্ধচেতন, অর্ধ-অচেতনের মত শক্ত হইয়া বসিয়! 
রহিল। 

বীণপাণি কহিতে লাগিল, আমাদের ছুই বোনের কিন্ত তত দোষ নেই ভাই, 
দোষ যত আমাদের কর্তা ছুটির । একজন জ্বরের ঘোরে তোমার সত্যি নামটি প্রকাশ 
করে দিলেন, আর অপরটি তাই থেকে তোমার সত্যি পরিচয়টি ভেবে বার ক'রে 
'আনলেন। 

অচল! প্রাণপণ-বলে তাহার বিক্ষুব্ধ বঙ্ষকে সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত 
পরিচয়টা কি শুনি? 

বীণাপাণি 'বলিল, সত্যি হোক আর নাই হোক ভাই, বুদ্ধি যে তার আছে, সে 
কিন্ত তোমাকে মানতেই হবে। তিনি একদিন রাত্রে হঠাৎ এসে বললেন, তোমার 
অচলাদিদির কাণ্ডট1! জানো গো? তিনি ঘর থেকে পালিয়ে এসেচেন। আমি 
রাগ করে বললুম, যাও, চালাকি করতে হবে না। এ-কথ দিদির কানে গেলে ইহ- 
জন্মে আর তিনি তোমার মুখ দেখবেন না। 

অচল চেয়ারের হাতায় ছুই মুঠা কঠিন করিয়া বসিয়া রহিল। 

বীণাপাণি কহিতে লাগিল, তিনি বলিলেন, মুখ আমার দেখুন আর নাই 
দেখুন, একথা! সত্যি, আমি দিব্যি করে বলতে পারি। জা-ননদের সঙ্গে ঝগড়া 
করেই হোক, আর শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে বনিবনাও না হওয়াতেই হোক, ত্বামী নিয়ে 
তিনি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে এসেচেন। নুরেশব।বুর ত ভাব-গতিক দেখে মনে হয়, 
তোমার দিদি তাকে সমুদ্রে ডুবতে হুকুম করলেও তার না বলবার শক্তি নাই। তার 
পরে যেখানে হোক একটা ছন্মনামে অজ্ঞাতবাসে ছুটিতে থাকবেন, যতদিন না বুড়ো- 
বুড়ি পৃথিবী খুঁজে সেধে-কেঁদে তাদের বৌ-ৰেটাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যান। এই 
যদি না আসল ঘটন৷ হয় ত তুমি আমাকে-_ 

আমি বললুষ, আচ্ছা, তাই যেন হ'লো, কিন্তু গাড়িতে আমার মত একটা 
অপরিচিত মুখ্য মেয়েমানুষের কাছে মিথ্যে বলবার দিধির কি এমন গরজ হয়েছিল? 
কর্তা তাতে হেসে জবাব দিলেন, তোমার দিদিটি যদি তোমার যত বুদ্ধিমতী হতেন, 
তা হলে হয়ত গরজই হত না। কিন্তু তা তিনি মোটেই নয়! যেই শুনলেন, 
তোমার বাড়ি ডিহরীতে, তুমি ছুর্দিন পরে ডিহরীতে যাবে, তখনই তিনি অচলার 
বদলে স্থুরমা, ভিহরীর বদলে জব্বলপুর-যান্্রী এবং হিম্মুর বদলে ত্রাঙ্ম-মহিল] হয়ে 
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উঠলেন । এট! তোমার মাথায় ঢুকল না রাঙ্থুদী, ধারা টিকিট কিনে জব্বলপুত্র যাত্রা 
করে বেরিয়েছেন, তারা হঠাৎ গাড়ি বদল করে এদিকেই বা ফিরবেন কেন, আর 
পীড়িত স্বামী নিয়ে কোন বাঙালীর বাড়িতে না উঠে ওই অতদুরে হিন্দস্থানী পল্লীতে 
একটা ভাঙা সরাইয়ের মধ্যে গিয়েই বা হাজির হবেন কেন? বলিতে বলিতেই 
বীশাপাণি অকম্মা পার্থে হেলিয়া অচলার গল! জড়াইয়৷ ধরিল এবং ন্মেহে প্রেমে 
বিগলিত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া অন্ফুট কে কহিল, বল না দিদি, 
কি হয়েছিল ?. আমি কোনদিন কাউকে কোন কথা বলব না_-এই তোমাকে ছুয়ে 
আজ আমি দিব্যি করচি। 

বীণাপাণির মুখে তাহাদের সম্বপ্ধে এই সত্য আবিষ্ধারের মিথ্যে ইতিহাস শুনিয়া 
চলর সমস্ত দেহটা যেন প্রকাণ্ড অচেতন পদার্থের মত সখীর আলিঙ্গনের মধ্যে. 
চলিয়া পড়িল। ইহ্জীবনের চরম লজ্জা মৃত্তি ধরিয়া এক-পা এক-পা করিয়া! যে 
কোথায় অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, তাহা সে চাহিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সে যখন 
অত্যন্ত অকস্মাৎ অচিন্তনীয়গ্রপে মুখ ফিরাইয়া আর এক পথে চলিয়! গেল, তাহাকে- 
'পর্শমাত্র করিল না, তখন এই বিপুল সৌভাগ্যকে বহন করিবার মত শক্তি আর 
তাহাতে ছিঙ্গ না। শুধু দুই চক্ষের অবিশ্রান্ত অশ্রপ্রবাহ ব্যতীত বহুক্ষণ পর্যযস্ত 
কোথাও জীবনের কোন লক্ষণ আর তাহার মধ্যে অনুভূত হইল না। 

এমন কতক্ষণ কাটিল। বীণাপাণি আপন অঞ্চলে বার বার করিয়া অচলার 
চোখের জল মুছাইয়া দিয়া সন্সেহে করুণম্বরে কহিল, সুরমাদিদি, তুমি বয়সে বড় 
হলেও ছোটবোনের কথাটা রাখো ভাই, এইবার বাড়ি ফিরে যাও। আমি বলচি, 
এ-যাত্রা তোমাদের হ্যাত্রা নয়। অনেক দুঃখে হাতের নোয়াটা যদি বজায় রয়েই 
গেছে দিদি, তখন অভিমান করে আর গুরুজনদের ছুঃখ দিয়ো না, আর তাদের 
ভাবিয়ো না। হেট হয়ে শ্বশুর-ঘরে ফিরে যেতে কোন লজ্জা, কোন অগৌরব 
নেই দিদি। 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! সে পুনরায় কহিল, চুপ করে রইলে যে ভাই। যাবে না? 
মা-বাপের ওপর রাগ করে বাড়ি ছেড়ে স্বরেশবাবু কখনো! ভাল নেই। তোমার মুখ 
থেকে এ কথা শুনলে তিনি খুশীই হবেন, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলচি। 

অচলা চোখ মুছিয়া এইবার সোজা! হইয়! বসিল। চাহিয়া দেখিল, বীণাপাণি 
তেমনি উৎ্ম্থক-মুখে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। প্রথমট! উত্তর দিতে তাহার 
অতিশয় লঙ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু শুদ্ধমাত্র নির্বাক রহিয়্াই যে ওই মেয়েটির 
কাছে মুক্তি পাওয়া যাইবে না, তাহাতে যখন আর কোন সংশয় রহিল না, তখন 
লমন্ত সংকোচ জোর করিয়া পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমাদের নদ 
ফিরে যাবার কোন পথ নাই বীণা । প্‌ 
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বীণাপাখি বিশ্বাস করিল না। কহিল, কেন পথ নেই? তোমাকে আমি বেশি- 
দিন জানিনে সত্য, কিন্ত যতটুকু জানি, তাতে সমস্ত পৃথিবীর সামনে দ্রাড়িয়ে দিব্যি 
ক'রে বলতে পারি, তুমি এমন কার্জ কখনে! করতে পারো না দিদি, যার জদ্ভে কেউ 
তোমার কোনদিকের পথ বন্ধ করতে পারে। আচ্ছা, তোমার শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা 
ব'লে দাও, আমরা ত পরশু সকালের গাড়িতে বাড়ি যাচ্ছি, বাবাকে সঙ্গে নিয়ে 
আমি নিজে তোমাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হব, দেখি বুড়ো-বুড়ী আমাকে কি জবাব 
টেন। তোমার যার] শ্বশুর-শাশুড়ী, তারা আমারও তাই--ঙাদের কাছে গিয়ে 
দাড়াতে আমার কোন লজ্জা নেই । 

অচলা চকিত হইয়া কহিল, তোমরা পরশু দেশে যাবে, একথ! ত শুনিনি? 
এখানে কে কে থাকবেন ? 

বীণাপাণি কহিল, কেউ না, শুধু চাকর-দারোয়ান বাড়ি পাহারা] দেবে। আমার 
জ্যাঠ-শাশুড়ী অনেকদিন থেকেই শয্যাগত, তার প্রাণের আশা আর নেই--তিনি 
গকলকেই একবার দেখতে চেয়েছেন । 

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শ্বশুরবাড়িটি কোথায়? 

বীণাপাণি বলিল, কলকাতার পটলভাঙ্গায়। 

পটলডাঙ্গ! নাম শুনিয়া অচলার মুখ শুফ হইয়া উঠিগ। ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া আস্তে আন্তে কহিল, বীণা, তা৷ হলে আমাদেরও এ-বাড়ি' ছেড়ে কালই 
যেতে হয়। এখানে থাকা ত আর চলে না। 

বীণাপাণি হাসিয়া উঠিল। বলিল, তাই বুঝবি তোমাদের বাড়ি ফেরবার জন্যে 
এত সাধা-সাধি করচি ? এতক্ষণে বুঝি আমার কথার তুমি এই অর্থ করলে! ন! 
দিদি, আমার ঘাট হয়েচে, তোমাকে কোথাও যেতে আর কখনো! আমি বলব না) 
যতদিন ইচ্ছে এই কুঁ্ড়ে-্রে তোমরা বাস কর, আমাদের কারও আপত্তি নেই। 

কিন্ত এই সদয় নিমন্ত্রণের অচল! কোন উত্তরই দিতে পারিল না । মুহূর্তকাল মৌন 
থাকিয়। বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদেন্স যাওয়! কি সত্যই স্থির হয়ে গেছে? 

বীণাপাণি কহিল, স্থির বই কি। আঞ্জ আমাদের গাড়ি পর্য্স্ত রিজার্ভ করা 
ইয়েচে। বাবার ঘরে যদি একবার উকি মারে! ত দেখতে পাবে বোধ হয়, পোনর 
আন। গ্লিনিসপত্রই বীধাছাদা ঠিকঠাক । 

দাসী আসিয়া দ্বার-প্রাস্তে দীড়াইয়া কহিল, বৌমী, মা একবার তোমাকে রাম্না- 
ঘষে জাকচেন। 

. -ষাই, বলিয়া সে একটুখানি হাসিয়! সহসা আর একবার ছুই বাহু দিয়া অচলার 

প্রীথা বেই্টন করিয়া কানে কানে কহিল, এতিম লোকের ভিড়ে অনেক মুস্কিলেই 
এ্োমাদের দিন কেটেচে। এবার থালি বাড়ি--ফেউ কোথাও নেই--আপদ- 
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বাল্যই আমিও দুর হয়ে যাবো__এবার বুঝলে না ভাই দিদিষণিটি। বিয়া সখীর 
কগোলের উপর ছুটি আঙুলের একটু চাপ দিয়াই দ্রতবেগে দাসীর অনুসরণ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

একটুকরা আনন, খানিকটা দ্দিণা হাওয়ার মত এই সৌভাগ্যবতী তরুণী 
লঘুপদে দৃষ্টির বাহিরে অপন্থত হইয়া গেল, কিন্তু তাহার কানে বল। শেষ কথা 
ছুটি অচল! ছুই কানের মধ্যে লইয়া সেইখানে পাষাণ-মৃত্তির মত তুন্ধ হইয়। বলিয়। 
প্হিল। আজিকার রাত্রি এবং কল্যকার দিনটা মাত্র বাকী। তাহার পরে আর 
কোন বাধা, কোন বিশ্ব নাই__এই নিজ্ন নীরব পুরীর মধ্যে-কাছে এবং দূরে 
তাহার যতদূর দৃষ্টি যায়-_ভবিস্ততের মধ্যে চোখ মেলিয়৷ দেখিল-কেবল একাকী 
এবং কেবলমাত্র সরেশ ব্যতীত আর কিছুই তাহার দৃ্টিগোচর হইল না । 


৩২ 

এই জনহীন পুরীর মধ্যে কেবলমাত্র স্বরেশকে লইয় জীবনধাঁপন করি তে ইইবে 
এবং সেই ছুদ্দিন প্রতি মুহইর্ে আসন্ন হইয়া আসিতেছে । বাধা নাই, ব্যবধান নাই, ' 
লজ্জা নাই_আজ নয় কাল বলিয়া একট! উপলক্ষ্য ৃষট করিবার পর্য্যন্ত সুযোগ 
মিলিবে না। 

বীণাপাণি বলিয়াছিল, সুরমাদিি, শ্বশুর-ঘর আপনার ঘর, সেখানে ছোট হয়ে 
যেতে মেয়েমাহষের কোন সরম নেই। . 

হায় রে, হায়! তাহার কে আছে, আর কি নাই, লে জমা-খরচের হিসাব 
তাহার অন্তর্ধামী ভিন্ন আর কে রাখিয়াছে? তখাপি আগ্গও তাহার আপনার স্বামী 
আছে এবং আপনার বলিতে সেই তাহাদের পোড়া ভিটাটা এখনও পৃথিবীর অঙ্ক 
হইতে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। আজিও সে একটা নিমিষের তরেও তাহার মাঝ খানে 
গিয়া দাড়াইতে পারে । 

আবদ্ধ পঞ্তর চোখের উপর হইতে যতক্ষণ না এই বাহিরের ফাকটা একেবারে 
আবৃত হইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত যেমন মে একই স্থানে বারংবার মাথ! কুটিরা 
মরিতে থাকে, ঠিক তেমনি করিয়াই তাহার অবাধ্য মনের প্রচণ্ড কামন! তাহার 
বঙ্গের মধ্যে হাহাকার করিয়া বাহিরের জন্য পথ খৃ*জিয়া মরিতে লাগিল। পার্ধের 
ঘরে সুরেশ নিরুদ্ধেগে নিত্রিত, মধ্যের দরজাট! ঈষৎ উম্মুক্ত এবং তাহারই একধারে 
মেঝের উপর যাছুর পাতিয়া আপনার 'আপাদ-মস্তক কম্বলে ঢাকিয়া হিন্ুস্থানী দাসী 
অকাতরে ঘুমাইতেছে। শী্মগ্ত বাটার মধ্যে কেহ যে জাগিয়! আছে, তাহার আভাস 
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মা নাই--শুধু সে-ই যেন অগ্লিশষ্যার উপরে দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল । অনেক- 
দিন এই পালক্কের উপরেই তাহার পার্থে বীণাপাণি শয়ন করিয়াছে, কিন্তু আজ 
তাহার স্বামী উপস্থিত, সে তাহার নিজের ঘরে শুইতে গিয়াছে, এবং পাছে এই 
চিন্তার হুত্র ধরিয়া নিজের বিক্ষিপ্ত পীড়িত চিত্ত অকন্মাৎ তাহাদের অবরুদ্ধ কক্ষের 
সযুগ্ত পর্যক্ধের প্রতি দৃষ্টি হানিয়! হিংসায়, অপমানে, লজ্জার অধুতপরমাণুতে বিদীর্ণ 
হইয়া মরে, এই ভয়ে সেষেন আপনাকে আপনি প্রচণ্ড শক্তিতে টানিয়া ফিরাইল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেহটা তার তীব্র তড়িৎ্পৃষ্টের ন্যায় থর থর করিয়! কাপিতে 
লাগিল। 

পার্থের কোন একটা ঘরের. ঘড়িতে ছুইটা বাজিল। গায়ের গরম কাপড়খানা 
ফেলিয়া দিয় উঠিয়া বসিতেই অনুভব করিল, এই শীতের রাত্রেও তাহার কপালে 
মুখে বিন্বুবিন্দু ঘাম দিয়াছে। তখন শধ্যা ছাড়িয়া মাথার দিকের জানালাটা খুলিয়া 
দিতেই দেখিতে পাইল, কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর খগ্ড-চন্ত্র ঠিক সম্মুখেই দেখ! দিয়াছে, 
এবং তাহারই ক্ষিপ্ধ ম্বহু কিরণে শোনের নীল জল বহুদূর পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। গভীর রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস তাহার তগ্ত ললাটের উপর ন্েহের হাত 
বুলাইয়! দিল এবং সেইখানে সেই জানালার উপরে সে তাহার অদৃষ্টের শেষ সমস্থা 
লইয়] বসিয়া পড়িল । 

এই কথাটা অচল! নিশ্চয় বুঝিয়াছিঙ্গ যে, তাহার এই অভিশখ হতভাগ্য 
জীবনের যাহা কিছু সত্য, সমস্তটাই লোকের কাছে শুধু কেবল একট! অদ্ভুত 
উপন্তাসের মত শুনাইবে এবং যেদিন হইতে এই কাহিনীর প্রথম স্থাত্রপাত হইয়াছিল 
সেইদিন হইতে যত মিথ্যা এ-জীবনে সত্যের মুখোন পরিয়া দেখা দিয়া গিয়াছে, 
তাহাদের একটি একটি করিয়া মনে করিয়া ক্রোধে ক্ষোভে অভিমানে তাহার চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল এবং যে ভাগ্য-বিধা তা তাহার যৌবনের প্রথম আনন্দটিকে 
মিথ্যা দিয়! এমন বিবৃত, এমন উপহাসের বস্ত করিয়। জগতের সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
করিতে লেশমাত্র মমতা বোধ করিল না, সেই নির্শম নিষ্ুরকে সে য্দি শিশুকাল 
হইতে ভগবান বলিয়! ভাবিতে শিক্ষা পাইয়া থাকে ত সে শিক্ষা তাহার একেবারে 
বার্থ, একেবারে নিরর্থক হইয়াছে । সে চোখ মুছিতে মুছিতে বার বার করিয়। 
বলিতে লাগিল, হে ঈশ্বর! তোমার এত বড় বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে এই দুর্ভাগিনীর জীবনটা 
ভি কৌতুক করিয়া আমোদ করিবার আর কি ছাই কিছুই ছিল না ! 

মনে মনে কহিল, কোথায় ছিলাম আমি এবং কোথায় ছিল স্থরেশ | ব্রাঙ্ধ- 
পরিবারের ছায়! মাড়াইতেও যাহার স্বণা ও বিদ্বেষের অবধি ছিল না, ভাগ্যের 
পরি্বাসে আজ সেই লোকের কি আসক্তির আর আদি-অস্ত রহিল না! যাহাকে 
লে কোনদিন ভাগবাদে নাই, সে-ই তাহার প্রাণাধিক, গু এই মিথ্যাটাই কি সবাই 


৯৮৪ 


গৃহদাহ 

জানিয়া! রাখিল? আর যাহা সত্য, সেকি কোথাও কাহারো কাছেই আশ্রত্ন 
পাইল না? আবার দেই মিথ্যাটা কি তাহার নিজের মুখ দিয়1ই প্রচার হওয়ার 
এত প্রয়োজন ছিল? অদৃষ্টের এত বড় বিড়ম্বনা কাহার ভাগ্যে কবে ঘটিয়াছে? 
স্বামীকে সে অনেক ছুঃখেই পাইয়াছিল, কিন্ত সে সহিল না_-তাহার চরম দুর্দশার 
বোঝ! বহিয়া অকম্মাৎ একদিন স্থরেশ গিয়া অভিসম্পাতের মত তাহাদের দেশের 
বাটাতে উপস্থিত হইল । ভাহার সুখের নীড় দগ্ধ হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ভাগ্যটাও সে পুড়িয়৷ ভ্মপা হইয়া গিয়াছে, এ-কথা বুঝিতে আর যখন 
বাকী রহিল না, তখন আবার কেন তাহার পীড়িত স্বামীকে তাহারই ক্রোড়ের 
উপরে আনিয়া দেওয়া হইল! যাহাকে সে একেবারে হারাইতে বসিয়াছিল, 
সেবার ভিতর পিয়া আবার তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়! দেওয়াই যদি বিধাতার 
সন্কল্প ছিল, তবে আজ কেন তাহার ছুঃখ-ছুর্দীশা, লাঞ্চনা-অপমানের আর কুল-কিনার! 
নাই? ৃ্‌ এ 

অচল ছুই হাত জোড় করিয়া রুদ্ধন্বরে বলিতে লাগিল, জগদীশ্বর ! রোগমুক্ত 
স্বামীর নেহাশীর্ববাদে সকল অপরাধের প্রারশ্চিত্ত নিঃশেষ হইয়াছে বলিয়া যদি 
একদিন আমাকে বিশ্বাস করিতে দিয়াছিলে, তবে এত বড় ছুর্গতির মধ্যে আবার 
ঠেলিয়া দিলে কিসের জন্য? সেষে সঙ্কোচ মানে নাই, এত কাণ্ডের পরেও স্থরেশকে 
সঙ্গে আসিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, জগতে এ অপরাধের আর ক্ষালন ইইবে না 
কলঙ্কের এ দাগ আর মুছিবে নাকিন্তু অন্তর্ধামী, আমার অদৃষ্টে তুমিও কি ভুল 
বুঝিলে? এই বুকের ভিতরটায় চিরদিন কি রহিয়াছে, সে কি তোমার চোখেও 
ধর! পড়িল ন1! প্র 

পিতার চিন্তা, স্বামীর চিস্তা সে যেন প্রাণপণ-বলে দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া রাখিয়া 
দিত, আজও সে-সকল ভাবনাকে সে কাছে ঘে'ধিতে দিল না; কিন্তু তাহার ম্বণালের 
কথাগুলে৷ মনে পড়িল, আর মনে পড়িল পিপিমাকে । আসিবার কালে নেহার 
করুণ-কঠে সতী-সাধবী বলির তিনি যত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, সেই সব! 
তাহার লম্বপ্ধে আঞ্জ তাহাদের মনোভাব কল্পনা করিতে গিয়! অকল্মাং মন্মাস্তিক 
আঘাতে কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত বোধশক্তি তাহার যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল এবং দেহ্‌- 
মনের সেই অশক্ত অভিভূত অবস্থায় জানাসার গরাদের উপর মাথা রাখিয়! বোধ হয় 
অজ্জাতসারে চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, এমন সময় পিছনে মৃছু পদশব্দে চমকিয়া 
ফিরিয়া দেখিল, খালি-গায়ে খালি-পায়ে স্থরেশ ঈলাড়াইয়া! আছে। মুহূর্তের উত্তেজনায় 
হয়ত সে কিছু বলিতে গিয়াছিপ্, কিন্তু বাশ্পোচ্ছাসে তাহার ক্-রোধ করিয়! দিল। 
ইহাকে দমন কর্ণ কথ! কহিতে বোধ হয় আর তাহার প্রবৃত্তি হইল.না, তাই 
পরধণেই মু€ কিরাইরা সে তেষনি করিপাই গরাদের উপর মাথ! রাখিল $ কিন্তু যে 
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অশ্রু এতঙ্গণ তাহার চোখ দিয়! বিন্দুতে বিন্ূতে পড়িতেছিঙ্স, সে যেন অকন্মাৎ কূল 
ভাঙিয়া উন্নতর-খারায় ছুটিয়া বাহির হুইয়৷ পড়িল । 

কোথাও কোন শব নাই, রাত্রির গভীর নীরবতা! গৃহের ভিতরে-বাহিরে বিরাজ 
করিতে লাগিল। পিছনে ধাড়াইয়া স্থরেশ পাষাণ-মৃত্তির মত স্তব্ধ-_সহদ! তাহার 
সমস্ত দেহটা বাতাসে বাশপাতার মত কাপিতে লাগিল, এবং চক্ষের পলক না 
ফেলিতেই সে ছুই হাত বাড়াইপনা অচনার মাথাট! টানিয়া আনিয়া বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিল। . 

অচল আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া অশাচলে চোখ মুছিল, কিন্ত অতি বড় বিম্ময় 
এই যে,যে লোকটা! তাহার এত বড় দুঃখের মূল, তাহার এই ব্যবহারে আজ অচলার 
উৎকট স্বশা বোধ হইল না, বরঞ্ মৃদ্-কঠে কহিল, তুমি এ ঘরে এসেচ কেন ? 

স্থরেশ চুপ করিয়া রহিল | বোধ করি কষ্ঠন্বরের অভাবেই সে জবাব দিতে 
পারিল না। 

অচল! ধীরে ধীরে জানালাটা বন্ধ করিয়! দিনা রহিল, শীতে তোমার হাত 
কাপচে, যাও, খালি-গায়ে আর দাড়িয়ে থেকে৷ না- ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় গে। 

স্থরেশের চোখ জলিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার গল কাপিতে লাগিল-_-অচলার 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়৷ অস্ফুটস্বরে বলিল, তা! হলে তুমিও আমার 
ঘরে এসো। 

অচঙ মূহূর্তকাল নির্বাক বিশ্ময়ে তাহার মুখের প্রতি চালিয়। থাকিয়! শুধু কহিল, 
না, আজ নয়। এই বলিম্বা ধীরে ধীরে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল। 

এই শাস্ত সংযত প্রত্যাখযানের মধ্যে ঠিক কি ছি, .তাহা নিশ্চয় বুঝিতে না 
পারিয় সুরেশ চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল । 

অচন! তাহার প্রতি না চাহিরাই পুনশ্চ কহিল, আমি জেগে আছি জানতে পেরে 
কি তুমি এ-ঘরে ঢুকেছিলে ? 

স্থরেশ আহত হইর! বলিল' নইলে কি €তামাকে ঘৃমস্ত জেনেই ঢুকেছি, এই তুমি 
আশ! কর? 

আশা! অচগ। মুখ ফিরাইয়া একটুখানি হাসিল। এই তীক্ষু কঠিন হাসি 
দীপের অত্যন্ত ক্ষীণ আলোকেও স্থরেশের চক্ক এড়াইল না। সেহাসি যেনম্পষ্ট কথা 
কহিয়া বলিল, ওরে কাপুরুষ! নিদ্রিত রমণীর কক্ষে চোরের মত প্রবেশ করিতে . 
নাই, পুরুষের এ মহত্ব কি তৃমি আজও দাবী কর? কিন্তু মুখে কোন কথাই কহিল 
না। ক্ষণেক পরে খবাক্ষ ছাড়িয়া উঠিয়। ঈ্াড়াইয়! আন্তে আন্তে বলিল, তোযার শরীর 
ভাল নেই, আর রাত জেগো মা-_-যাও শোও গে। বলিয়! সে ধীরে" ধীরে বিছানায় 
মাগিম্ন] গায়ের কধ্গটা আগাগোড়া মুড়ি দিয় শুইয়া পড়িঙ্স। 


৯৬ 


গৃহদাহ 


কিছুক্ষণ পর্যযস্ত আড়ট্টভার্ষে সুরেশ সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল, তার পরে নিঃশব 
পদক্ষেপে নিজের ঘরে চলনা গেল । 


৩৩ 


ছই-এফজন দাস-দাসী ব্যতীত দিন পাঁচ-ছয় হইল, বাটার সকলেই কলিকাতায় 
চলিয়া গিয়াছেন | কেবল যাওয়া ঘটে নাই বর্তার। কি একটা জরুরী কাজের 
অজুহাতে তিনি শেষ সময়ে পিছাইয়া গিয্লাছিলেন। এ-কয়দিন রামচরণবাবু নিজের 
কাজ লইয়াই ব্যন্ত ছিলেন, বড় একটা তাহাকে দেধিতে পাওয়া যাইত না। হঠাৎ 
আজ প্রত্যুষেই তিনি সাড়া দিয়া উপরের বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
স্থরমার নাম ধরিয়া ভাকিতে লাগিলেন । 

শীতের দিনের এমন প্রভাতে তখন পর্য্যস্ত কেহ শত্যাত]াগ করিয়া! উঠে রা 
আহ্বান শুনিয়া অচল! শশব্ত্ডে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল এবং ক্ষণেক 
পরেই স্থুরেশও আর একটা দরজা] খুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়। আসিল । 
এই সগ্ভনিদ্রোখিত দম্পতিকে বিভিন্ন কক্ষ হইতে নিক্ষাস্ত হইতে দেখিয়া! এই বৃদ্ধ 
প্রসন্ন দৃষ্টি যে সহ্‌স! বিন্ময়ে সন্দিঞ্ধ হই; উঠিল, তাহা! সুরেশ দেখিতে পাইল না বটে, 
কিন্তু অচলার চক্ষে প্রচ্ছন্ন রহিল না। 

রামবাবু স্থরেশের দিকে চাহিয়া একটু অন্ুতাপের সহিত কহিলেন, তাই ত 
স্থরেশবাবুং হাকাঁহাকি ক'রে অসময়ে আপনার ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম, বড় অন্তায় হয়ে 
গেল। 

স্থরেশ হাসিয়া বলিল, অন্ায় কিছুই নয়। তার কারণ আমি জেগেই ছিলুয, 
বাইরে থেকে ডেকে কেন, ঢাক পিটেও আমার ঘরের শাস্তিভঙ্গ করিতে পারতেন ন1। 
কিন্ত এত ভোরেই যে? 

' বুদ্ধ অচলাকে উদ্দেন্ত করিয়া কহিলেন, আজ আমার সুরমা মায়ের ওপর একটু 
উপদ্রব করবার আবশ্তক হয়ে পড়েছে, বলিয়া একবার তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া 
হাসিমুখে বলিলেন, আমার ,পান্ী প্রস্তুত, এখুনি বার হতে হবে, বোধ করি ছুটো- 
তিনটের আগে আর ফিরতে পারবে নল! ১ এই বুড়োটার জন্তে আজ চারটি ডাল-ভাত 
ফুটিয়ে রেখে! মা, অত বেলায় এসে যেন ন! আর আগুনে-তাতে যেতে হয়। 

এই পরম নিষ্ঠাবান্‌ নিরামিধাহারী ত্রাঙ্গণ ্বী এবং পুত্রবধূ ভিন্ন আর কাহারও 
কাঁতে কখনও আহার করেন না। তাহার বান্লাঘরটিও একেবারে সম্পূর্ণ ত্বতন্। 


৯৮৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 
এন কি সকলের সে-ঘরে যাওয়ার পর্যন্ত অধিকার ছিল না; -'এবং স্বপাক 

আহার তাহার মাঝে মাঝে অভ্যান ছিল বলিয়াই মেয়ের! বাড়ি ছাড়িয়া দেশে যাইতে 
পারিয়াছিল। এ-কয়দিন তাহার সেই ব্যবস্থাই চলিয়াছিল, কিন্ত আজ অকন্মাৎ এই 
অজ্ঞাত অপরিচিত মেয়েটির উপর ভার দেওয়ার প্রস্তাবে সে বিস্ময়ে এবং সকলের 
চেয়ে বেশি ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। 

রামবাবু সেই ক্লান মুখের পিকে চাহিয়া সন্গেহে কহিলেন, তুমি ভাবছ মা, এ 
বুড়ো আজ বলেকি! রাম্না-খাওয়া নিয়ে যার এত বাচ-বিচার, অত হাঙ্জামা, তার 
আজ হ*লোঁকি ? তাহোক ! বাক্ষুপীর হাতে খেতে যখন আপত্তি হয় না, তখন 
তুমিই বা ছটো! ডাল-ভাত ফুটিয়ে দিলে অপ্রবৃত্তি হবে কেন? আর হোক-_ভাল, না. 
হোক ভাল, মা, অতখানি বেলায় ফিরে এসে হাড়ি ঠেলতে যেতে পারব না।. 
বলিয়া অচলার নিরুততর মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়। পুনশ্চ সহাস্তে কহিলেন, তুমি 
নিশ্চয় মনে মনে ভাবচ, এ বুড়োটার মধ্যে হঠাৎ যদি এত বড় গধাধ্যই জন্মে থাকে- 
তবে আমাকে কষ্ট না দিয়ে হিন্দৃস্থানী বামুনঠাকুরের হাতে খেলেই ত হ'তো!। ' না 
গে! মা, তা হ'তো। না। আজও এ বুড়োর তেমনি গৌড়ামি, তেমনি কুসংস্কার 
আছে-_মরে গেলেও এ দন্ধ্যা-গায়ত্রীহীন হিন্দস্থানী “মহারাজের অন্ন আমার গলা 
দিয়ে গলবে না । আর আমার রাক্ষপী মাকে আর তোমাকে যে এরই মধ্যে একবারে 
এক করে নিতে পেরেচি, সেও সত্যি নয়, কিন্তু যতই দেখচি, আমার ততই মনে 
হচ্চে, এই মা-জননীটিও যদি একদিন রেধে দেন, সে যে আমার অন্নপুর্ণার অস্ত 
হবে না, এ আমি কোনমতেই মানব না। কিন্তু আর তদেরি করতে পারি নে মা, 
বাকী যেটুকু বলবার রইল সেটুকু খেতে খেতেই বলব। আর সেই বলাই তখন 
সবচেয়ে সত্যিকার বল হবে। বলিয়া বুদ্ধ চলিবার উপক্রম করিতেই অচল! 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল । কি বলিবে, তাহা স্থির করিতে না করিতে যে কথাটা সকলের 
পূর্বে মুখে আসিয়! পড়িল, তাহাই বলিয়৷ ফেলিল, কহিল, কিন্তু আমি ত ভাল 
রশধতে জানিনে । আমার রান্না আপনার ত পছন্দ হবে না। 

বৃদ্ধ রামবাবু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একটু হাসিলেন ! বলিলেন, এই কথাটা আমাকে 
তুমি বিশ্বা করতে বল মা? | 

অচল! কহিল, সকলেই কি রীধতে জানে ? 

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, সকলেই জানে, তাই কি আমি বলচি?. * 

অচগ্গা! এ-কথার হঠাৎ কোন প্রত্যুত্তর করিতে ন৷ পারিয়া মৌন হইয়া রহিল 
কিন্ত স্থরেশের পক্ষে সেখানে দাড়াইয়া থাকা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
চলার বিবর্ণ মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সে তাহার বেদনা বুঝিল। এই বৃদ্ধের 

হকার, তীহার হিন্দু আচার ভাল হোক, মন্দ হৌক, সত্য হৌক,- মিথ্যা হৌক, 


৯৮৮ 


গৃহদাছ 


তাহাকে রাধিয়া খাওয়ানোর মধ্যে যে কদর্য গ্রতারণ। লুক্কায়িত রহিয়াছে, সে বথা 
যে অচলার অগোচর নাই এবং এই ভদ্র-নারীর হৃদয়ের বিবেক যে কিছুতেই এই 
গোপন করার গভীর দু্ভৃতি হইতে আপনাকে অব্যাহতি দিতেছে না, ইহা তাহার 
শ্রহীন পাওুর মুখের উপর ম্প্ দেখিতে পাইয়া সে আর কোনদিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়। মুখ-হাত ধোয়ার আছিলায় ভ্রতবেগে পি'ড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

তা হলে আমি চললুম, বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে রামচরণবাবুও স্থরেশের অনুসগণ 
করিলেন। মুহূর্তকালমাত্র অচল! হতবুদ্ধি হইয়। দঈীড়াইয়৷ রহিল, তার পরেই নিজেকে 
জোর করিয়। সচেতন করিয়। ডাকিল, একবার শুন্ুন__ 

বুদ্ধ ফিরিয়। দেখিলেন, স্থরমা কি যেন বলিতে চাহিয়াও নীরবে নতনেত্রে 
দাড়াইয়া আছে। তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়! আসিয়া কহিলেন, আর একটা 
কথা তোমাকে জানাবার আছে মা। তোমার সঙ্কোচ যখন কোনমতেই কাটতে 
চাইচে শা, তখন-_কি জান স্থরমা, ছেলেবেলায় আমি ছিলাম পাড়ার মেজদা । 
তোমার বাপের চেয়ে হয়ত বয়সে ছোটও হ্বনা। ৩1 হলে আমাকে কেন ষেজ- 
জ্যাঠামশাই বলে ডেকে না মা! 

এই বৃদ্ধ যে তাহাকে অত্যন্ত প্েহ করিতেন, অচলা তাহ ভীনিত। ভালবাসার 
এই প্রকাশ্তায় তাহার চোখের কোণে যেন জল আসিয়া পড়িল। তাই সে শুধু 
নিঃশবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

বৃদ্ধ গ্রশ্ন করিলেন, আর কিছু কি বলবে? 

অচলা তেমনি নীরবে ক্ষণকাল মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া এইবার বোধ হয় 
নিজের সমস্ত শক্তিই এক করিয়া শুধু অস্ফুটে বলিল, 1কন্ত আমার বাব৷ ত্রাঙ্ছ 
ছিলেন। 

বামচঞণবাবু হঠা্ চমকিয়া গেলেন। কহিলেন, সত্যিকারের, না পাচজন 
কলকাতায় এসে দুদিন সখ করে যেমন হয়, তেমান? তারা ভ্রাক্ষদের দলে বসে 
হিছুদের কোসে গালাগাল দেয়--০েমন গাল সতি)কারের ত্রাঙ্মরা কখনো মুখে 
আনতেও পারে না_ তার পরে ঘরে ফিরে সমাজে দাঁড়িয়ে সেই তাক্ষদের লাম করে 
আবার এমনি গালিগালাজ করে যে, তেমন ম্ধুর বচন হি দুদের চৌদ্দপুরধও কখনো 
উচ্চারণ করতে পারে না। বাল, তেমনি নয় তমা? তা হয় ত আমার এতটুকু 
আপত্তি নেই। 

অচলার চোখ-মুখ লঙ্জায় রাঙা হইয়া! উঠিল, মে কেবলমাত্র কহিল, না তিনি 
সত্যিকার ত্র্ম। 

উত্তর শুনিয়া বুদ্ধ একটু যেন দমিয়া গেলেন। কিন্ত একটু পরেই প্ররসুন্নমুখে 
বলিলেন, ত৷ হলেনই ব! বাবা বর্ষ, মেয়ে ত আর তার খাতক নয় যে, এখন ভয় 
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করতে হবে। বরঞ্চ, যর সঙ্গে তুমি ধর্ম ভাগ করে নিয়েচ মা, তিনি যখন হিচ্দু; 

তার গলায় যখন যজ্জোপবীত শোভা পাচ্ছে, তিনি যখন ওই হ্থুতো ক'গাছার এখনে 
অপষান করেন নি, তখন বাপের কণ্ধখ ত তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না] হাসিয়া 
বলিলেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে, এখন যাই। কিন্তু তুমি যত ফন্দিই কন্প না, সুমা, 
বুড়ে। জ্যাঠামশাইকে আজ আর ফাকি দিতে পারচ না। আজ তোমাকে বে খে 
ভাত দিতেই হবে। তাই বাপের শিক্ষার গুণে সেদিন উপোস করতে চাওনি বটে ! 
আজ তার স্থদ-ন্থদ্ধ উন্ল করে তবে ছাড়বো! এই বলিয়া তিনি পুনরায় চলিয়। 
যান দেখিয়া অচল এতক্ষণ পরে তাহার অভিভূত ভাবটাকে এক নিমিষে অতিক্রম 
করিয়। গেল। নুম্পষ্ট কঠে বল্ল, আচ্ছ। জ্যাঠামশাই, আমি ব্রাক্গ-মহিলা হলে 
আপনি আমার হাতে খাবেন না? 

বৃদ্ধ বলিলেন, না। কিন্তু সে ত তুমি নও। সে ততুমিহতে পার না। 

অচলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাও যদি হ'তো, তা হ'লে কি শুধু আমার ধর্্মমতটা 
আলাদ! বলেই আমি আপনার কাছে অন্পৃষ্ঠ হয়ে যেতুম ? | 

বৃদ্ধ বলিলেন, অস্পৃশ্ত হবে কেন মা, অন্পৃশ্ত নয়। কিন্ত তোমার হাতে থেতে 
পারতাম না। 

এ-সম্বন্ধে আজ তাহার অনেক কথাই জানা প্রয়োজন! তাই সে চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল ন1$ কহিল, কেন পারতেন নাঁ, সে কি দ্বণায়? 

বৃদ্ধ সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল একদৃষ্টে মেয়েটির মুখের প্রতি 
চাহিয়া! রহিলেন। 

অচল সমস্ত সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়াছিল, বলিল, জ্যাঠামশাই, আপনার মায়া-দয়া 
বে কত বড়, তার অনেক সাক্ষী এ-পৃথিবীতে আছে জানি, কিন্তু আমাদের চেয়ে ঝড় 
সাক্ষী আর কেউ নেই। তবে আপনার মত মানুষের মন যে কেমন করে এত অন্থ্দার 
হতে পারে, তাই আমি ভেবে পাইনে। আপনি কি করে মানুষকে এমন ত্বণা 
করতে পারেন ? ্ 

বৃদ্ধ অকন্যাৎ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আমি দ্বণা করি? কাকে মা? 
কখন মা? 

অচল! বলিল, যার হাতের ছোয়। আপনার অস্পৃশ্ত,। সেই আপনার দ্বণার 
পাত্র--তাকেই আপনি মনে মনে স্বণাকরেন। আর ঘ্বণ! যে করেন, তাও দীর্ঘদিনের 
অভ্যাসে ভুলে গেছেন। আমাদের ওই হিন্দুস্থানী চাকরটার কথ ছেড়ে দিন, 
পাচকটার হাতের রান্নাও যে কোনমতেই আপনার গল! দিয়ে গলবে না সেও 
আপনি নিজের মুখেই প্রকাশ করেচেন। ' এতে দেশের কত ক্ষতি, কত অবনতি 


হয়েচে সে ত-- 
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বন্ধ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, অচলার উত্তেনাও জন্য করিতেছিলেন। 
তাহার কথা হঠাৎ শেষ হইলে একটু হাসিয়া বলিলেন, মা, ঘ্বণা আমরা কোন 
মানহষকেই করিনে। যে নালিশ তুমি করলে, যে নালিশ সাহেবের! করে_ তাদের 
কাছে তোমার বাবার শেখা_আর তার কাছে তুমি শিখেচ | নইলে মান্তুষ যে 
ভগবান, এ জান কেবল তাদের নয়, আমাদেরও ছিল, আজও আছে। 

এই সময় নীচে হইতে একটা অস্পষ্ট কোলাহল শুন! যাইতেছিল, বুদ্ধ সেদিকে 
একমুহুর্ত কান পাতিয়া কহিলেন, স্থরমা, খাওয়া জিনিসটা যাদের মধ্যে মস্ত বড় 
জিনিস, মস্ত ঘটা-পটার ব্যাপার, তাদের সঙ্গে আমাদের মিল হবে না। আমাদের 
ভাতে-ভাত খাওয়াটা তুচ্ছ বস্ত, সেটুকুর আজ একটু যোগাড় করে রেখো-_মুখে দিতে 
দিতে তখন আলোচনা কর! যাবে, দ্বণাটা আমর কাকে কত করি এবং দেশের 
অবনতি তাতে কতখানি হচ্চে-_কিস্ত গোলমাল বাড়চে- আর নয় মা, আমি 
চললুষ | বলিয়া তিনি ক্রুতবেগে নামিয়া গেলেন। 


৩৪ 


প্রায় অপরাহ্্বেলায় ভোজন সমাধা করিয়া রামবাবু তৃপ্তি ও প্রাচ্যের একটা 
সশব্দ উদ্গার ছাড়িয়া! যখন গাত্রোথান করিতে গেলেন, তখন অচল "অনেক কষ্টে 
একটুখানি হসিয়! বলিল, কিন্তু জ্যাঠামশাই, যেদিন জানতে পারবেন, আজ আপনার 
জাত গেছে, সেদিন কিন্তু রাগ করতে পারবেন না, তা বলে দিচ্চি। 

বৃদ্ধ সন্েহে মৃছূ-হাস্থে ঘাড়টা একটু নাড়িয়া কহিলেন, আচ্ছা মা' তাই হবে, 
বলিয়া আচমন করিয়া বহির্ববাটিতে চলিয়া গেলেন । তাহার খড়মের খটু খট্‌ শব্দ 
যতক্ষণ পর্যযস্ত শোনা গেল, ততক্ষণ পর্য্স্ত অচল! সমস্ত দৃষ্টি দিয়া যেন ওই 
অশ ওয়া টাকেই অনুসরণ করিতে লাগিল, তার পর কখন যে সে শব মিলাইল, কখন 
সে বাহিরের সংসার তাহার চেতন! হইতে বিলুপ্ত হইয়। তাহাকে পাথর করিয়া দিল, 
সে টের পাইল না। 

অনেকদিনের হিন্দুস্থানী দাসীটি বাঙলা কথার সঙ্গে বাঙালীর .আচার-ব্যবহার 
কায়দা-কাছনও কতকট। আয়ত্ত করিয়াছিল, সেকি একটা কাজে এদিকে আসিয়া 
বহু-যার বসিয়া থাকার ভর্গী দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া! গেল) এবং বয়োজ্যোষ্টের 
অধিকারে তাহার শেখা বাঙলার তঙ্জন-শবে বেলার দিকে অচলার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া প্রশ্ন করিল, আব খাওয়া-দাওয়ার কোন প্রয়োজন আছে, না এমনভাবে, চুপ- 
চাগি বলিয়া থাকিলেই চলিবে ? ০ এ এ 2 ৃ্‌ 
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অচল] চমকিয়া চোখ মেলিয়৷ দেখিল, বেলা আর নাই, শীতের সময সমাগত- 
প্রায়। একটা দীপ্তিহীন নিপ্রভতা শাস্তির মত আকাশের সর্বাঙ্গে ভরিয়া আসিয়াছে, 
লজ্জা পাইপ্স1 উঠিয়া ঈাড়াইল এবং হাপিয়া কহিল, আমি যে একেবারে সন্ধ্যার পরেই 
খাব বলে ঠিক করেছি লালুর মা। আজ ক্ষিধে-তেষ্টা এতটুকু নেই । 

লালুর মা বিস্মিত হইয়া কহিল, বড়বাবুর খাওয়া হয়ে গেলেই তুমি খাবে, একটু 
আগেই যে বললে বহু-মা? | 

নাঃ__-একেবারে রাত্রিতেই খাবো, বলিয়া আর বেশি বাদান্থবাদের অবসর না 
দিয়াই অচল ত্বরিতপদে উপরে চলিয়া গেল! 

একটু সময় পাইলেই সে উপরের বারান্দায় রেলিডের পার্থে চৌকি টানিয়। 
লইয়া নদীর দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া বসিত। আজিকার রাত্রেও সেইরূপ বসিয়া 
ছিল, হঠাৎ রামবাবুর চটিজুতার শব্দ পাইয়! অচল। ফিরিয়! দেখিল, বুদ্ধ একেবারে 
মাঝখানে আসিয়৷ দাড়াইয়াছেন এবং কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি হাতের ছ'কাটা 
এককোণে ঠেস দিয়া রাখিয়া আর একখান। চেয়ার কাছে টানিয়। লইয়া বসিলেন। 
ঈষৎ হাসিয়! কহিলেন, সেই কথাটার একটা মীমাংসা করতে এলাম স্থরমা, তোমার 
্র্ষজ্ঞানী বাবাটি ঠিক, না৷ এই বুড়ো জ]াঠামশায়ের কথাটি ঠিক, তর্কটার যাই 
হোক একটা নিষ্পত্তি না ক'রে আজ আর নীচে যাচ্চিনে। 

অচল বুঝিল, এ সেই জাতিভেদের প্রশ্ন, শ্রান্তস্বরে বলিল, আমি তর্কের কি 
জানি জ্যাঠামশাই। 

রামবাবু মাথ! নাড়িয়া কহলেন, ওরে বাস্‌ বে, তুমি কি সোজা লোকের বেটি না 
কিমা! তবে কথাটা নাকি একেবারে মিথ্যে, তাই যা বক্ষে, নইলে ও-বেলায় ত 
হেরে [গরেছিলাম আর কি! 

অচলার ফোন বিষধ লইরাই আলোচন। করিবার মত মনের অবস্থা নয় ১ সে এই 
তর্কবুদ্ধ হইতে আত্মরক্ষার একটুখানি ফাক দেখিতে পাইয়। কহিল, তা হ'লে আর 
তর্ক ক জযাঠামশাই | আপনারই ৩ জিৎ হয়েছে! একটুকু থামিয্া। বলিল, যে হেরে 
গেছে, তাকে .আবার ছু'বার করে হানিয়ে লাভ কি আপনার ? 

রামবাবু তৎক্ষণাৎ কোন প্রত্যুত্তর দিলেন না। তাহার বয়দ অনেক হইয়াছে, 

ংসারে তিনি অনেক জিনিস দেখিয়াছেন 3 সৃতরাং, এই অবসন্ন কঠম্বরও যেমন 

তাহার অগোচর রহিল না, এই মেয়েটি যে স্থখে নাই, ইহার মনের মধ্যে কি এই 
একট। ভয়ানক বেদনা পাজার আগুনের মত অহ্নিশ জলিতেছে, ইহাও তেমনি যে 
শ্রান্ত-পাও্র মুখের উপরে আর একবার স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। মুহূর্তকাল মৌন 
থাকিয়া হঠাৎ একট। হাসিবার চেষ্টা করিয়] অত্যস্ত হের সহিত বলিলেন, না 
ছুঁতে খাটল ন! মা! বুড়ো-মান্য, বকতে ভালবাসি-_সন্ধ্যাবেলায় একলাটি প্রাণটা 
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হাপিয়ে ওঠে ঃ তাই ভাবলাম মিথ্যেটিখ্যে বলে মাকে একটু রাগিয়ে দিয়ে ছুটে! 
গল্প করি গে, কিন্তু ছল ধরা পড়ে গেল। বলিয়! তিনি ঝুকিয়া পড়িয়া ই'কাটার 
জন্য একবার হাতটা! বাড়াইয়া দিলেন। 

তিনি যে যাইবার জন্য এটি সংগ্রহ করিতেছেন অচল! তাহা! বুঝিল এবং নীচে 
গিয়া একাকী এই বৃদ্ধের বে অনেক ছুঃখেই সময় কাটিবে, তাহ! উপলব্ধি করিয়া 
তাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল । তাই সে চকিতের গ্ায় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
নিজেই তাহা তুলিয়া লইর৷ বৃদ্ধের প্রসারিত হন্ডে দিতে দিতে বলিল, আপনি যত 
খুশি তামাক খেতে চান, এইখানে বসে খান, কিন্তু এখন উঠে যেতে আপনাকে আমি 
কিছুতে দেব না। 

বৃদ্ধ ই'কা হাতে লইয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে বাপ, রে, একদম অতখানি রাশ 
টিলে দিও না মা, আখের সমলাতে পারবে না। আমার, মুখ-বুজে তামাক খাওয়! 
যে কি ব্যাপার, তা ত দেখনি ! তার চেয়ে বরঞ্চ একটু-আধটু বলতে দাও যে_ 

মানুষের “দম আটকে ন! যেতে পায়, না জ্যাঠামশাই? আচ্ছা, তাই ভাল। 
কিন্তু কি নিয়ে বকুনি শুরু করবেন বলুন ত? 

রামবাবু মুখ হইতে একগাল ধুয়া উপরের দিকে মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন, 
তবেই মুস্কিলে ফেললে মা। মহা-বক্তার লোককেও এ'প্রশ্ন করলে তার মূখ ঘন্ধ 
হয়ে আসে যে! ৫ 

আচ্ছা জ্যাঠামশীয়, কোনদিন যদি জানতে পারেন, জোর ক+রে যার হাতে আজ 
ভাত খেয়েছেন, তার চেয়ে নীচ, তার চেয়ে ঘ্বণিত পৃথিবীতে আর কেউ নেই, তখন 
কি করবেন? প্রায়শ্চিত্ত? আর শাস্ত্রে যদি তার বিধি পর্য্যস্ত না থাকে, তা হ'লে? 

বৃদ্ধ বলিলেন, তা হ'লে ত ল্যাঠা চুকেই গেল মা» প্রায়শ্চিত্ত আর করতে 
হবে না। 

কিন্তু আমার উপর তখন কি-রকম ঘ্বণাই না আপনার হবে ! 

কখন মা? 

যখন টের পাবেন, আমার একটা জাত পর্য্যস্ত নেই। ৃ 

রামবাবু হু'কাটা মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া সেই অম্পষ্ট আলোকেই ক্বণকাল 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমাদের এই কথাটা 
আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনে মা। আর “তোমাদের” বলি কেন, জানে 
স্থরমা, আমার নিজের ছেলের মুখ থেকেও এ নালিশ শুনেচি। সে তম্পুষ্টই বলে, 
এই খাওয়া-ছোয়া বাচ-বিচার থেকেই সমঘ্ত দেশট] ক্রমাগত সর্বনাশের দিকে 
তলিয়ে যাচ্ছে। কারণ, এর মূলে আছে ঘ্বণা, এবং স্বণার ভিতর দিয়ে ফোরদিদ 
কোন বড় ফল পাওরা যায় না। 
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অচঙা যনে মনে অতিশয় বিশ্িত হইল । এ যাড়িতেও যে এসকল আলোচন' 
ফোন অবকাশ দিয়া পথ পাইতে পারে, এ তাহার ধারণাই ছিল নাঁ। কহিল, কথাটা 
কি তবে যিথেে? 

রামবাবু একটু হাপিয়া বলিলেন, মিথ্যে কিনা, সে জবাব নাই দিলাম যা? 
কিন্তু সত্যি নয়। শান্তর বিধিনিয়ম মেনে চলি, এইমাত্র । যারা আরও একটু 
বেশি যায়--এই যেন আমার গুরুদেব, তিনি নিজে রেঁধে খান, মেয়েকে পর্য্যস্ত 
হাত দিতে দেন না। তাই থেকে কি এই স্থির করা যায়, তিনি তাঁর একমাত্র 
সস্তভানকে ঘ্বণা করেন | 

অচঙা জবাব দিতে না পারিয়া মৌন হইয়া রহিল। 

বৃদ্ধ হ*কাটায় আর গোটা-ক'তক টান দিয়! বলিলেন, মা, যৌবনে আমি অনেক 
দেশ খুরে বেড়িয়েচি। কত-বন-জঙ্গল, পাহীড়-পর্বত, আর কতরকমের লোক, 
কত্তয়কযের আচাব-ব্যবহীর, ঘে-্সব নীম হয়ত ভোমরা ভান না--কোথাও 
খীওয়া-ছোয়ার বিচার আছে, কোথাও বা তার আভাস পর্য্যতী শোনেনি, তথু ত 
যা, তারা চিরদিন তেমনি অসভ্য, তেষনি ছোট, বিয়া! দথ £€'কাটায় পুলধার 
গোটা-ছই নিষ্ষল টান দিয় বুদ্ধ শেষবারের যণ্ত সেটাকে থামের কোণে ঠেস দিয়া 
রাখিলেন। আলা যেষন নিঃশকে ঘসিয়া ছিল। তেষনি নীরবেই ধসিয়া 
কাহিল । 

প্রাযবাধু নিজেও খানিধক্ষণ ত্বক্ধভাবে থাবিয়! সোভ' হইয়া? বস্তি! বজিজেল, 
আসল কথা জান সুরমা, তোযর1 সাহেবদের কাছে পাঠ নিয়েচ। তারা উন্নত, 
তাক্পা প্াজা, তার! ধনী । তাদের মধ্যে যদি পা উচু করে হাতে চলার ব্যবস্থা 
থাকত, তোমরা বলতে, ঠিক অমনি করে চলতে না শিখলে আর উন্নতির ফোন 
আশা-গরসাই নেই । 

এই সকল তর্ক-যুক্তি অচলা বাংল! দৈনিক কাগজে অনেক পড়িয়াছে, তাই 
কোল কথা 'না বলিদ্রা শুধু একটু হাসিল । হাসিটুকু বৃদ্ধ দেখিলেন, কিন্তু যেন 
দেখিতে পান নাই, এইভাবে নিজের পুনরাবুতিস্বরূপ কহিতে লাগিলেন, ভ্রীধাম 
শরীক্ষেত্রে যখন যাই, তখন জানা-অজানা কত লোকের যধ্যে গিয়েই না পড়ি। 
ছোলা য়ির বিচার সেখানে নেই, করবার কথাও কখনো মনে হয় না? কিন্ত 
দ্বণার যধ্যে এর জন্ম হলে কি এত সহজে সে কাজ পেরে উঠতাম । এইত আমি 
কারও হাতেই প্রায় খাইনে, কিন্তু পথের অতিবড় দীন-ছুঃখীকেও যে ফখনো। যনে 
মনে ত্বণা করেচি__ 

অচল! বাগ্র ব্যাকুল-কঠে বাধ! দিয়! বলিয়! উঠিল, আমি কি আপনাকে জানিনে 
জ্যাঠামশাই ? এত দয়া সংসারে আর কার আছে? 
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দয়া নয় মা, দয়া নয়,--ভালবাসা। তাদেরই আমি যেন বেশী ভালধাসি। 
কিন্ত আপল কথা কি জানে৷ মা, একটা জাতই বা কি, আর একটা মাছ্ষই বা কচি, 
ধীরে ধীরে সে যখন হীন হয়ে যার, তখন সখচেরে তুচ্ছ জিনিসটার ঘাড়েই সব দৌধ 
চাপিয়ে দিযে সান্বণা লাভ করে । মনে করে, এই সহজ বাধাটুকু সামলে নিলেই 
সে রাতারাতি বড় হথ্নে উঠবে। আমাদেরও ঠিক সেই ভাঘ। কিন্তু যেটা ফঠিন, 
যেট। মূল শিকড়__ 

কথাটা আর শেষ করিবার সময় পাইলেন না। সিপ্ড়িতে জুতার শব শুনিয়! 
মুখ ফিরাইতেই হ্থরেশকে দেখিতে পাইয়া একেবারেই প্রশ্ন করিরা বসিলেন, আচ্ছা! 
হরেশবাবু। আপনি ত হিন্দু, আপনি ৩ আমাদের জাতভেদ মানেন ? 

সুরেশ থতমত থাইয়। গেল--এ আবার কি প্রশ্ন? যে চোরাবাণির উপয 
দিয়া তাহার] পথ চলিয়াছে, তাহাকে প্রতি হাত যাচাই না করিয়া হঠাৎ পা 
বাড়াইলে যে কোন্‌ অতলের মধ্যে তলা ইরা যাইবে, তাহার ত স্থিরতা নাই। 
এখানে সত্যটাই সত্য কিনা সাবধানে হিসাব করিতে হয় । তাই সে ভয়ে ভদ্মে 
কাছে আসিয়৷ একবার অচলার প্রতি চাহিয়৷ ভাৎপধ্য বুঝিতে চেষ্টা করিল, কি নথ 
দেখিতে পাইল না। তথন শু একটু হাসিয়া দ্িধা-জড়িত স্বরে কহিল, আমর ফি, 
সে ত আপনি বেশ জানেন রামবাবু। 

রাযবাবু কহিলেন, বেশ জানি বলেই ত জানতাম। কিন্ত আপনার গৃহিণীটি 
যে একেবারে আগাগোড়া ওলট-পালট করে দিতে চাচ্ছেন। বলচেন, জাতি-ভেদের 
মত এত বড় অন্তায়, এত বড় পর্বনাশকে তিনি কিছুতেই ত্বীকার করতে পারেন 
না, শ্লেচ্ছের অন্ন আহার করিতেও তার আপাতত নেই এবং এ-শিক্ষা জন্মকণল থেকে 
তার ব্রাহ্ম বাবার কাছেই পেয়েচেন । ওঁর হাতে খেয়ে আজ আমার জাত গেছে 
কি না এবং একট প্রায়শ্চিত্ত কর প্রয়োজন কি না, এতক্ষণ সেই কথাই হৃচ্চিল। 
আপনি কি বলেন? 

স্থরেশ নির্বাক । অচলার মেজাজ তাহার অরিদিতও নয় এবং সেখানে 
বিদ্রোহের অগ্রি যে অহরহ জলিয়াই আছে, এ-খবরও তাহার নৃতন নর ! কিন্তু 
সেই আগুন আজ অকন্মা যে কিজন্ত এবং কোথা পধ)সু পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, ইহাই 
অন্থুমান করিতে ন৷ পারিয়া সে আশঙ্কায় ও উদ্বেগে শু হইয় উঠিল ১ কিন্ধু ক্ষণেক 
পরেই আত্মসংবরণ কারয়া পৃর্বেবর যত আবার একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
এবার চেষ্টাট। শুধু হাসিকে আচ্ছম করিয়। মুখখানাকে বিরত করিল মাত্র। 

স্থরেশ বলিল, উন আপনাকে তাযাসা করচেন। 

রামবাবু গভীর হইয়া মাথ। নাড়িলেন, বলিলেন, উচিত না হলেও এ-কথা৷ ভাবতে 
আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু স্বামীর কল্যাণেও যখন হিন্দুঘরের মেয়ে তার কণ্ব্য 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 

পালন করতে চাইলেন না-তুঙপী দেওয়ার দিনটাতেও কিছুতে উপবাস করলেন 
না--ভাল, এ যদি তামাসা হয় ত কিছু কঠিন তামাসা বটে] আচ্ছা হুরেশবাবু। 
বিবাহ ত আপনার হিন্দু-মতেই হয়েছিল ? 

সৃরেশ কহিল, হ্যা। 

বৃদ্ধ মৃছু মহ হানিতে লাগিলেন, কহিলেন, তা আহি জানি। অচলার প্রতি 
চাহিয়া বলিলেন, যদ্দিচ তোমাকে আমার অনেক কথা বলার আছে মা, কিন্ত 
তোমার বাবার ব্রাহ্ম হওয়ায় আর কোন ছুঃখ নাই! এমন ব্রাঙ্ম আমি অনেক 
জানি, যার! সমাজে গিয়েও চোখ বোজেন, অল্ল-স্বপ্প অনাচারও করেন ; কিন্তু মেয়ের 
বিয়ের বেলা আর হিসেবে গোল করেন না। যাক্‌, আমার একটা ভাবনা দূর হ'ল। 

কিন্তু তাহার অপেক্ষাও অনেক বেশি ভাবনা দূর হইয়া গেল ুরেশের। সে 
তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধের সরে স্থর মিলাইয়! বলিয়া উঠিল, আপনি ঠিক বলেছেন রামবাবু! 
আজকাল এই দলের লোকই বেশি। তীরা_ 

হঠাৎ উভয়েই চমকিয়া উঠিল । কথার মাঝখানেই অচলার তীক্ষ কণ্ঠস্বর ঠিক 
যেন গঞ্জন করিয়া উঠিল। সে ্থরেশের মুখের উপর ছুই চক্র তীব্র দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া ধলিল, এত অপরাধের পরেও তোমার অপরাধ বাড়াতে লজ্জা হয় না? 
আবার তা আমারই মুখের উপরে? তুমি জানো, এ সব মিথ্যে? তুমি জানো 
বাবা ঠক নন, তিনি মনেংজ্ঞানে যথার্থ-ই ব্রাক্ষ-সমাজের | তুমি জানো তিনি-_ 
বলিতে বলিতেই সে চৌকি ছাড়িয়া উঠিরা দাড়াইল। 

রেশ প্রথমটা থতমত খাইল, কিন্তু ঘাড় ফিরাইয়! বৃদ্ধের বিল্ময়-বিস্ফারিত 
চোখের প্রতি চাহিয়া অকম্মাৎ সেও যেন জলিয়া উঠিল, বলিল, মিছে কথা 
কিসের? তোমার বাব! কি হিন্দু-ঘরে তার মেয়েকে বিয়ে দিতে রাজি ছিলেন 
না? তুমিও সত্যি কথা বলো । 

অচল আর প্রত্যুত্তর দিল না। বোধ হয় মুহূর্তকাল নিঃশবে থাকিয়া আপনাকে 
সাধলাইয়া লইল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, সে-কথা আজ আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছ কেন? তার হেতু কি সংসারে সকলের চেয়ে বেশী তুমি নিজেই জানো না? 
তুমি ঠিক জানো, আমি কি, আমার বাবা কি, এই নিয়ে তোযার সঙ্গে বচসা 
করতে আমার শুধু যে প্রবৃতি হয় না তাই নয়, আমার লঙ্জা করে। তোমার য! 
ইচ্ছে হয় ও"কে বানিয়ে বল, কিন্ত আমি শুনতে চাইনে। বল-- আমি চললুষ। 
বলিয়া সে একরবম ভ্রতপদেই পাশের ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল। 

সে. চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণের নিমিত্ত উভয়েই যেন নিশ্চল পাথরের মত 


হইয়া! গেল। 
বৃদ্ধ বোধ করি নিতান্তই মনের ভূলে একবার গার ই'কাটার জন্য হ1ত 
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বাড়াইলেন, কিন্ত তখনই হাতটা টানিয়া লইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া, 
একবার কালির গলাটা! পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, আজকাল শরীরটা কেমন 
আছে হ্বরেশবাবু । 

স্থরেশ অন্যননক্কধ হইয়া পড়িয়াছিন, চকিত হৃইয়! বলিল, আজ্জে, বেশ আছে, 
বলিয়াই বোধ হয় কথাটা ম্মরণ হইল, কহিল, বুকে এইধানটায় একটুখানি ব্যথা: 
কি জানি কাল থেকে আবার বাড়লো না-__ 

রামবাবু বলিলেন, তবেই দেখুন দেখি হ্থরেশবাবু, এ ঠাগ্ায় এত রাত্রি পধ্যন্ত কি 
আপন বাইরে ঘুরে বেড়ান ভাল ? 

ঠিক ঘুরে বেড়াইনে রামবাবু। সেই বাড়িটার জন্ে আজ ছু'হাজার টাকা বায়না 
দিয়ে এলুম ! লর 

রামবাবু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া! শেষে বলিলেন, নদীর উপর বাড়িটি ভালই, কিন্ত 
আনাকে যদি জিজ্ঞাপা করতেন. আমি হণত নিষেধ করতাম । সেদিন কথায় কথায় 
যেন বুঝেছিলাম, হুরমার এখানে বাদ করার একান্ত অনিচ্ছ।। হাসিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তার মত শিয়েচেন, না কেবল নিজের ইচ্ছেতেই কিনে বসলেন? 

স্থরেশ এ-প্রশ্নের জবাব না! দিয়। শুধু কহিল, অনিচ্ছার বিশেষ কোন হেতু দেখিনে |. 
তা ছাড়া, বাম করবার মত কিছু কিছু আগবাবপত্রও কলকাতা থেকে আনতে দিয়েছি, 
খুব সম্ভব কাল-পরশুর মধ্যে এসে পড়বে । 

রামবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিরা সহসা! কি ভাবিয়! ডাক দিয়া উঠিলেন, স্বর্ণ! ! 

অচল! সাড়। দিগ না, কিন্তু ঘরের ভিতর হইতে নীরবে বাহির হ্ইয্বা ধীরে ধীরে 
তাহার চৌকিতে আসির। বসিল। 

বৃ্ধ নিন্ঈকঠে কহিলেন, মা» তোমার স্বামী যে আঘাদের দেশে মস্ত বড় বাড়ি কিনে 
ফেললেন। এই কুড়ে! জ্যাঠামশাইকে আর ত ফেলে চলে যেতে তুষি পারবে 
না মা। ৃ 


অচল! চুপ করিয়া রহিল। 
বৃদ্ধ পুনণ্চ কহিলেন, শুধু বাড়ি আর আপবাবপত্র নগ্ন, আমি জানি গাড়ি-ঘোড়াও 


আসচে। আর তার চেয়েও বেশি জানি, সমস্তই কেবল তোমারি জন্তে। বলিয়া 
তিনি সহাস্তে একবার হুরেশ ও একব।র অচলার মুখের প্রতি চাহিশেন। কিন্ত সেই 
গন্ভীর বিষগ্ মুখ হইতে আনন্দের এতটুকু চিন প্রকাশ পাইল না। এই অন্পঃ আলোকে 
হয়ত ইহা অপরের ঠিক লক্ষ্য না পাইতে পারি ত, কিন্তু তীক্ষবৃ বৃদ্ধের চোখে তাহা 
এড়াইল না। তথাপি তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু মা, তোমার মতট1-- 

অচল! এইবার কথা কহিল, বলিল, আমার মতেত্ ত আধম্তক . নেই 


দর্যাঠাযশাই। 
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বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেনঃ সে কি একটা কথা মা | তৃমিই ত সব, তোমার 
ইচ্ছাতেই ত-_ 

অচল! উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল, ন। জ্যাঠামশাই, না, আমার ইচ্ছায় কিছুই আসে- 
যায় না। আপনি সব কথা বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাতেও আমি পারব না-- 
কিন্ত আর আমাকে দরকার না থাকে ত আমি যাই-__ 

বৃদ্ধের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না এবং তাহার আবশ্তকও হইল ন1) 
সহস| হিন্দস্থানী দাসী একট] কড়ায় এক কড়া আগুন লইয়া! উপস্থিত হইবামাত্র 
সকলের দৃষ্টি তাহারই উপর গিয়া পড়িল | রামবাবু আশ্চর্যা হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিলেন ; সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আমি বেয়ারাটাকে আনতে হুকুম 
দিয়েছিলুম, সে আবার আর একজনকে হুকুম দিয়েছে দেখচি । আমার এই বাথাটা্ 
একটু-- 

অগ্রির প্রয়োজনের আর বিশদ বাখা। করিতে হইল না, কিন্তু তাহাব জন্য ত 
আর একজন চাই । রামবাবূ অচলার মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সে নিমিষে মৃথ 
ফিরাইয়! লইয়া শাস্ত-ক্ঠে বলিল, আমার ভাবি ঘুম পেয়েচে জ্যাঠামশাই, আমি 
চললুয ৷ বলিয়া! উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই তাহার 
কপাট রুদ্ধ হওয়ার শব্ধ আসিয়া পৌছিল। 

বু ধীরে দীরে চৌকি ছাড়িয়া দাডাউলেন, এবং দাসীর হাত হইতে আগুনে 
মালসাটা নিজের হাতে লইয়া বলিলেন, তা হলে চলুন স্থরেশবাবৃ-_ 

আপনি ? 

হা, আমিই । এ নতুন নয়, একাজ এ-জীবনে অনেক হয়ে গেছে; বলিয়া 
একপ্রকার £জার করিয়াই তাহাকে তাঠার থরে টানিয়া লইয়া গেলেন এবং মালসাটা 
ঘয়ের মেঝের উপর রাখিয়। দিয়া তাহার শুষ্ক ম্লান মৃথের প্রতি ক্ষণকাল একরদুট্টে চাহিয়া 
থাকিয়া তাহার একটা হাত চাপিয়া পরিয়া আর্র-কঠে বলিয়া! উঠিলেন, না স্থরেশবাবু, 
না, এ কোনমতেই চলতে পারে না-কোনমতেই না। আমি নিশ্চয় জানচি, কি 
একটা হরেচে--আমি একবার আপনার-_ ? কিন্তু থাক সে-কথা--যদি প্রয়োজন হয় 
তত এ বুড়ো আর একবার-_, বলিয়া তিনি সহসা নীরব হইলেন । 

স্থরেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না। কিন্তু ছেলেমান্থষের মত প্রথমটা 
তাহার ওষ্ঠাধর বারংবার কাপিয়া উঠিল, তার পর চোখের জল গোপন করিতে 
মুখ ফিরাইল। 


১৯৮ 
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একটা কোচের উপর স্থরেশ চক্ষু মুদিয়া শুইয়াছিল এবং সন্নিকটে একখানা 
চৌকি টানিরা বৃদ্ধ রামবাবু তাহার পীড়িত বক্ষে অগ্্ির উত্তাপ দিতেছিলেন, এমন 
সময়ে উভয়ের দ্বার খোলার শব্ষে চাহিয়া দেখিলেন, মচলা প্রবেশ করিতেছে । সে 
বিনা আড়ঙ্ধরে কহিল, ব্লাত অনেক হয়েছে, জ্যাঠামশ!ই, আপনি শুতে যান। 

সেইজন্তেই ত অপেক্ষা করে আছি মা, বলিয়া বৃদ্ধ চট করিয়া! উঠিয়া পড়িলেন, 
এবং হথরেশকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এতক্ষণ দু'জনেরই শুধু কেবল বিড়ম্বনা! ভোগ 
হ'ল বৈ ত নয়! এ-সব কাঁজকি আমরা পারি? অচলার প্রতি চেয়ারটা ঈষৎ 
অগ্রসর করিয়া দিয়! বলিলেন, যার কথ্ব তাকে সাঙ্গে মা, এই নাও, বসো--আমি-- 
একটু হাত-পা ছড়িয়ে বাচি। বলিয়া! বৃদ্ধ বিপুন শ্ন্তির ভারে মন্ত একটা হাই 
তৃলিগ়া গোট-ছুই তুড়ি দিয়া হ'কাটা তুলিরা লইলেন, এবং ঘরের বাহির হইয়া 
সাবধানে দরজা বন্ধ করিতে করিতে মহাস্তে কহিলেন, ঢুলতে ছুলতে যে হাত-পা 
গুড়িয়ে বপিনি সেই ভাগ্য, কি বলেন হথরেশবাবু ? 

স্বরেশ কোন কথা কহিল না, শুধু নিমীলিত নেত্রের উপর ছুই হাত যুক্ত করিয়া 
একটা নমস্কার করিল । 

অচলা নীরবে তাহার পরিত্যক্ত আদনটি অধিকার করিরা বসিল এবং সেক দিবার 
ফ্লানেলটা উত্তপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধীরে লিজ্ঞাসা করিল, আবার ব্যথা হলো 
কেন? কোন্থানটায় বোধ হচ্চে ? 

হথরেশ চোখ মেলিল না, উত্তর দিল না, শুধু হাত তুলিয়া বক্ষের বাম দিকটা 
নির্দেশ করিয়া দেখাইল। আবার সমস্ত নিম্তন্ধ। সে এমনি যে, মনে হইতে লাগিল, 
বুঝিবা এই নির্ধবাক অভিনয়ের শেষ অঙ্ক পর্যন্ত এমনি নীরবেই মমাপ্ত হুইবে। 
কিন্তু :সেরপ ঘটিল না। সহসা অচলার ফ্লানেলশু্ হাতখানা স্থরেশ তাহার বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিল। অচলার মুখের উপর উদ্বেগের কোন চিহ্ন প্রকাশ পাইল না; 
সে ইহাই যেন প্রত্যাশা করিতেছিল, কেবল কহিল, ছাড়ো, আরও একটু পেক্‌ 
দিয়ে দিই। 

সবরেশ হাত ছাড়িয়৷ দিল, কিন্তু চক্ষের পলকে উঠিক্ বলির ছুই ব্যগ্র বাছ 
বাড়াইয়া অচলাকে' তাহার আসন হইতে টানিয়। আনিয়া নিজের বুকের উপর 
সজোরে চাপিয়া ধরিয়া অজন্্ চু্নে একেবারে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
এক মৃহূর্ত পূর্বে যেমন মনে হইয়াছিল, এই আবেগ-উচ্ছাসহীন নাটকের পরিসমাণ্তি 
হয়ত এমনি নিষ্পন্থ যৌনতার ভিতর দিয়াই ঘটিবে, কিন্তু নিষেধ না গত হইতেই 
আবার বোধ হইতে লাগিল, এই উন্নত নিলজ্জতার বুঝি সীমা নাই, শেখ নাই, 
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সর্ধদিক সর্বকাল ব্যাপিপাই এই মন্তত। চিরদিন বুঝি এমন অনন্ত ও অক্ষত হইর। 
রহিবে-কোনদিন কোন যুগেও ইহার আর বিরাম মিলিবে না, বিচ্ছেদ্র ঘটিবে না। 

অচলা বাধা দিল না, জোর করিল না; মনে হইল, ইহার জন্যও সে প্রস্তত 
হইয়াই ছিল, শুধু কেবল তাহার শান্ত মুখখানা একেবারে পাথরের মত শীতল ও 
কঠোর হইয়। উঠিল । সথরেশের চৈতন্য ছিস না _বোধ হয় স্থইর কঠিনতম তমিত্রায় 
তাহার ছুই চক্ষু একেবারে অন্ধ হইয়া গিয়াছি্স, না হইলে এ মুখ চু্ধন করার লজ্জা ও 
অপমান আঞ্জ তাহার কাছে ধরা পড়িতেও পারিত। ধর। পড়িল ন! সত্য, কিন্ত 
শু্ধাত্র শ্রাস্তিতেই বোধ করি এই উন্মাদনা যখন স্থির হইয়া আসিল, তখন অচল! ধীরে 
ধীরে নিজেকেই মুক্ত করিয় লইয়া আপনার জায়গায় ফিরিয়া আপিয়! বসিল। 

আরও ক্ষণকাল ছু'জনের যখন চুপ করিয়া কাটিল, তখন স্থরেশ অকম্মাৎ একটা 
দীর্ঘস্বাস ফেলিয়! বলিয়া উঠিল, অচলা, এমন ক"রে আর আমাদের কতদিন কাটবে ? 
বলিয়! উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়াই কহিতে লাগিল, তোমার কষ্ট আমি জানি, কিন্ত 
আমার ছুঃখটাও ভেবে দেখ। আমি যে গেলুম। 

এপপ্রশ্থের জবাব না দিয়াই অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি এখানে বাড়ি 
ফিনেচ ? 

স্থরেশ বিপুল আগ্রহে বলিয়া উঠিল, সে ত তোমারই জন্ত অচল! । 

অচল! ইহার কোন প্রতুন্তর না দিয় পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, আপবাবপত্র, গাড়ি- 
ঘোড়াও কি কিনতে পাঠিয়েচ ? 

স্থরেশ তেমন করিয়াই উত্তর নিল, কিন্ত সমস্তই ত তোমারই জন্তে। 

অন! নীরব হইর! রহিল। এ-দকনে তাহার কি প্রয়োঞ্জন, এ সকল সে চায় 
কি না, ওই লোকটার কাছে এ প্রশ্ন করার মত নিজের প্রতি বিদ্ধপ আর কি জাছে? 
তাই এ-সধন্ধে আর কোন কথ! ন! কহিয়! মৌন হইয়া রহিল। মুহূর্ত কয়েক পরে 
জিজ্ঞ।গ। করিল, রামবাবুর কাছে কি তুমি আমার বাবার নাম করেচ। বাড়ি কোথায় 
বলেচ ? 

স্থরেশ বলিল, না । 

আর কি সেক দেবার দরকার আছে? 

না। 

তাহলে এখন আমি চঙ্গলুম। আমার বড় ঘুম পাগ্ে। বঙ্লিয্া অচলা চৌকি 
ছাড়িগ্রা উঠগ্ন1 দাড়াইল এবং আগুনের পাত্রট। সরাইয় রাখিয়া! ঘরের বাহির হইয়া 
কপাট বদ্ধ করিবার উপক্রম করিতেই স্থরেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, 
আজ আর একটা কখ!| বলে যাও অচলা। তুমি “কি আর কোথাও যেতে চাও? 
মত্যি বলে! ? 


গৃহদাহ 


অচল। কহিল, সে কোথান্ন ? 

স্থরেশ বলিল, যেখানে হোক । যেখানে আমাদের কেউ চেনে না, কেউ জানে 
না-তেমন কোন দেশে । সে দেশ যত-_ 

আগ্রহে আবেশে স্বরেশের কন্বর কাপিতে লাগিল, অচল। তাহ! লক্ষ্য করিল, 
কিন্ত নিজে সে একান্ত স্বাভাবিক ও সরল গলায় আন্তে আস্তে জবাব দিল, এদেশেও 
ত আমাদের কেউ চিনত না) কেউ জানত না। আজও আমাদের কেউ চেনে না। 

হরেশ উৎসাহ পাইয়া বলিতে গেল, কিন্তু ক্রমশঃ-_ 

অচল! বাধা দিয়া কহিল, ভ্রমশঃ জানতে পারবে ? খুব সম্ভব পারবে, কিন্তু সে 
সম্ভাবনা ত অন্য দেশেও আছে? 

সুরেশ উল্লাসে চঞ্চল হইয়া বলিতে লাগিল, তা হলে এখানেই স্থির । এখানেই 
তোমার সম্মতি আছে, বল অচপ। ? একবার স্প& করে বলে দাও-__. বলিতে বলিতে 
কিসে যেন তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। কিন্তু ব্যগ্র পদ মেঝের উপর দিয়াই সে 
সহসা স্তব্ধ হইয়া? চাহিয়া দেখিল, ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া অচলা অন্তহিত হইয়া গিয়াছে । 

কয়েকদিন হইতে আকাশে মেঘের আনাগোনা শুরু হইয়া এক ঝড়-বৃষ্টির হচনা 
করিতেছিল। হুরেশের নৃতন বাটিতে অপর্ধ্যাপ্ত আসবাব সাজসবুপ্তাম কলিকাতা 
হইতে আপিয়। গাদা হইয়! পড়িরা আছে $ তাহাদিগকে সাজাইয়া-গুছাইয়! লইবার 
দিকে কোন পক্ষেরই কোন গা নাই। একজোড়া বড় ঘোড়া ও একখানা অতিশয় 
রাধী গড়ি পরশু আপিন! পর্ধযন্ত কোন্‌ একট! আস্তাবলে সহিন-কোচম্যানের জিম্মীর 
রৃহিয়াছে, কেহই খোাঞ্জ লয় না। দিনগুসা1 যেমন-:তধন করিয়া কাটি চলিয়াছিল, 
এমন সময় একদিন ছুপুরবেলার় বুদ্ধ রামবাবু এক হাতে হুঁকা এবং অপর হাতে 
একখানি নীলরঙের চিঠি লইয়া উপস্থিত হইলেন। 

অচগা রেলিঙের পার্থে বেতের সোফার উপর অর্ধপাগ্সিতভাবে পড়িয়া একখানা 
বাওঙ্সা মাপিকের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিল, জ্যাঠামশাইকে দেখিয়া উঠিয়া বসিল 
রাষবাবু চিউধান|। অগ্রপর করিয়া দিয়া বলিলেন, এই নাও স্থরমা, তোমার ব্াহ্ষ্দীর 
পত্র। সে এতদিন তোমাকে পিধতে পারেনি বলে আমার চিঠির যধ্যেই যেমন 
অপংখ্য মাপ চের়েচে, তেঘনি অপংখ্য প্রণাঘও করেচে। তাকে তুমি মাঞ্জনা কর । 
বঙ্িপনা তিনি হাপি-মুখে কাগঞটুকু তাহার হাতে দিয়া অদূরে একখানি চৌকি টানিয়া 
লইয়া উপবেশন করিলেন এবং নদীর দিকে চাহিয়া একমনে হু"কা টানিয়! টানিয়া 
ধু'য়ায় অন্ধকার করিয়া তুলিলেন। 

অচল! পত্রধানি আস্ঘোপাস্ত বার-ছুই পাঠ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া! কহিল, এঁরা 
সকলেই তা হলে পরশু কালের গাড়িতেই এনে পড়বেন? পিদিমা কে জ্যাঠামশাই 1 
আর তার রাঞপুত্র-বধূ. রাঞ্জপুত্র, গারজেন টিউটার--. 
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রামবাবু হাসিয়া! কহিলেন, রাক্থপী বেটা তামাসা করবার একটা স্থযোগ পেলে 
তআর ছাড়বে না। পিসীমা হলেন আমার বিধব! ছোট ভগিনী আর রাজপুত্র-বধু 
হলেন তার মেয়ে,_ভশাড়ারপুরের ভবানী চৌধুরীর স্ত্রী-তা সে যাই বলুক, 
রাজা-রাজড়ার ঘরই সে বটে। রাজপুত্র হ'লো তার বছর-দশেকের ছেলে-_আর 
শেষ ব্যক্তিটি যে কি, তা ত চোখে না দেখলে বলতে পারিনে' মা। হবেন কোন 
বেশি মাইনের চাকর-বাকর। বড়লোকের ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান, এটা-ওটা-সেটা 
প্রকাশে অপ্রকাশ্ট্ে যুগিয়ে দিয়ে নাবালক-সাবালক উভয় পক্ষের মন রাখেন--এমনি 
কিছু একটা হবেন বোধ করি । কিন্তু সেজগ্ভে ত ভাবচিনে সুরমা, আহ্ন, খান-্দান, 
পশ্চিমের জল হাওয়ায় গলাজ্ঞালা, বুকঙ্ছালা, ছুদিন স্থগিত হয় ত খুব খুশীই হবো । 
কিন্ত চিন্তা এই যে, বাড়িটি ত আমার ছোট; রাজা-রাজড়ার কথা ভেবে 
তৈরীও করিনি, থর-দারের বন্দোবস্ত তার উপযোগী নয়। সঙ্গে দাস-বাসীও 
আসবে হয়ত প্রয়োজনের তিনগুণ বেশি । আমি তাই যনে করচি, তোমার 
বাড়িটাকে যদি-- 

অচলা বাগ্র হইয়া বলিল, কিন্ধ তার ত আর সময় নেই জ্যাঠামশাই, তা ছাড়া 
একল অত দূরে থাকা কি তীদের সুবিধে হবে। 

বামবাবু কহিলেন, সময় আছে, যদ্দি এখন থেকেই লাগা যায়। আর জায়গা 
প্রস্তুত থাকলে কোথায় কার স্থবিসে হবে, সে মীমাংসা সহজেই হতে পারবে । 
হরেশবাব্‌ ত শোনা-মাত্রই টগ্‌ টম্‌ ভাড়া করে চলে গেছেন-তোযার গাড়িও 
তৈরী হয়ে এলো বলে? তুমি নিজে যদি একটু শীহ্্ প্রস্তুত হয়ে নিতে পারে 
মা, আমিও তা হলে সে ফুরসতে জুতো জোড়াটা বদলে একখান! উড়ুনি কাধে 
ফেলে নিই। তোযার ঘর-সংসারের বিলি-ব্যবস্থা ত সত্যি সত্যি আমরা পেরে 
উঠবো না। 

অচলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া উঠিয়া দীড়াইল ; কহিল, আচ্ছা আমি কাপড়টা 
বদলে নিচ্ছি, বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

রামবাবুর প্রস্তাব অসঙ্গতও নয়, অস্পষ্ট নয়। আত্মীয় রাজকুমার ও পলাজমাতার 
স্বান-সন্কুলান করিতে এ আশ্রয় ত্যান্ব করিয়া যে এবার তাহাকে স্থানাস্তরে যাইতে 
হইবে, একথা অচল] সহজেই বুঝিল, কিন্তু বুঝা সহজ হইলেই কিছু তাহার ভার 
লঘু হইয়া ওঠে না। মনের মধ্যে সেটা যতদূর গেল, ততদুর গুরুভার গ্িম রোলারের 
স্তায় যেন পিষিয়] দিয়া গেল। 

এতদিনের মধ্যে একটা দিনের জন্যও কেহ তাহাকে বাটীর বাহির করিতে সম্মত 
করিতে পারেন নাই | মিনিট-পনেরো পরে আজ প্রথম যখন সে নিজের অভান্ত 
সাজে প্রন ত হইয়া শু! এইকন্তই নামিয়া আসিল, তখন ঢারিদিকের সমস্তই তহার 
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চক্ষে নূতন এবং আশ্চ্ধ্য বলিয়া! ঠেকিল, এমন কি আপনাকে আপনিই যেন আর 
একরকম বলিয়া কোধ হইতে লাগিল । ফটকের বাহিরে ধ্াড়াইয়া প্রকাণ্ড ভুড়ি 
নব-্পরিচ্ছে? সজ্জিত ক্যোচয্যান মনিব জানিয়া উপর হইতে সেলাম করিল; সহিসি 
দ্বার খুলিয়া সসম্মানে সরিয়] ঈাড়াইল ; এবং তাহাকেই অনুসরণ করিয়া .বৃদ্ধ রামবাবু 
যখন সম্মূখের আসন গ্রহণ করিয়া বদিলেন তখন সমস্তটাই অদ্ভূত স্বপ্নের মত মনে 
হইতে লাগিল। তাহার আচ্ছ্ দৃষ্টি গাড়ির যে অংশটার প্রতিই দৃষ্টিপাত করিল 
তাহাই বোধ হইল, এ কেবল বহুমূল্য নয়, এ শুপু ধনবানের অর্থের দত্ত নয়, ইহার 
প্রতি বিন্দুটি যেন কাহার সীমাহীন প্রেম দিয়া গড়া । 

কঠিন পাথরের রাস্তার উপর চার জোড়া খুরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া জুড়ি ছুটিল, 
কিন্তু অচলার কানের মধ্যে তাহা শুধু ম্পই হইয়! প্রবেশ করিল। তাহার সমস্ত 
অন্তর ও বহিরিন্দ্রিয় হয়ত শেষ পর্য্যস্ত এমন অভিভূত হৃইয়াই থাকিত, কিন্তু সহদা 
রামবাবৃর কঠস্বরে সে চকিত হইয়া উঠিল। তিনি সম্মুখের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, যা, ওই তোমার বাড়ি দেখা যায়। লোকজন দাস-দাসী সবই নিষৃক্ত করা 
হয়ে গেছে, মোটামুটি সাজানো-গোছানোর কাজও বোধ করি এতক্ষণে অনেক এগিয়ে 
এলো, শুধু তোমাদের শোবার ঘরটিতে মা, আমি কাউকে হাত দিতে মানা করে 
দিয়েচি। তীর যাবার সময় বলে দিলাম, স্থরেশবাবুঃ বাড়ির আর যেখানে যা খুশি 
ধরুন গে, আঘি গ্রাহন করিনে, শুধু যায়ের ঘরটিতে কাজ করে মায়ের আমার কাজ 
ধাড়িয়ে দেবেন না । এই বলিয়া বৃদ্ধ একথানি সঙগজ্জ হাসিমুখের আশায় চোখ 
তুলিয়াই একেবারে চুপ করিয়া গেলেন। 

তিনি কেন যে এযন করিয়া থাযিয়া গেলেন, অচলা তাহা সেই মৃহূর্তেই বুঝিল, 
তাই যতক্ষণ না গাড়ি নৃতন বাংলার দরজায় আদিয়া পৌঁছিল, ততক্ষণ সে তাহার 
শুষ্ক বিবর্ণ মুখখানা বাহিরের দিকে ফিরাইয়! এই বুদ্ধের বিস্মিত “দৃষ্টি হইতে গোপন 
করিম্বা রাথিল। 

গাড়ির শবে সুরেশ বাহিরে আসিল, দাস-দাসীরাঁও কাজ ফেলিয়া অন্তরাল হইতে 
সভয়ে তাহাদের নৃতন গৃহিণীকে' দেবিতে আসিল ? কিন্তু সে মুখের প্রতি চাহিয়া 
কেহই কোন উৎসাহ পাইল না। 

রাষবাবুর সঙ্গে সঙ্গে অচল! নীরবে নামিয়া আসিল, স্থরেশের প্রতি একবার সে 
গৃখ তুলিয়া চাহিয়াও দেখিল না? তার পরে তিনজনেই নিঃশবে! ধীরে ধীরে এই 
নৃতন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার ভিতরে-বাহিরে উপরে-নীচে কোথাও 
যে আনন্দের লেশমাত্র আভাস আছে, তাহা! ক্ষণকালের নিমিত্ত কোনদিকে চাহিয়া 
কাহারো চক্ষে পড়িল ন1। 
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কিন্তু ইহার মধ্ো ভূল যে কত বড় ছিল, তাহা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব ঘটল না। 
বাটী সাঞ্গাইবার কাজে ব্যাপূৃত থাকি এই সকল অত্যন্ত মহারধ্য ও অপর্ধ্যা্ 
উপকরণরাশির মধ্যে দীড়াইন্বা তাই সকল চিন্তাকে ছাপাইয়! একটি চিস্তা সকলের 
মনে বার বার ঘ। দিতে লাগিল ধে, যাহাব্র টাকা আছে সে খরচ. করিয়াছে, এ একটা 
পুরীতন কথা বটে? কিন্তু এ ত শ্তধুতাইনয়। এধেন একজনকে আমার ও আনন্দ 
. দিবার জন্ত আর একজনের ব্যাকৃলতার অস্ত নাই। কাজের ভিড়ের মধ্যে জিনিসপত্র 
নাড়ানাড়ির মধ্যে সাধারণ কথাবার্তা অনেক হইল, চোখাচোখি অনেকবার হইল 
কিন্তু সকলের ভিতর হইতেই একটা অস্থচ্চারিত বাক্য, অপ্রকাশ্ঠ ইঙ্গিত রহিয়া রহিয়া 
কেবল এইদিকেই অহুলি-নির্দেশ করিতে লাগিল । 

বাড়িটার-ধোয়া মোহার কাজ শেষ হয় নাই। ম্ৃতরাং ইহাকে কতকটা 
বামোপযোগী করিয়া লইতেই সার! বেল্লাটা গেল । ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া তিনজনেই 
ধখন বাড়ি ফিরিবার জন্য গাড়িতে আপিয়া বসিলেন, তখন রাত্রি এক প্রহর 
হইগ়াছে। একটা বাতাদ উঠিরা হুমুখের কতকট। আকাশ স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছিল, 
শু মাঝে মাঝে একটা ধৃসর-রঙের খও মেঘ এক দিগন্ত হইতে আসিয়া নদী পার 
হইন্া আর এক দিগন্তে ভাপিয়া চলিয়াছিল এবং তাহারই ফাকে ফাকে কতু উজ্জল, 
ক শান জ্যোহঙ্গার ধার! যেন সপ্তমীর বীকা চাদ হইতে চারিদিকের প্রান্তর ও 
গাছ-পানার উপর বরিঘ্বা ঝরিয়া পড়িতেছিন। এই সৌনদর্ঘয ছু" ভরিয়া গ্রহণ 
করিতে বৃদ্ধ রামবাবু জানালার বাহিরে বিক্ষারি ত-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন ; কিন্ত 
যাহার! বৃদ্ধ নয়, প্রক্টতির সমস্ত রস, সমস্ত মাধুর্য উপভোগ করিবারই যাহাদের 
বল, তাহারাই কেবল গাড়ীর ছুই গদী-আাটা কোণে মাথা রাখিয়! চক্ষু মুক্রিত 
করিল | 
অনেকদিন পূর্বেকার একটা শ্বতি অচলার মনের মধ্যে একেবারে বান্দা হইয়া 
গিয়াছিগ, অনেকদিন পরে আঙ্গ আবার তাহাই মনে পড়িতে লাখিল- যেদিন 
স্বরেশের কলিকাতার বাটা হইতে তাহারা এমনি এক সন্ধ্যাবেলায় এমনি গাড়ি 
করিনাই কিরিততছিন। ধেরিন তাহার সপ? ও লঙ্ভোগে? বিনুপ আয়োঞ্ন মহিষের 
নিকট হইতে তাহার অতৃপ্ত মনটাকে বছদুরে আকর্ষণ করিয়! লইয়া গিয়াছিল। 
ধেদিন এই স্রেশের হাতেই আত্মসমর্পণ করা একাস্ত অসঙ্গত বা অসম্ভব বলিয়া 
এনে হয় নাই--বহৃকাল পরে কেন যে সহসা! আজ সেই কথাটাই ম্মরণ হইল, ভাবিতে 
নিয়া নিজের অন্তরের নিগৃঢ় ছবিটা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া তাহার সর্ববাঞ্গ বহিয়! যেন 


গজ্জার ঝড় বহিতে লাগিল । 
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লঙ্জ! | লজ্জ।! লঙ্জ| ! এই গাড়ি, ওই বাড়ি ও তাহার কত কি আয়োজন নমস্তই 
তাহার--সমস্ুই তাহার ম্বামীর আদরের উপহার বলিয়া! একদিন সবাই জানিল; 
আবার একদিন আসিবে যখন সবাই জানিবে ইহাতে তাহার সত্যকার অধিকাএ 
কানা-কড়ির ছিল না-ইহার আগাগোড়াই মিথ্যে! সেদিন লজ্জা সে রাখিবে 
কোথায়? অথচ আজিকার জন্য এ-কথা কিছুতেই মিথ্যা নয় যে, ইহার সবটুকুই 
শুধুমাত্র তাহারই পুজার নিমিত্ত সযত্বে আহরিত হইয়াছে এবং ইহ।র আগাগোড়াই 
নেহ দিয়া, প্রেম দিয়া, আদর দিয়া মণ্তিত। এই যেমস্ত জুড়ি দিথিদিক কীপাইয়া 
তাহাকে বহন করিয়া! ছুটিয়াছে, ইহার সৃকোমল স্পর্শের স্থখ, ইহার নিত্তরঙ্গ অবাধ 
গতির আনন্দ--সমস্তই আজ তাহার ! আজ যে কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া! ওই 
অগণিত দাস-দাসী আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে ! 

দেখিতে দেখিতে তাহার মনের মধ্য দিয়! লোভ ও ত্যাগ, লঙ্জা ও গৌরব ঠিক 
যেন গঙ্গা-যমূনার মতই পাশাপাশি বহিতে লাগিল এবং “ক্ষণকালের নিমিত্ত ইহার 
কোনটাকে সে অস্বীকার করিতে পারিল না । কিন্তু তথাপি বাটা পৌছিয়। বৃদ্ধ 
রামবাবু তাহার সান্ধ্কৃত্য সমাপন করিতে চলিয়া গেলে, সে যখন অকন্মাৎ শ্রাস্তি 
ও মাথা-ব্যথার দোহাই দির1 অত্যন্ত অসময়ে ভ্রুতপদে গিয়া নিজের ঘরের কপাট 
রুদ্ধ করিয়া! শব্যাগ্রহণ করিল, তথন একমাত্র লজ্জা ও অপমানই যেন তাহাকে 
গিলিয়া ফেলিতে চাহিল। পিতার লজ্জা, শ্বামীর লজ্জা, আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের লজ্জা, 
সকলের সমবেত লজ্জাটাই কেবল চোখের উপর অভ্রভেদী হ্‌ইয়! উঠিয়া! অপর 
সকল ছুঃথকেই আবৃত করিয়1 দিল । শুধুমাত্র এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, 
একাকি একদিন যখন ধরা পড়িবে, তখন মুখখানা! লুকাইবার জায়গ1 পাইবে সে 
কোথায় ? 

অথচ যে সমাজ ও সংস্কারের মধ্যে সে শিশুকাল হইতে মানুষ হুইয়৷ উঠিয়াছে, 
সেখানে অজিনের শয]। ব1 তরুমূল্যবাস কোনটাকেই কাহাকেও কামনার বস্ত বলিতে 
সে শুনে নাই। সেখানে প্রত্যেক চলা-ফেরা, মেলামেশা, আহার-বিহারের যধ্যে 
বিলাসিতার প্রতি বিরাগ নয়, অনুরাগকেই উত্তারোত্তর প্রচণ্ড হুইয়। উঠিতে দেথিয়াছে। 
যেখানে হিন্দুধ্ধের কোন আদর্শের সহিতই তাহার পরিচয় ঘঠিতে পায় নাই 
প্রলোকের আশার ইহলোকের সমস্ত সথ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করার নি 
নিষ্ঠাকে সে কোনদিন দেখিতে পায় নাই ) সে দেখিয়াছে, শুধু পরের অনুকরণে গঠিত 
ঘরের সমাজটাকে । যাহার প্রত্যেক নর-নারীই সংসারের আকণ্ঠ-পিপাসায় দিনের 
পর দিন কেবল শু হইয়াই উগিয়াছে। 

তাই এই নিরাল। শয্যায় চোখ বুজিয়া সে এশখবধ্য জিনিসটাকে কিছুই না 
ধলিয়া উদ়্াইদ্বা দিতে_ পারিন না! এবং চাই না, প্রয়োদন নাই, এ'কথাতেও মন 
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তাহার কোন্মতেই সায় দিল না। গাহার আভক্মের শিক্ষা ও সংস্থার ইহার 
কোনটাকেই তুচ্ছ করিবার পক্ষে অইকুল নয়, অথচ গ্লানিতেও সমশ্তড হৃদয় কালো 
হইয়৷ উঠিরাছে। তাই যত সম্পদ, ষত উপকরণ--এই দেহটাকে সর্ধপ্রকারে স্থখে 
পাথিবার মত বিবিধ আরোঞন-_-আজ অযাচিত তাহার পদতলে আসিখা ঠেকিয়াছে, 
তাহার ছুনিবার মোহ তাহাকে অবিশ্রাস্ত এক হাতে টানিতে এবং অগ্ত হাতে 
ফেলিতে লাগিল । 

অথচ ছুঃখের স্বপ্নের মধ্যে যেমন একটা অপরিষ্ফুট মুক্তির চেতন। সঞ্চরাণ করে 
_তেষনি এই বোধটাও তাহার একেবারে তিরোহিত হয় নাই যে, অধৃষ্টের বিড়ঘনার 
আজ যাহা ফাকি, ইহাই একদিন সত্যি হইয়া উঠিবার পথে কোন বাধাই ছিল না। 
এই স্থরেশই তাহার স্বামী হইতে পারিত, এবং কোন এক ভবিষ্যতে ইহা! একেবারেই 
অসম্ভব, এমন কোথাও কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। 

তাহাদের অনুরূপ সকল সমাজেই বিধবার আবার বিবাহ হর, হিন্দু নাখী মত 
কেবজ একটিমাত্র লোকের কাছেই পত্বীত্বের বন্ধন ইহকাল ও পরকাল ব্যাপি ধহন 
করিয়। ফিরিবার অলজ্ঘ্য অন্থশাসন তাহাদের মানিতে হর না। তাই জীবন-মরণে 
শুধু কেবল একজনকে ই অনন্তগতি বলিয়া ভাবনা করিবাঞ্ যত অবরত্ধ মন তাহার 
কাছে প্রত্যাশা করা যার না। সেই খন এক স্বামীর জাধিতকালেই »পরুকে ম্বাখা 
বলিতে অপরাধের ভয়ে যতই কেন ন। পীড়িত, ভজ্জ। ও অপমানের জাঞ্সার খভই ন। 
জলিতে থাবুক, ধদ্দ ও পরকালের গদ। তাহাকে ধর্াশার। করিক়। দিবার ভর দেখাইতে 
পারিল ন।। 

বন্ধ দরজায় ঘ৷ দিয়া রাষবাবু ডাকিয়া ঝলিলেন, জলম্পর্শ না৷ কঞ্সে শুয়ে পড়লে 
মা, শরীরট। কি খুব খারাপ বোধ হচ্ছে? 

অচলার চিন্তার স্তর ছি'ড়িরা গেল | হঠাৎ ধনে হইল, এ ষেন তাহার বাবার 
গল।। রাগ করিরা অসময়ে শুইয়া! পড়িলে ঠিক এঘনি উদ্ধিগ্র-কণ্ঠে তিনি কবাটের 
বাহিরে দাড়াইয়। ডাকাডাকি করিতেন। 

এই চিস্তাটাকে সে কিছুতেই ঠাই দিত না, কিন্তু এই মেহের -আহ্বানকে সে 
ঠেকাইতে পারিল ন।, চক্ষের নিমিষে তাহার ছুই চস্ছু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাড়া" 
তাড়ি মু(ইয়া ফেলিয়। রুদ্ধক পরিষ্কার করিয়া সাড়া দিল, এবং দ্বার উদ্মুক্ত করিয়া 
সন্ুথে আমির দীড়াইল। 

এই বুদ্ধ ব্যক্তি এ৩দিনে অত ঘনিষ্৩1 সত্বেও বরাবর একট। দূরত্ব রক্ষা করিয়াই 
চলিতেন ; এ-বাটাতে ইহাদের আজ শেষ দিন মনে করিরাই বোধ হয় এক পিমিষে 
এই ব্যবধান অতিক্রম করিদ্া গেলেন। এক .হাত অচলার কীধের উপর রাধিয়।, 
অন্ত হাতে তাহার ললগাট প্পশ করিয়া মুহুর্তে পরেই সহাণ্ডে বজিলেন, বুড়ো 
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জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে ছুষ্টামি মা? কিছু হয়নি এসো, বজিয়! হাত ধরিয়া আনিয়া 
ধারান্দার একট! চেয়ারের উপর বসাইয়া দিলেন। 

অদূরে আর একটা চৌকির উপর স্থরেশ বসিরাছিগ ; সে মুখ তুলিয়া একবার 
টাহিয়াই আবার মাথা হেট করিল। কথা ছিল, রাত্রে ধীরে-ুস্থে বসিয়া সারাদিনের 
কাজ-কর্খের একটা আলোচনা কর! হইবে, সে সেইজন্তই একাকী বসিয়া রামবাবুর 
ফিরিপা আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার প্রতিই চাহিয়া বৃদ্ধ একটু হাসিয়া 
কহিলেন, স্থরেশবাবু, আপনার ঘরের লক্ষমীটি ত কোন্‌ এক বিলিতি বাপের মেয়ে. 
দিন-ক্ষণ পাঁজি-পুথি মানেন না) তখন আপনি নিজে মানুন, না মানুন, বিশেষ 
ধায়-আসে নাকিন্ত আমার এই তিন-কুড়ি বছরের কুসংস্কার ত ধাবার নয়। ফাল 
প্রহর-দেড়েকের ভেতরেই একট। শুভক্ষণ আছে _ 

সুরেশ ইঙ্গিতটা হঠাৎ খুঝিতে পারিয়| কিছু আশ্চর্য হইয়াই প্রশ্ন করিল, কিসের 
গুভক্ষণ ? | 

রাম বাবু ঠিক সোজা উত্তরট। দিতে পারিজেন না। একটু যেন ইওস্ততঃ করিয়া 
কহিলেন, এর পরে কিন্তু সগ্াহ-খানেকের মধ্যে পাজিতে জার দিন থু'জে পেলাম 
না-তাই ভাবছিলাম-_ 

কথাটা এবার স্থরেশ বুঝিল বটে, কিন্ত হানা কোন প্রকার জধাব দিতে ন! 
পারিয়। সভয়ে গোপনে একবার মুখ তুলিয়। অচলীর গ্রতি চাহিতে গিয়া আর চোখ 
নামাইতে পারিল না) সেই ছুটি ছ্ির দৃচি ভাহারই উপর নিব করিয়া নিঃশকে 
বসিয়া আছে। 

অচল! শান্ত মুকঠে কহিল, কল সবখাজেই ৩ আমঞধা ও-বাড়ি যেতে পানি ? 

বিশ্বয়াভিভূত স্থরেশের মুখে এই সোজা প্রশ্নের সো উত্তর কিছুতেই বাহির 
হইল না। সে শুধু অনিশ্িশ্ত-কঠে কোনমতে এই কথাটাই বলিতে চাহিল যে, 
সেন্বাড়ি এখনও সম্পুর্ণ বাস করিবার মত হয় পাই। তাহার মেঝেগুলা৷ হয়ত এখনও 
ভিজা, নৃতন দেয়ালগুলা হয়ত এখনও কীচাহয়ত অচলার কোন একট। অন্থথ- 
বিস্ৃধ, না হয়ত তাহার-_ 

কিন্ত আপত্তির তালিকাটি শেষ হইতে পাইল না। অচল! একটু যেন হাসিয়াই 
বলিল, তা হোক গে। যে ছুদ্দিনে শিয়াল-কুকুর পধ)স্ত তার ঘর ছাড়তে চায় না, 
সেদিনও যি আমাকে অজানা জায়গায় গাছতলায় টেনে আনতে পেরে থাকো ত 
একটু ভিজে মেঝে কি একটু কাচ৷ দেওয়ালের ভয়ে তোমাকে আমার জন্তে ভেবে 
সার। হতে হবে না! সেদিন যার মরণ হরনি সে আজও বেঁচে থাকবে । 

রামবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, আপনি একটুও ভাববেন না জ্যাঠামশাই। 
আমর! কাল সকালেই যেতে পারবো । আপনার খণ আমি জগ্ম-জল্সাস্তরেও শোধ 
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করতে পারবো না জ্যাঠামশাই, আমর] কালই বিদায় হবো । বলিতে বলিতেই সে 
কাদিয়! ছুটিয়া পলাইয়! নিজের ঘরে গিয়া কবাট বন্ধ করিয়া দিল। 

বুদ্ধ রামবাবু ঠিক যেন বজ্রাহতের ন্ায় মিশ্চল হইয়। বসিয়। রহিলেন। তাহার 
বিহবল ব্যাকুল দৃষ্টি একবার স্বরেশের আনত মুখের প্রতি, একবার ওই অবরুদ্ধ দ্বারের 
প্রতি চাহিয়া কেবলই এই বিফল প্রশ্ন করিতে লাগিল, একি হইল? কেন হইল? 
কেমন করিয়া সম্ভব হইল? কিন্তু অন্ত্ধ্যামী ভিন্ন এই মন্মাস্তিক অভিমানের আর. 
কে উত্তর দিবে। 


৩৭ 

পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশ যেঘাচ্ছন্ন। সেই মলিন আকাশতলে সমস্ত 
সংসারটাই কেমন একপ্রকার বিধঞ্জ সরান দেখাইতেছিল। সঙ্দিত গাড়ি দ্বাঞে 
দাড়াইয় ; কিছু কিছু তোরঙ্গ, বিছানা প্রভৃতি তাহার মাথায় তোল! হইয়াছে; 
পাঁজির শুভমূহূর্তে অচলা নীচে নামিয়া আসিল এবং গাড়িতে উঠিবার পূর্বে রামবাবুর 
পদধুলি গ্রহণ করিতেই তিনি জোর করিয়া মুথে হাসি আনিয়া বলিলেন, মা ) 
বুড়োমাহুষের মা হওয়া অনেক ল্যাঠা। একটু পায়ের ধূলে' নিয়ে, আর মাইল-ছুই 
তাতে পালিয়েই পরিত্রাণ পাবে যেন মনে করে না। 

অচল! সজল চস্ু ছুটি তুলিয়া আস্তে আস্তে কহিল, আমি ত তাচাইনে 
জ্যাঠামশাই | 

এই করুণ কথাটুকু শুনিয়। বৃদ্ধের চোখেও জল আসিয়৷ পড়িল। তাহার হঠাৎ 
মনে হইল, এই অপরিচিত মেয়েটি আবার যেন পরিচয়ের বাহিরে কতদুরেই না 
সরিয়া যাইতেছে । ন্সেহার্জ$-কঠে কহিলেন, সে কি আমি জানিনে মা। পইলে 
স্বামী নিয়ে আপনার ঘরে যাচ্ছ, চোখে আবার জল আসবে কেন? কিন্ত তবুও 
ত আটকাতে পারলাম না। বলিয়! হাত দিয়া এক ফৌোট! অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া 
আবার হাপিয়। কহিলেন, কাছে ছিলে, রাক্রিদিন উপদ্রব করতাম, এখন সেইটে 
পেরে উঠবো না বটে, কিন্ত এর স্ুদশ্ুধ তুলে নিতেও ত্রুটি হবে না, তাও কিন্ত তুমি 
দেখে নিয়ো! । 

স্থরেশ পিছনে ছিল, সে আজ এই প্রথম যথার্থ ভক্তিভরে বুদ্ধের পদধূলি লইয়া 
প্রণাম করিলে তিনি চুপি চুপি বলিলেন, আমার এখানে আপনি সুখে ছিলেন না, সে 
আমি জানি স্থরেশবারু। নিজের গৃহে এবার এইটেই যেন দূর হয়, আমি কায়মনে 
আশীর্বাদ করি। 
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হ্থরেশ কোন কথাই কহিল না, কেবল আর একবার হেট হইয়া প্রণাম করিয়া 
গাড়িতে গিয়া বসিল। 

রামবাবু আর একদফা আশীর্বাদ করিয়া! উচ্ৈঃম্বরে জানাইয়] দিলেন যে, তিনিও 
একখান! এক্কা আনিতে বলিয়৷ দিয়াছেন। হয়ত বা বেলা পড়িতে না-পড়িতেই গিয়া 
হাজির হইবেন, কিন্তু তখন রাগ করিলে চলিবে না। এই বলিয়া পরিহাস করিতে 
গিয়া শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! মৌন হইলেন । 


গাড়ি চলিয়া! গেলে তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এ ভালই হইল যে, ইহারা 
সময় থাকিতে চলিয়া গেল। এখানে শুধু যে স্থানাভাব, তাই নয়, তাহার বিধবা 
ভগিনীটির স্বভাবটিও তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। অপরের নাড়ীর খবর জানিতে 
তাহার কৌতূহলের অবধি নাই। সে আপিয়াই স্থরমাকে কঠিন পরীক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হইবে, এবং তাহার ফল আর যাহাই হোক, 'আাহলাদ করিবার বন্ত হইবে না। 
এই মেয়েটির কিছুই না৷ জানিয়াও তিনি জানিয়াছিলেন, সে সত্যসত্যই ভদ্রমহিলা! । 
কোন একটা সুবিধার খাতিরে সে কিছুতেই মিথ্যা বলিতে পারিবে না। সেষে 
ব্রাহ্ম-পিতার কন্যা, সে ঘে নিজেও ছ্োমা-ছুয়ি ঠাকুরদেবতা মানে না, ইহার কোনটাই 
গোপন করিবে না। তখন এ-বাটীতে যে বিপ্লব বাধিয়া যাইবে তাহ] কল্পনা করিতে 
হৃদকম্প হয়। কিন্তু ইহা ত গেল তাহার নিজের হৃখ-হবিধার কথা । আরও একটা 
ব্যাপার ছিল, যাহাকে তিনি নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতে চাহিতেন না। 
তাহার মেয়ে ছিল না, কিন্ত প্রথম সন্তান তাহার কন্ত! হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
আজ সে বাঁচিয়া থাকিলে অচলার জননী হইতে পারিত, ক্থৃতরাং বয়স বা চেহারার 
সাদৃশ্ট কিছুই ছিল না। কিন্তু সেই ক্ষুধাটা যে তাহার কত বড় ছিল, তাহা সেই অচেনা 
মেয়েটিকে যেদিন পথে পথে কাদিয়া চিকিৎসকের অনুসন্ধান করিতে দেখিয়াছিলেন 
সেইদিনই টের পাইয়াছিলেন। সেদিন মনে হইয়াছিল, সেই বছুর্দিনের হারানো 
সস্তানটিকে যেন হঠাৎ খুঁজিয়া পাইয়াছেন ; এবং তখন হইতে সে ক্ষ্ধাটা প্রতিদিনই 
বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ম্স্তরেও অনুভব করিতেন সত্য, কিন্তু কি যেন একটা গভীর 
রহস্য এই মেয়েটিকে ঘেরিয়া তাহাদের অগোচরে আছে; তাই থাক-_যাহা! চোখের 
আড়ালে আছে, তাহা আড়ালেই থাকুক্‌, চেষ্টা করিয়া তাহাকে বাহিরে টানিয়া 
আনিয়া আর কান নাই। 

একদিন বাক্ষ্ী একটুমাত্র আভাস দিয়াছিল যে, বোধ হয় ভিতরে একটা 
পারিবারিক বিবাদ আছে-বোধ হয় কলহ করিয়া স্থরেশবাবু স্বী লইয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছেন, হঠাৎ যেদিন অচলা আপনাকে ত্রাক্মমহিলা বলিম্ন! প্রকাশ 
করিয়াছিল, অথচ ন্বরেশের কণে ইতরিপূর্কেই যজ্ঞোপবীত দেখা গিয়াছিল, সেদিন বৃদ্ধ 
চমকিত হইয়াছিলেন, আঘাত পাইয়াছিলেন, কিন্ত মনে মনে এই গুপ্ঠ রহস্তের যেন 
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একটা হেতু খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন ) সেদিন নিশ্চয়ই মনে হইয়াছিল, স্থরেশ ক্রাহ্ষঘর়ে 
বিবাহ করিয়াই এই বিপত্তি ঘটাইয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। ক্রমশঃ 
এই বিশ্বাসই তাহার মধ্যে বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। 

এই বৃদ্ধ লোকটি সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই হিন্দুধর্শের নিষ্ঠকেই তিনি পাইয়া- 
ছিলেন, ইহার নিষ্্রতাকে পান নাই। ব্রাক্ষণ-সন্তান স্থরেশের এই ছুর্গতি না 
ঘটিলেই তিনি খুশী হইতেন, কিন্তু এই যে ভালবাসার বিবাহ, এই যে আত্মীয়-স্বজনের 
বিচ্ছেদ, এই যে লুকোচুরি, ইহার সৌন্দধ্য, ইহার মাধুর্য ভিতরে ভিতরে তাহাকে 
ভারি মুগ্ধ করিত। ইহাকে ন1 জানিয়! প্রশ্রয় দিতে যেন সমস্ত মন তাহার রসে 
ডুবিয়া যাইত। তাই যখনই এই ছুটি বিদ্রোহী প্রণয়ীর প্রণয়-অভিমান তাহার কাছে 
মাঝে মাঝে মনোমালিন্তের আকারে প্রকাশ পাইত, তখন অতিশয় ব্যথার সহিত 
তাহার এই কথাটাই মনে হইত, পরগৃহের অত্যন্ত সন্কীর্ণ সঙ্কুচিত গণ্ডীর মধ্যে 
ষে ফ্লিন কেবল ঠোকাঠুঁকি খাইতেছে, তাহাই হয়ত নিজের বাটার স্বাধীন ও 
প্রশস্ত অবকাশে সংসারের অসংখ্য কাজে ও অকাঙে শাস্তি ও সামগ্রস্তে স্থিতিলাভ 
করিবে। 

তাহার আ্রানের সময় হইয়াছিল, গামছাটা কাধে ফেলিয়! নদীর পথে অগ্রসর 
হইয়া চলিতে চলিতে মনে মনে হাসিয়া বার বার বলিতে লাগিলেন, মা, যাবার সময় 
এই বুড়োটার উপর অভিমান করেই গেলে । ভাবলে, আপনার লোকের খাতিরে 
জ্যাঠামশাই আমাদের বাড়িতে জায়গা দিলে না! কিন্ত ছু-চারপিন পরে যেদিন গিয়ে 
দেখতে পাবো, চোখে-মুখে হাসি আর আটচে না, সেদিন এর শোধ নেব। সেদিন 
বলব, এই বুড়োটার মাথার দ্রিব্যি রইল মা, সত্য করে বল দেখি, আগেকার রাগের 
মাত্রাটা এখন কতখানি আছে? দেখব বেটি কি জবাব দেয়। বলিয়া গ্রশাস্ত নির্মল 
হান্তে তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন, স্থরম! মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাজের ছুতা করিয়া! চলিয়! গেল, কিন্তু পরক্ষণেই 
থালায় সন্দেশ লইয়া ফিরিয়া! আসিয়া মুখ অসম্ভব গম্ভীর করিয়! বলিতে লাগিল, 
আনার হাতের তৈরি মিটি যদি না খান জ্যাঠামশাই ত পত্যিসত্যিই ভারি ঝগড়া 
হয়ে যাবে ! 

ন্নানাস্তে জলে দীড়াইয়া গঙ্গান্তোত্র আবৃত্তি করার মাঝে মাঝেও মেয়েটার সেই 
লুকাইবার চেষ্টাকে শাক দিয়! মাছ ঢাকার সঙ্গে তুলন! করিয়া বুড়ার ভারি হাসি 
পাইতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে ষে ক্ষোভ গতরাত্রি হইতে নিরস্তর বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল, তাহা! সান্ব্যাহ্িক সারিয়া ফিরিবার পথেই কল্পনার দগিগ্ধ বর্ষণে জুড়াইয়! 
জল হইয়া গেল। 

কাল সকালেই সকলে পৌছিবেন, তার আসিয়াছে । সঙ্গে রাজকুমার নাতি 
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এবং রাজবধূ ভাগিনেয়ীর সংশ্রবে সম্ভবতঃ লোকজন কিছু বেশি আসিবে। আজ 
তীহার বাটাতে কাজ কম ছিল না। উপরস্ত আকাশের গতিকও ভাল ছিল না। 
কিন্ত পাছে জল আসিয়া! পড়ে, পাছে যাওয়ার বিশ্ব ঘটে, এই ভয়ে রামবাবু বেলা 
পড়িতে-্না-পড়িতে একা ভাড়া করিয়া, বকশিশের আশ! দিয়! ভ্রুত হাকাইতে 
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু পথেই জলে! হাওয়ার সাক্ষাৎ মিলিল এবং এবাটীতে 
আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন কিছু কিছু বর্ষণও শুরু হইয়াছে । 

অচলা বাহির হইয়া! কহিল, এই দুর্য্যোগের মধ্যে আজ আবার কেন এলেন 
জ্যাঠামশাই? আর একটু হলেই ত ভিজে যেতেন। 

তাহার মুখে বা কঠস্বরে ভাবী আনন্দের চিহৃমাত্র না দেখিয়া বুড়ার মন দমিয়া 
গেল। এজন্য তিশি একেবারেই প্রস্তত ছিলেন নাকে যেন তাহার কল্পনার 
মালাটাকে একটানে ছি"ড়িয়া দ্িল। তথাপি মুখের উৎসাহ বজায় রাখিয়া! কহিলেন, 
ওরে বাস রে, তা হলে কি আর রক্ষা ছিল, জলে ভেজাটাকে সামলাতে পারব, 
কিন্তু ত্যঙজ্যপুত্র হয়ে চিরট! কাল £ক থাকবে মা? 

এই দুর্বেবোধ মেয়েটাকে বুড়া কোনদিনই বেশ ভাল করিয়া চিনিতে পারেন 
নাই। বিশেষতঃ কাল রাত্রির ব্যবহারে ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিলেন। 
কিন্ধ তাহার আজিকার আচরণে যেন একেবারে দিশাহারা, আত্মহারা হইয়! গেলেন। 
সে যে কোনকালে, কোন কারণেই ওরূপ করিতে পারে, তেমন স্বপ্ন দেখাও যেন 
অনস্ভব। কথা তমাত্র এইটুকু । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা ঠিক পাগল হইয়া গিয়া 
একেবারে ছুটিয়া আসিয়া তাহার বুকের উপর উপুড় হইয়া! হুহ স্বরে কীদিয়া উঠিল। 
বলিল, জ্যাঠামশাই, কেন আমাকে আপনি এত ভালবাসেন--আমি যে লজ্জায় মাটির 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছি। 

অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত বৃদ্ধ কোন কথা কহিতে পারিলেন না» শুধু এক হাতে তাহাকে 
বুকের উপর চাপিয়া রাখিয়া অন্ত হাতে মাথায় হাত বুলাইয়া! দিতে লাগিলেন । 
তাহার স্ষেহার্্জ চিত্ত সেই-সব সামাজিক অন্থমোদিত বিবাহের কথা, আত্মীয়-স্বজন, 
হয়ত বা বাপ-মায়ের সহিত বিদ্রোহ-বিচ্ছেদের কথা, বিবাদ করিয়া গৃহত্যাগের 
কথা-এইসকল পুরাতন, পরিচিত ও বহ্ুবারের অভ্যন্ত ধারা ধরিয়াই যাইতে 
লাগিল, কিন্ত কিছুতেই আর একটা নতুন খাদ খনন করিবার কল্পনামাত্র করিল না। 
এমনি করিয়া এই নির্ব্বাক্‌ বৃদ্ধ ও রোরুগ্ঘমানা তরুণী বহক্ষণ একভাবেই দ্ীড়াইয়! 
রহিলেন। তারপরে চুপি চুপি বলিতে লাগিলেন, এতে আর লজ্জা কি মা। 
তুমি আমার মেয়ে, তুমি আমার সেই সতীলক্ষী মা, অনেককাল আগে কেবল 
ছু'দিনের অন্ত আমার কোলে এসেই চলে গিয়েছিলে--মায়া কাটাতে না পেরে 
আবার বাপের বুকে ফিরে এসেচ-আমি যে তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম 
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স্থমা | বলিয়! তাহাকে নিকটবর্তী একটা চেয়ারে বসাইয়! নানারকমে পুনঃ পুনঃ 
এই কথাটাই বুঝাইতে লাগিলেন যে, ইহাতে কোন লজ্জা, কোন দরম নাই। যুগে 
যুগে চিরদিনই ইহা হইয়া আসিতেছে । যিনি সতী, যিনি স্বয়ং আতস্তাশক্তি, তিনিও 
একবার স্বামীর ঘর করিতে বাপমা আত্মীয়-স্বজন সকলের সঙ্গেই ঝগড়া করিয়া 
চলিয়! গিয়াছিলেন। আবার সব হইবে, সব ফিরিয়া পাইবে, আজ যাহারা বিমুখ 
আবার তাহার! মুখ ফিরাইবে, আবার তাহাদের পুত্র-পুত্রবধূকে , যত্বে তুলিয়া! লইবে ! 
দেখ দেখি মা, আমার এ আশীর্বাদ কখনো নিক্ষল হইবে না। 

এমনি কত-কি বৃদ্ধ মনের আবেগে বকিয়৷ যাইতে লাগিলেন। তাহাতে সার 
যাহা ছিল তাহা থাক, কিন্তু তাহার ভারে যেন শ্রোতাটির আনত মাথাটি ধীরে ধীরে 
ধুলির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার উপক্রম করতে লাগিল। চাপিয়া বৃষ্টি আসিয়াছিল। 
এমনি সময়ে দেখিতে পাওয়া গেল, স্থবেশ ভিজিয়া কাদ1 মাখিয়া কোথা হইতে 
₹ন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ি ঢুকিতেছে। দেখিবামাত্রই অচলা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া 
ফেলিল এবং উঠিয়া দাড়াইয়] বৃষ্টির জল হাত বাড়াইয়৷ লইয়া অশ্রজলের সমস্ত চিহ্ন 
ধুইয়া ফেলিয়া! ফিরিয়া আসিয়া বসিল। রামবাবু বুঝিলেন, সথরম] যেজন্তই হোক, 
চোখের জলের ইতিহাসটা স্বামীর কাছে গোপন রাখিতে চায়। 

সে উপরে উঠিয়া রামবাবুকে দেখিয়! বিশ্মিত হইয়া কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই 
তিনি ব্যন্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, কথাবার্তা পরে হবে স্থরেশবাবুং আমি পালাইনি। 
আপনি কাপড় ছেড়ে আনুন । 

স্থরেশ হাসিয়! কহিল, এ কিছুই না। বলিয়! একটা চৌকি টানিয়! বসিবার 
উদ্যোগ করিতেছিল, অচল! মুখ তুলিয়া! চাহিল-_জ্যাঠামশায়ের কথাটা শুনতে দোষ 
কি? এক মাস হয়নি তুমি এতবড় অন্থথ থেকে উঠেচ-বার বার আমাকে আর 
কত শাস্তি দিতে চাও ? | 

তাহার বাক্য ও চাহনির মধ্যে এত বড় ব্যবধান ছিল যে, দু'জনেই বিস্মিত 
হইলেন, কিন্তু এই বিশ্ময়ের শ্রোতটা বহিতে লাগিল ঠিক বিপরীত মুখে। স্থরেশ 
কোন জবাব ন! দরিয়া নীরবে আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল, আর রামবাবু 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিলেন। 

সেই বাহিরের বারিপাতের আর বিরাম নাই, রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, বৃষ্টির 
প্রকাশ যেন ততই বুদ্ধ পাইতে লাগিল। বহুদিনের আকর্ষণে ধরিত্রী শুঞপ্রায় 
হইয়া উঠিয়াছিল ; মনে হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত দীনতা, সমন্ত অভাব আজিকার 
এই রাত্রির মধ্যেই পরিপূর্ণ করিয়া! দিতে বিধাতা বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । 

রামবাবুর উদ্বেগ লক্ষ করিয়! অচল] আত্তে আস্তে বলিল, ফিরে যেতে বড় কষ্ট 
হবে জ্যাঠামশাই, আজ রাত্তিরেই কি না গেলে নয়? 


১২ 


গৃহদাহ 

তিনি হাসিলেন, মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিয়া কহিলেন, কষ্টের জন্ত না হোক, 
এই দুর্য্যোগে এই নৃতন জায়গায় তোমাদের ছেড়ে আমি যেতাম না। কিন্তু কাল 
সকালেই যে ওর! সব আসবেন, রাত্রির মধোই আমার ত ফিরে না গেলেই নয় স্থরমা। 
কিন্তু যনে হচ্ছে, এরকম থাকবে না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কমে আসবে । আমি 
এই সময়টুকু অপেক্ষা করে দেখি । 

এই প্রসঙ্গে কাল যাহারা আসিতেছেন, তাহাদের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া! 
আলোচনা সংসারের দিকে, সমাজের দিকে, ধর্্মাধন্ম পাপপুণ্য ইহলোক পরলোক 
কত দিকেই না ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িল! উভয়ে এমনি মগ্ন হইয়া রহিলেন যে, 
সময় কতক্ষণ কাটিল, রাত্রি কত হইল, কাহারও চোখেও পড়িল না। বাহিরে গর্জন 
ও বর্ষণ উত্তরোত্তর কিরূপ নিবিড়, অন্ধকার কত ছূর্ভেন্ভ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও 
কেহ দৃষ্টিপাত করিল না) এই বৃদ্ধের মধ্যে যে জ্ঞান, যে ভূয়োদর্শন, যে ভক্তি সঞ্চিত 
ছিল, তাহার পরম স্মেহের পাত্রীটির কাছে তাহা! অবাধে উৎসারিত হইতে পাইয়া 
এই কেবলমাত্র ছুটি লোকের নিরাল! সভাটিকে যেন মাধুর্য মণ্ডিত করিয়! দিল। 
অচলার শুধু চেতনাটুকু অবশিষ্ট রহিল যে, সে এমন একটি লোকের হৃদয়ের সত্য 
অন্থভূতির খবর পাইতেছে, যিনি নিষ্পাপ, ধাহার প্েহ, প্রীতি ও শ্রদ্ধা সে একান্তভাবেই 
লাভ করিয়াছে। 

হঠাৎ পদশবে চকিত হইয়। উভয়েই পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, ভূত্য গ্রাড়াইর়া 
আছে। সে কহিল, মা, রাত অনেক হয়েছে, প্রায় বারোট। বাজে আপনার খাবার 
কি দিয়ে যাব? 

অচলা চমকিয়! কহিল? বারোটা বাজে? বাবু? 

তিনি এইমাত্র খেয়ে শুতে গেছেন । 

সে সেই যে গিয়াছে, আর আসে নাই, ইহা শুধু এখনই চোখে পড়িল। অচল 
মুখ বাড়াইয়া দেখিল, শোবার ঘরের পর্দার ফাক দিয়া আলো দেখা যাইতেছে। 
রামবাবু ক্ষুন্ধ লঙ্জিত হইয়া বার বার বলিতে লাগিলেন, আমার বড় অন্তান্র হয়ে 
গেছে মা, বড় অন্তায় হয়েচে। তোমাকে এমন ধরে রাখলাম যে, তার খাওয়া হ'ল 
কি না, তুমি চোখে দেখতে পেলে না; এখন যাও মা তুমি খেতে _ 

অচল1 এ-সকল কথায় বোধ হয় কোন কান দিল না। ভূত্যকে প্রশ্ন করিল, 
কোচম্যান গাড়ি জুড়ে ঠিক সময়ে আনেনি কেন? 

তৃত্য কহিল, নৃতন ঘোড়া, এই ঝড়-জল অন্ধকারে বার করতে আর সাহস হয় না। 

তা হলে আর কোন গাড়ি আন! হয়নি কেন? 

সত্য চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার অর্থ অপরাধ স্বীকার করা নয়, বরণ 
প্রতিবাদ করা যে, এ হুকুম ত তাহার! পায় নাই। 


২১৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রামবাবু উৎকঠার পরিবর্তে লজ্জা পাইয়াই ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, গাড়ির 
আবশ্তক নেই-_না গেলেও ক্ষতি নেই-_কেবল প্রত্যুষে স্টেশনে গিয়ে হাজির হতে 
পারলেই চলবে । আমি রাত্রে কিছুই খাইনে, আমার সে ঝঞ্চাটও নেই--শুধু তুমি 
দুটি খেয়ে নিয়ে শুতে যাও মা, কথায় কথায় বড্ড রাত হয়ে গেছে_বড্ড অন্যায় হয়ে 
গেছে। এই বলিয়া এরকম জোর করিয়াই তাহাকে নীচে খাইবার জন্য পাঠাইয়া 
দিলেন এবং মিনিট-পনের পরে সে উপরে আসিতেই ব্যগ্র ও উৎন্থৃক হইয়া বলিতে 
লাগিলেন, আর এক মিনিট দেরি নয় মা, তুমি শুতে যাও। আমি এই বসবার 
ঘরের কোচখানার উপর দিব্যি শুতে পারব, আমার কোন কষ্ট, কোন অন্থবিধা হবে না 
_ শুধু তুমি শুতে যাও স্থরমা, আমি দেখি। 

বৃদ্ধের সনির্বন্ধ' আবেদন ও নিবেদন এবং পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা অচলাকে যেন 
আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। যে মিথ্যা সম্মান, প্রীতি ও শ্রদ্ধা সে তাহার এই নিত্য 
শুভাকাজ্জী পিতৃব্যসম বৃদ্ধের নিকট হইতে এতকাল শুধু প্রতারণার দ্বারাই পাইয়া 
আসিয়াছে, সেই লোভই এই তাহার একাস্ত ছুঃসময়ে কঠরোধ কবিয়! অপ্রতিহত 
বলে স্থরেশের নিজ্জন শয়নমন্দিবের দিকে ঠেলিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, 
এমনি এক ঝড়-জল-ছুর্দিনের রাত্রিই একদিন তাহাকে স্বামীহার1 করিয়াছিল, আজ 
আবার তেমনি এক ছুর্দিনের দুরতিক্রমা অভিশাপ তাহাকে চিরদিনের মত সীমাহীন 
অন্ধকারে ডুবাইতে উদ্ধত হইয়াছে । কাল অসহা অপমানে, লজ্জার গভীরতর পন্কে 
তাহার আক মগ্ন হইয়া যাইবে, ইহা সে চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, কিন্ত 
তবুও আজিকার মত ওই মিথ্যাটাই জয়মাল্য করিয়! তাহাকে কোনমতেই সত্য 
প্রকাশ করিতে দিল না। আজ জীবনের এই চরম মৃহূর্তে অভিমান ও মোহই 
তাহার চিরজয়ী হইয়া রহিল। সে বাধা দিল না, কথা কহিল না, একবার 
পিছনে চাহিয়াও দেখিল না_নিঃশবে ধীরে ধীরে স্থরেশের শয়ন-কক্ষে গিয়া 
উপস্থিত হইল । 

বাহিরের মত প্রকৃতি তেষনি মাতলামি করিতে লাগিল, গ্রগাঢ় অন্ধকারে বিদ্যুৎ 
তেমনি হাসিয়া হাসিয়া উঠিতে লাগিল, সারারাত্রির মধ্যে কোথাও তাহার লেশযাত্র 
ব্যতিক্রম হইল না। 

নৃতন স্থানে রামবাবুর স্থনিদ্রা হয় নাই, বিশেষতঃ মনের মধ্যে চিন্তা থাকায় 
অতি প্রতাষেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, বৃষ্টি থামিয়াছে 
বটে কিন্তু, ঘোত্র কাটে নাই। চাকরেরা কেহ উঠিয়াছে কি না দেখিবার জন্ত 
বারান্দার এক প্প্রান্তে আসিয়া হঠাৎ চমকিয়া গেলেন। কে যেন টেবিলে মাথা 
পাতিয়া চেয়ারে বসিয়া আছে। কাছে আসিয়! বিন্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, সুরমা, 
তুমি যে? এত ভোরে উঠেচ কেন মা? 


২১৪ 


গৃহদাহ 

স্রমা একবারমাত্র মুখ তুলিয়াই আবার তেমনি করিয়া টেবিলের উপর মাথা 
রাখিল। তাহার মুখ মড়ার মত শাদ!, ছুই চোখের কোলে গাঢ় কালিমা এবং 
কালো পাথরের গ! দিয়া যেমন ঝরণার ধারা নামিয়া আসে, ঠিক যেমনি দুই 
চোখের কোল বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। 

বৃদ্ধ শুধু একটা অস্ফুট শব করিয়া একদৃ'্টে ওই অর্ধমৃতা নারী-দেহের প্রতি 
নিঃশবে চাহিয়া রহিলেন, কোন কথাই তাহার কণ্ঠ ভেদিয়া বাহির হইতে 
পারিল না। 


৩৮ 


সকালবেলা ছুটিখানি গরম মুড়ি দিয়া চা-খাওয়া শেখ করিয়া কেদারবাবু একটা 
পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি লইতে মুণাল ঘরে ঢুকিতেই 
কহিলেন, মা, তোমার এই গরম মুড়ি আর পাথরের বাটির চা'র ভেতরে ষেকি 
অমৃত আছে জানিনে, কিন্তু এই একটা মাসের মধ্যে আর নড়তে পারলুম ন|। 

অচলার সম্পর্কে মৃণাল তাহাকে বাবা বলিয়া ডাকিতে আরভ্ভ করিয়াছিল । 
কহিল, কেন তুমি পালাবার জন্যে এত ব্যস্ত হও বাবা, তোমার এ_-আমি কি সেবা 
করিতে জানিনে ? 

তোমার এ মেয়ে কি-এই কথাটাই ম্বণাল অসাবধানে বলিতে গিয়াছিলঃ 
কিন্ত চাপিয়া গিয়া অন্তপ্রকারে প্রকাশ করিল। তাই বোধ করি, এ ইঙ্গিত কেদার- 
বাবু বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না । কিন্তু কম্বর তাহার সহস! করুণ হইয়া! উঠিল, 
বলিলেন, কৈ আর পালাতে ব্যস্ত হই মা! তোমার তৈরি চা, তোমার হাতের 
রান্না, তোমার এই মাটির ঘরখানি ছেড়ে আমার ব্বর্গে যেতেও ইচ্ছা করে না। ওই 
ছোট্ট জানালার ধারটিতে বসে আমি কতর্দিন ভাবি মণাল, আরে! ছুটো৷ বত্নর যদি 
ভগবানের দয়ায় বাচতে পাই ত কলকাতার মধ্যে থেকে সারাজীবন ধরে যত ক্ষতি 
নিজে করেচি, তার সবটুকু পৃরণ করে নেব। আর সেই মূলধনটুকু হাতে নিয়েই 
ষেন একদিন তার কাছে গিয়ে দাড়াতে পারি । 

কত বড় বেদনার ভিতর দিয়া তিনি এই কথাগুলি বলিলেন এবং কিরূপ 
মর্মান্তিক লজ্জায় কলিকাতার আজন্মপরিচিত পল্লী ও বাসভবন ছাড়িয়া, চিরদিনের 
আশ্রিতসমাজ ত্যাগ করিয়া এই বনের মধ্যে পর্ণ-কুটিরে বাকী দিনগুলা কাটাইবার 
অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন, মৃণাল তাহা বুল, এবং সেইজন্তই কোন উত্তর ন! দিয়! 
চায়ের বাটিটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। : 


৭৯৫ 


শরৎত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এইখানে একটু গোড়ার কথা প্রকাশ করিয়া বলা আবশ্তক। প্রায় মাস-খানেক 
হইল, কেদারবাবু আপিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং সেই অবধি আর ফিরিতে 
পারেন নাই। মহিমের অন্ধের সময় স্থরেশের কলিকাতার বাটীতে এই বিধবা 
মেয়েটির সহিত তিনি প্রথম পরিচিত হন, কিন্তু এখানে তাহার নিজের বাটাতে 
আসিয়া যে পরিচয় ইহার পাইলেন, তাহাতে তাহার সমস্ত দেহ-মন যেন সোনার 
শৃঙ্খলে বধ পড়িয়া গেল। এই বন্ধন হইতেই বুদ্ধ কোনমতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
পারিতেছিলেন না । অথচ অন্যত্র কত কাজই না তাহার বাকী পড়িয়া! আছে। 

মহিমের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার আসার সংবাদ পাইয়াই সে 
ব্যস্ত হইয়া চপিয়া যায়। যাবার সময় মৃণাল ধরিয়। রাখিতে টানাটানি করে নাই, 
কারণ শিশুকাল হইতে সেজদা সংঘম ও সহিঞ্ুতার প্রতি, বুদ্ধি-বিবেচনার প্রতি 
তাহার এত অগাধ বিশ্বাস ছিলযে, সে নিশ্চয় বুঝিয়াছিল, অচলার সহিত দেখা 
কর! এখণ উচিত নয় বলিয়াই কেবল মহিম এমন করিয়! পলায়ন করিতেছে । সে 
মনে করিয়াছিল, তাহার পত্র পাইয়া কেদারবাবু কন্তা-জামাতার একটা মিট্মাটু 
করিয়া দিতে এরূপ তাড়াতাড়ি করিয়া! তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিতেছেন। কিন্তু 
আপিলেন তিনি একাকী । 


আজও পরিফার কিছুই হয় নাই, শুধু সংশয়ের বোঝায় উত্তরোত্তর ভারাক্রান্ত 
দিনগুলি একটির পর একটি করিয়া নীরবে বৃহিয়াছে। কেবল উপরের দিকে চাহিয়া 
একটু বুঝা গিয়াছে যে, আকাশে দুর্তেদ্য মেঘের স্তর যদি কোনদিন কাটে ত কাটিতে 
পারে, কিন্ত তাহার পিছনে অদ্ধকারই সঞ্চিত হইয়া আছে, চাদের জ্যোতন্সা নাই। 

স্থরেশের পিসিম৷ নিরুদ্দিষ্ট ভ্রাতুপ্পুত্রের জন্য ব্যাকুল হইয় ম্বণালকে পত্র লিখিয়া- 
ছেন, সে পত্র কেদারবাবুর হাতে পড়িয়াছে। মহিম কোন একটা বড় জমিদার- 
সরকারের গৃহশিক্ষকের কণ্ম লইয়াছে জানাইয়! যে সংবাদ দিয়াছে, সে চিঠিখানিও 
তিনি বার বার পাঠ করিয়াছেন, কোথাও কোনও পক্ষ হইতে তাহার কন্যার উল্লেখ- 
মাত্র নাই, তথাপি চিঠি ছুখানির প্রতি ছত্র, প্রত্যেক বর্ণ ছুর্তাগ্য পিতার কর্ণে কেবল 
একটা কথাই একশবার করিয়! বলিয়াছে যাহাকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিবার 
মত শক্তিই তাহার নাই । 

অচলা শুধু যে তাহার একমাত্র সন্তান, তাই নয়? শিশুকালে যখন তাহার মা 
মরে, তখন হইতে তিনিই জননীর স্থান অধিকার করিয়া বুকে করিয়া এই মেয়েটিকে 
মান্থুষ করিয়া এতবড় করিয়া তুলিয়াছেন। সেই মেয়ের গভীর অকল্যাণের শঙ্কায় 
তাহার শরীর দিন দিন শীর্ণ এবং তপ্ত কাঞ্চনের ন্যায় বর্ণ কালি হইয়া আসিতেছিল, 
অথচ অমন্ল যে পথ ইঙ্গিত করিতেছিল, সে পথ সকল পিতার পক্ষেই জগতে 
সর্বাপেক্ষা অবরুদ্ধ। 
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গ্রামের ছুই-চারিজন বুদ্ধ প্রতিবেশী মাঝে মাঝে তাহার সহিত আলাপ করিতে 
আসিত, কিন্তু তিনি নিজে কখনও সঙক্কষোচে কাহারও গৃহে যাইতেন না। মৃণাল 
অঙ্রোধ করিলে হাসিয়া! বলিতেন, কাজ কি মা! আমার মত শ্রেচ্ছের কারও বাড়ি 
না যাওয়াই ত ভাল। 

মৃণাল কহিত, তা হলে তারাই বা আসবে কেন? 

বৃদ্ধ একথার কোন জবাব না দিয়! ছাতাটি মাথায় দিরা মাঠের পথে বাহির 
হইয়া পড়িতেন। সেখানে চাষীদের সঙ্গে তিনি যাটিয়া আলাপ করিতেন। 
তাহাদের সখ-ছুঃখের কথা, গৃহস্থালীর কথা, ন্ায়-অন্তায় পাপ-পুণ্যের কথা--এমনি কত 
কি আলোচনা করিতে বেল! বাড়িয়া! উঠিলে তবে ঘরে ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে ঢা 
খাওয়ার পরে এই ছিল তার কাজ । 

জন্মকাল হইতে তাহারা চিরদিন কলিকাতাবাপী। শহরের বাহিপে যে 
অসংখ্য পল্লীগ্রাম, তাহার সহিত যোগন্ুত্র তাহাদের বহুপুরুষ পূর্বেই ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে--আত্ীয়-কটুঘও ধর্শাস্তর-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তিরোহিত হইম্থাছে, অতএব 
অধিকাংশ নাগরিকের ন্যায় তিনিও যে কিছুই না জানিয়াও ইহাদের সম্বন্ধে বিবিধ 
অদ্ভূত ধারণা পোষণ করিবেন, তাহাও বিচিত্র নয়। যে অশিক্ষিত অগণিত কৃষিজীবী 
সুদুর পল্লীতেই সারাজীবন কাটাইয়া দেয়, সহরের মুখ দেখা! যাহাদের ভাগ্যে কদাচিৎ 
ঘটে, তাহাদিগকে তিন একপ্রকার পশু বলিয়াই জানিতেন এবং সেই সমাজটাকেও 
বন্য সমাজ বলিয়াই বুঝিয়! রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু আজ ছুর্ভাগ্য যখন তাহার তীক্ষু 
বিষ-দাত ছুটে। তাহার মন্মের মাঝখানে বিদ্ধ করিয়া সমস্ত মনটাকে নিজের সমাজ 
হইতে বিমুখ করিয়া দিল, তখন যতই এইসকল লেখা-পড়া-বিহীন পল্লীবাসী দরিস্র 
কৃষকদের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই একদিকে যেমন 
তাহার প্রীতি ও শ্রদ্ধা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, অন্যদিকে তেমনই তাহার 
আপনার সমাজ, তাহার আচার ও আচরণ, তাহার শিক্ষা ও সংস্কার, তাহার ধর্ম, 
তাহার সভ্যতা, তাহাত্র বিধি-বিধান সম্তর বিরুদ্ধেই তাহার অন্তর বিদ্বেষ ও 
বিতুষ্ণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । 

তিনি স্পষ্টই দেখিতে লাগিলেন, ইহার! লেখাপড়া না-জানা সত্বেও অশিক্ষিত 
নয়। বহুধুগের প্রাচীন সভ্যতা আজও ইহাদের সমাজের অস্থিমজ্জায় মিশিয়া 
আছে! নীতির মোটা 'কথাগুলে! ইহারা জানে । কোন ধর্শের বিরুদ্ধে ইহাদের 
বিদ্বেষ নাই$ কারণ জগতের সকল ধর্মই যে মূলে এক এবং তেত্রিশ কোটা 

দেব-দেবীকে অমান্ত না করিয়াও যে একমাঞ্র ঈশ্বরকে শ্বীকার করা যায়, এই জান 
তাহাদের আছে এবং কাহারও অপেক্ষাই কম নাই। হিন্দুর ভগবান ও ললমানের 
আল্লাও যে একই বস্ত, এ সত্যও তাহাদের অবিদ্বিত নাই। 
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তাহার ধন লজ্জ| পাইয়া বার বাও বলিতে থাকে, ইহারা কিসে আমাদের চেয়ে 
ছোট? ইহাদের চেয়ে কোন্‌ কথা আমি বেশি জানি? কিসের জন্য ইহাদের সমাজ, 
ইহাদের সংঅব ত্যাগ করিয়া আমরা দূরে চলিয়া! গিয়াছি? আর সে দূর এত বড় দূর 
যে, এই-নব আপনঞ্জনের কাছে আঙ্গ একেবারে গ্লেক্ছ হইয়া! উঠিয়াছি। 

এমনিধারা মন লইয়া যখন বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন, তখন বেলা প্রায় দশটা । 
মাল আসিয়া বলিল, কাল তোমার শরীর ভাল ছিল না বাবা, আজ যেন আবার 
পুকুরে নান করতে যেয়ো না । তোমার জগ্ঘে আমি গরম জল করে রেখেচি। 

একেবারে করে রেখেচ? বলিয়! কেদারবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। . 

ন্নানাস্তে মণাল আহক করিতে বসিয়াছিল, তাহার সাড়া পাইয়া এইমাত্র 
উঠিয়া আসিয়াছে । ভিজা চুল পিঠের উপর ছড়ান, পরনে পট্টবস্ত্র, মুখখানি প্রসন্ন, 
তাহার সর্ধাঙ্গ ঘেরিয়া যেন অত্যন্ত নির্শল শুচিতা বিরাজ করিতেছে-_তাহার প্রতি 
চোখ রাখিয়া বৃদ্ধ পুনশ্চ কহিলেন, এত কষ্ট কেন করতে গেলে মা, এর ত দরকার ছিল 
না। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, আমি ত কলকাতার মানুষ, কলের জলই 
আমার চিরকালের অভ্যান! কিন্কু তুমি আমাকে এমন আশ্রয় দিয়েচ মৃণাল যে, 
তোমার এঁদে! পুকুর পর্য্যন্ত আমার খাতির ন1 করে পারেনি। ওরে জলে আমার 
কোনদিন অন্থখ করে না- আমি পুকুরেই নাইতে যাবো মা। 

মুণাল মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা, সে হতে পারবে না। কাল তোমাব্র 
অন্থথ করেছিল, আমি ঠিক জানি, আমি জল নিয়ে আমি গে-তুমি তেল মাথতে 
বসো । বলিয়া সে যাইবার উদ্যোগ করিতেই কেদারবাবু হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, 
সে যেন হলো, কিন্তু আজ এই কথাট! আমাকে বল দেখি মৃণাল, পরকে এমন সেবা 
করার বিদ্যাট! তুমি এটুকু বয়সের মধ্যে কার কাছে কেমন করে শিখলে? এমনটি 
যে আর আমি কোথাও দেখিনি মা ! 

লজ্জায় মৃণালের মূখ রাঙ| হইয়! উঠিল, কিন্ত জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, কিন্ত 
তুমি কি আমার পর বাবা? 

কেদারবাবু বলিলেন, না, পর নই-আমি তোমার ছেলে। কিন্তু এমন এড়িয়ে 
গেলেও চলবে না, জবাব আজ দিয়ে তবে যেতে পাবে । 

মবণাল ফিরিয়া দরীড়াইয়া! তেমনি সলঙ্জ হাসিমূখেই উত্তর দিল, এ আর কি এমন 
শক্ত কাজ যে, চেষ্টা করে শিখতে হবে? এ ত আমাদের জন্মকাল থেকেই শেখা 
হয়ে থাকে । কিন্তু তোমার জল যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বাবা_ 

তা যাক, বলিয়৷ কেদারবাবু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, ঠিক এই কথাটাই আমি 
কিছুদিন থেকে ভাবচি ম্বপাল। মানুষ শিখে তবে সাঁতার কাটে, কিন্ত যে পাখী 
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জলচর, সে জন্মেই সাতার দেয়। এই শেখাটা তার কেউ দেখতে পায় না বটে, 
কিন্ত কাজটাকে ফাকি দিয়ে কেবল ফলটুকু ত পাবার জো নেই মা] এ ত 
ভগবানের নিয়ম নয়। কোথা ও-না-কোথাও, কোন-না-কোন আকারে শেখার 
দুঃখ তাকে বইতেই হবে। তাই ওই জলচরটার মত যে নীড়ের মধ্যে তৃমি জম্মকাল 
থেকে অনায়াসেই এত বড় বিদ্ধে আয়ত্ত করে নিয়েচ, তোমাদের এই বিরাট-বিপুল 
সমাজ-নীড়টার কথাই আমি দিন-রাত ভাবচি। আমি ভাবি এই যে-_- 

কিন্তু তোমার জল যে একেবারে-_ 

থাক্‌ না মা জল। পুকুর ত আর শুকিয়ে যাচ্ছেনা। আমিভাবি এইযে, 
তোমার বুড়ো ছেলেটি শিশুর মত তার মায়ের কাছে গোপনে কত কথাই শিখে 
নিচ্ছে, সে ত আর তাঁর খবর নেই! আজও ত ঠাকুর-দেবতা, মন্ত্রে-তস্ত্রে কানাকড়ির 
বিশ্বাস হয়নি, কিন্তু তবু যখনি মাকে দেখি, ন্ানাস্তে সেই পাশুটে রঙ্গের মটকার 
কাপড়খানি পরে আহ্কিক করতে যাচ্ছেন, তখনি ইচ্ছা করে, আমিও আবার পৈতে 
নিয়ে অমন করে কোশা-কুশি নিয়ে বসে যাই। 

মুণাল কহিল, কেন বাবা, তোমার নিজের ধশ্ম, নিজের সমাজ ছেড়ে অন্ত আচার 
পালন করতে যাবে? তাকেও ত পোষ কেউ দিতে পারে না ।, 

কেদারবাবু বলিলেন, কেউ পারে কি-না আলাদ! কথা, কিন্তু আমি তার গ্লানি 
করতে বসব না। সেভাল হোক, মন্দ হোক এ-বয়সে ত্যাগ করবার সামর্থ্য নেই, 
বদলাবারও উদ্যম নেই। এই রাস্তা ধরেই জীবনের শেষ পর্য্যন্ত চলতে হবে। কিন্ত 
তোমাকে যখন দেখি_-যখন দেখি, এইটুকু বয়সে এত বড় আত্ম-বিসঞ্জন, যিনি 
স্বর্গে গেছেন তার প্রতি এই নিষ্ঠ।, তার মাকেই মা জেনে-_আচ্ছা থাক্‌ থাক্‌, আর 
বলব না। কিন্তু আমিও যার মধ্যে মানুষ হয়ে বুড়ো হয়ে গেলুম মা, তাকেও ত মনে 
মনে তুলনা না করে থাকতে পারিনে। সমাজ ছাড়া যে ধর্ম, তার প্রতি আর যে 
আস্থ কোন মতেই টিকিয়ে রাখতে পারিনে মুণাল। 

মণাল মনে মনে কুন হইল। তাহার ব্যক্তিগত জীবনের ছুর্তাগ্যকে যে তিনি 
এমন করিয়! নিজের সামাজিক শিক্ষাদীক্ষার উপরেই আরোপ করিবেন, ইহা তাহার 
কাছে অত্যন্ত অবিচার বলিয়া মনে হইল! বলিল, বাবা, ঠিক এমনি করে যখন 
আমাদের সমাজটাকে দেখতে পাবেনা, তখন এর মধ্যেও অনেক ক্রটি, অনেক দোষ 
আপনার চোখে পড়বে । দেখবেন “আমরাও নিজেদের দোষগুলো আপনার কাধের 
বদলে সমাজের কাধেই তুলে দিতে ব্যন্ত। আমরাও-_ 

কিন্তু কথাটা শেষ না হইতে কেদারবাবু বাধ! দিয়া উঠিলেন। কহিলেন, কিন্ত 
আমি ত ব্যস্তনয়মা! তোমাদের সমাজে থাক ন! দোষ, থাক ন1 ক্রটি-_কিন্ত তুমি 
তআছ। এইটিই ষে আমি মাথা ধু'ড়ে যলেও খুজে পাব না। | 
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শরং-সাহিত্য-সঈংগ্রহ 


আবার মৃণালের মুখ লজ্জায় রাঙা! হইয়! উঠিল; বলিল, এমন করে আমাকে যদি 
তুমি একশবার লঙ্জা দাও বাবা, ত! হলে এমনি পালাব যে, কিছুতেই আর আমাকে 
খুজে পাবে না, তা কিন্তু আগে থেকে বলে রাখচি। 

বৃদ্ধ ততক্ষণা কোন কথা কহিলেন না, নিঃশৰে শ্লানমুখে তাহার মুবের পানে 
চাহিয়! রহিলেন। তার পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, আমিও তোমাকে আজ বলে 
রাখছি মা, এই কাজটিই তোমাকে কিছুতে করতে দেব নাঁ। তুমি আমার চোখের 
মণি, তুমি আমার মা, তুমি আমার একমাত্র আশ্রয়। এই অনাথ অকর্্ণণ্য বুড়োটার 
'ভার থেকে ছুটি নেবার দিন যেদিন তোমার আদবে মা, সে হয়ত বেশি দুরে নয়, 
কিন্ত সে আমাকে চোখে দেখতে হবে. না, তাও আমি বেশ জানি । বলিতে বলিতেই 
তাহার চোখের কোণে জল আসিয়! পাড়ল। 

জামার হাতায় মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, আমার একটা কাজ এখনে বাকী 
রয়েচে, সেটা মহিমের সঙ্গে দেখা করা। কেন সে পালিয়ে বেড়াচ্চে, একবার স্পষ্ট 
করে তাকে গরিজ্ঞাসা করতে চাই। এমনও ত হতে পারে সে “বচে নেই? 

কেন বাবা, তুমি ও-সব ভয় করচ? 

ভয়? বৃদ্ধের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, কহিলেন, সন্তানের মরণটাই 
বাপের কাছে সবচেয়ে বড় নয় মা। 


৩৯ 


একমাত্র কন্ঠার মৃত্যুর চেয়েও যে দুর্গতি পিতার চক্ষে বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার আভাসমাত্রেই ম্বণাল কুন্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া যখন নিঃশবে' সরিয়া গেল, 
তখন এই লাধবী বিধব! মেয়েটির লঙ্জাটা যেন ঠিক একটা মুগুরের মত কেদারবাবুর 
বুকে আসিয়। পড়িল। অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত একাকী চুপ করিয়া নিজের পাকা দাড়িতে 
হাত বুলাইলেন, তার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে তেলের বাটিটা 
টানিয়া লইলেন। 

আজ সকালবেলাটা বেশ পরিষ্কার ছিল, কিন্তু মধ্যাহ্নের কিছু পর হইতেই 
মেঘলা করিয়া আসিতে লাগিল। কেদারবাবু এইমাত্র শয্যায় উঠিয়া! বসিয়া 
পশ্চিমের জানালাটা খুলিয়৷ দিয়া বাহিরে চাহিয়াছিলেন, সম্মুখে একটা পুম্পিত 
পেয়ারা-গাছ ফুলে ফুলে একেবারে ছাইয়া গিয়াছে এবং তাহার উপরে অসংখ্য 
মৌমাছির আনন্দ-কলরবের আর অন্ত নাই। অদূরে লম্ব! দড়িতে বাধা মৃণালের 
্বহত্ত-পরিমাঞ্দিত চিকন পরিপুষ্ট গাভীটি বড় বড় নিশ্বাস ফেলিয়া চরিয়৷ ফিরিতেছে 


২২৬ 


গৃহদাহ 


এবং তাহার পিঠের উপর দিয়া পল্লী-পথের কতটা অংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

বাবা, তোমার চা-টা এইবার নিয়ে আসি গে? 

কেদারবাবু ফিরিয়! চাহিয়! কহিলেন, এর মধ্যে নিয়ে আসবে মা ! 

বাঃ__বেল! বুঝি আর আছে? 

তিনি একটু হাসিয়া বালিসের তলা হইতে ঘড়িটি বাহির করিয়া বলিলেন, কিন্তু 
এখনো যে তিনটে বাজেনি মা ! 

ম্বণাল কহিল, নাই বাজলো! বাবা তিনটে ; ওবেল। যে তোমার মোটেই খাওয়! 
হয়নি । 

কেদারবাবু মনে মনে বুঝিলেন, আপত্তি নিক্ষল। তাই বলিলেন, আচ্ছা আনো । 

মবণাল মৃহূর্তকাল স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, তুমি যে বল, তুমি গরম 
চি'ড়ে বড্ড ভালোবাসো? 

কথাটা ত মিছে বলিনে মা। 

তবে, তাও ছুটি আনি? 

তাও আনবে? আচ্ছা আনে! গে, বলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! জোর 
করিয়া একটু হাসিলেন। মৃণাগ চলিয়া গেলে আবার সেই জানালাটার বাহিরে 
দৃষ্টিপাত করিতে গিয়াই দেখিলেন, সমস্ত ঝাপ্দা অম্পষ্ট ইইয়! গিয়াছে ; পরক্ষণেই 
পাচ-ছয় ফোটা তথ্ধ অশ্র টপ. টপ করিয়া তাহার কোলের উপর ঝরিয়া পড়িল। 
ব্যস্ত হইয়া জামার হাতায় বুদ্ধ জলের রেখা-ছুটি মুছিয়া ফেলিয়া মুখখানি শান্ত 
এবং সহজ দেখাইবার চেষ্টায় এমার্সনের খোলা বইটা চোখের স্বঘুখে তাড়াতাড়ি 
মেলিয়৷ ধরিলেন। 

তাহার পাতার ভিতরে যাই থাক্‌, মনের মধ্যে এই কথাটারই ছাপ পড়িতে 
লাগিল, এ কি আশ্চর্য্য অজ্ঞেয় ব্যাপার এই স্থষ্টিটা |! সংসারের দিনগুলা যখন গণনার 
মধ্যে আসিয়া ঠেকিল, তখনই কি এই দীর্ঘ জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সকল আয়োজন 
বাতিল করিয়া আবার নৃতন করিয়া অঞ্জন করিবার প্রয়োজন পড়িল; বেশ 
দেখিতেছি, আমার মানব-দন্মের সমস্ত অতীতটাই একপ্রকার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে-- 
অথচ একথা বুঝিতেও ত বাকী নাই, এই স্থদীর্ঘ ফাকি ভরিয়া তুলিতে এই একটা 
মাসই যথেষ্ট হইল। 

দ্বারে পদশব শুনিয়া মুখ তুলির! চাহিলেন। ম্বণাল পাথর-বাটিতে চা এবং 
রেকাবিতে চি'ড়ে-ভাজ! লইয়! প্রবেশ করিল। ছুই হাত বাড়ায়! সেগুলি গ্রহণ 
করিতে করিতে কহিলেন, আজ খাওয়া যে ভাল হয়নি তা এখন টের পাচ্চি। 
কিন্ত দেখ মা-- 

ন! বাবা, তুমি কথ! কইতে গুরু করলে সব জুড়িয়ে যাবে। 
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কেদারবাবু নীরবে চায়ের বাটিটা মূখে তুলিয়া! দিলেন এবং শেষ হইলে নামাইয়া 
রাখিয়! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, আমি এই কামনাই কেবল করি মৃণাল, 
তুমি আসচে বারে যেন আমার মেয়ে হয়ে জন্মাও। বুকে করে মানুষ করার বিটা 
আমার খুব শেখা আছে মা, সেইটে যেন সে-বার সারাজীবন ভরে খাটাবার 
অবসর পাই। 

শেষ দিকটায় তাহার কঠন্বর কাপিতে লাগিল, কিন্তু এই ধরণের আলোচনাকেই 
ম্ণাল সবচেয়ে ভর করিত। তাই তীহার অপরিস্ফুট আবেগের প্রতি লক্ষ্যমাত্র না 
 করিয়াই সহাম্তে কহিল, বা, বেশ ত বাবা, তোমার অনেক ছেলে-মেয়ের মধ্যে আমিও 
যেন একজন হুই। 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সবেগে মাথা নাড়িয়৷ কহিলেন, অনেক নয় মাঃ অনেক নয়; কেবল 
তুমি একা-আমার একটি মেয়ে। একলা তুমি আমার সমস্ত বুক জুড়ে থাকবে। 
এবার যা কিছু তোমার কাছে শিখে যাচ্ছি, সেগুলি আবার একটি একটি করে আমার 
মেয়েকে শিখিয়ে দিয়ে আবার ঠিক এমনি করে বুড়ো-বয়সে সমস্তটুকু তার কাছ থেকে 
ফিরে নিয়ে পরজন্মের পথে যাত্র/ করব। বলিয়াই তিনি অলক্ষ্যে একবার চোখের 
কোণে হাত দিয়! লইলেন। 

মৃণাল ক্ষুপক্ে কহিল, তুমি কেবল আমাকে অপ্রতিভ কর বাবা । আমি কি 
জানি বল ত? 

এই যে মা আমার খাওয়া হয়নি, আমি নিজে জানলাম না, কিন্তু তুমি জানতে । 

ও তভারি জানা! যার চোখ আছে সেই ত দেখতে পায়। 

কিন্তু ওই চোখটাই যে সকলের থাকে না মুণাল! বলিয়া একটুথানি থামিয়া 
কহিলেন, আমি সবচেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেছি এই দেখে মা, ভগবান কোথায়, কবে 
আর কি উপায়ে যে মানুষের ষথার্থ আপনার জনটিকে মিলিয়ে দেন, তা কেউ জানে 
না। এর না আছে আড়ম্বর, না আছে কোন সম্পর্কের বালাই, না আছে সময়ের 
হিসাব! নিমেষে কোথা দিয়ে কি হয়ে যায়-কেবল বুক ভরে যখন তাকে পাই, 
তখনই মনে হয়, এতকাল এত বড় ফাকটা সয়েছিলুম কেমন করে? 

মণাল আস্তে আস্তে বলিল, সে ঠিক কথা বাবা, নইলে তোমার একটা মেয়ে যে 
এই বনের মধ্যে ছিল, এতর্দিন ত তার কোন খোজ-খবর রাখোনি | 

কেদারবাবু কহিলেন, সাধ্য কি মা রাখি, তিনি যতর্দিন না হুকুম করেন। আবার 
হুকুম যখন দিলেন তখন কোথাও এতটুকু বাধল না কিসে যেন হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে এলো । আজ লোক দেখচে, এই ত কেবল একটা মাসের পরিচয় কিন্তু আমি 
জানি, এ ত শুধু আমার বাসা-ভাড়ার হিসাব নয় যে, পাজির পাতার সঙ্গে এর 
মাসকাবারি গণনার মিল হবে! এযেন কত যুগ-যুগাস্তকাল ধরে কেবল তোমার 


৮১৬৬ 
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ছায়াতেই বসে আছি--এর আবার দিন মাস বছর কি! বলিয়৷ তিনি আবার একটু 
খামিলেন। 

মশাল নিজেও কি যেন একটা! বলিতে গেল, কিন্তু সহস! তাঁহার মুখের প্রতি 
চাহিয়! সে একেবারে নির্ববাক্‌ হইয়া রহিল। তাহার মনে হইল, এই বৃদ্ধের অন্তরের 
মধ্যে এতদিন ধরিয়া ষে দুঃখের চিতা নীরবে জলিতেছিল, সে যেন কেমন করিয়া 
নিবিয়া আদিল বলিয়া ঃ এবং ইহারাই শেষ আভানটুকু তাহার মুখের উপর যে 
ধীষ্টিপাত করিয়াছে, সেই ম্নান আলোকে কোথাকার কোন্‌ হ্থগভীর প্সেহ যেন 
অসীম করুণায় মাখামাখি হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহই কোন কথা কহিল ন1-মণালের আনত দৃষ্টি মেঝের উপর 
তেমনি স্থির হইয়া রহিল । এই নীরবতা কেদারবাবুই ভঙ্গ করিলেন। বলিলেন, 
মুণাল, আমি এক ধর্মত্যাগ করে যখন আর এক ধর্শে দীক্ষা গ্রহণ করেচি, তখন 
বাইরের কাছে না হোক অন্ততঃ নিজের কাছেও একটা জবাবদিহির দায়ে পড়েচি। 
সেটা এতদিন কোনমতে এড়িয়ে গেছি বটে, কিন্তু আর বুঝি ঠকাতে পারিনে। ধর্ম 
সপ্ঘন্ধে এখন এই কথাটা যেন বুঝতে পারচি-_- 

পলকের জন্য মৃণাল একটুখানি চোখ তুলিতেই কেদারবাবু বলিয়া! উঠিলেন, ভয় 
নেই মা, ভয় নেই, আমি বারংবার তোমার নাম উল্লেখ করে আর তোমাকে সক্কোচে 
ফেলব না, কিন্তু এতকাল পরে এই সত)টা নিশ্চয় বুঝতে পেরেচি যে, লড়াই-ঝগড়া 
বাদাবাদি করে আর যাকে ই পাওয়া যাক না, ধর্ম্-বস্তটিকে পাবার জে! নেই ! 

মণাল তাহার অস্তরের বাক্যটি অন্গভব করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, সে-কথা সত্যি 
হতে পারে বাবা, কিন্তু যে ধর্মাটি আমি ভাল বলে বুঝেছি, তাকে গ্রহণ করতে 
হলেই যে লড়াই-ঝগড়া বাদাবাদি করতে হবে, আমি ত তার কোন প্রয়োজন 
দেখতে পাইনে। 

কেদারবাবু বলিলেন, আমিও যে ঠিক একদিন পেয়েছিলুম তাও না। কিন্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে বৈকি মৃণাল। কোন বস্তকেই পরিত্যাগ ত আমরা গ্রীতির 
ভেতর দিয়ে, প্রেমের ভেতর দিয়ে করিনে ! যাকে ত্যাগ করে যাই, তার সম্বদ্ধে সেই 
যে মন ছোট হয়ে থাকে, সেত কোনকালেই ঘোচে না) সেইজন্তই ত আজ মস্ত 
কৈফিয়তের দায়ে ঠেকেচি মা। কিন্তু তোমরা যা জন্ম থেকেই আপনা-আপনি অতি 
সহজেই পেয়েচ, সে ভাল হোক, মন্দ হোক, তাকেই অবলম্বন করে চলেচ। তফাতটা 


একটু চিন্তা করে দেখ দেখি! 
ম্ণাল মৌন হইয়া রহিল, প্রতিবাদ করিবার মত জবাবটা সে সহসা খুণজিয়া 


পাইল না। 
কেদারবাবু নিজেই মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া! বলিলেন, মা! আদ অনেকদিনের 


খত 
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ভূলে-যাওয়া কথাও ধীরে ধীরে জেগে উঠেচে, কিন্তু এতকাল এরা কোথায় 
লুকিয়ে ছিল ! 

মুণাল চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কার কথা বাবা? 

কেদারবাবু বলিলেন, আমারি কথা মা। বড় হবার মত বুদ্ধও ভগবান দেননি, 
বড় কখনো হতে পারিনি। আমি সাধারণ মাচষ, সাধারণের সঙ্গে মিশেই 
কাটিয়েচি, কিন্তু আমাদের মধ্যে ধারা বড়, ধারা সমাজের মাথা, সমাজের আচার্য্য 
হয়ে গেছেন, তাঁদের উপদেশই চিরকাল ভক্তির সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে এসেচি। 
তাদের সেইসব কতদদিনের কত বিশ্বৃত বাক্যই না আঙ্গ আমার ম্মরণ হচ্ছে। তৃযি 
বলেছিলে মৃণাল, ধর্মাস্তর-গ্রহণে4 মধ্যে, ভালটাকে বেছে নেবার মধ্যে রেষারেষি 
থাকবেই বা কেন, থাকার প্রয়োজর্ন হবেই বা কিসের জন্যে? আমিও ত এতকাল 
তাই বুঝেচি, তাই বলে বেড়িয়েচি। কিন্তু মাজ দেখতে পেয়েচি, প্রয়োজন ছিলই । 
আজ দেখতে পেয়েচি, হিন্দুদের মধ্যে যারা এই বলে অভিযোগ করে যে, দেশে- 
বিদেশে তাদের মাথা আমর! যতখানি হেট করে দিতে পেরেচি, ততখানি খ্রীষ্টান 
পান্্রীরাও পেরে ওঠেনি_নালিশটা ত আজ তাদের মিথ্যে বলেও ওঢ়াতে 
পারিনে মা। বস্ততঃ, বিদেশী বিধম্শীর হাতে আমাদের মত বিভীষণ আর ত 
কেউ নেই। 

ম্ণাল অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল, কিন্তু বৃদ্ধ তাহাতে দূকপাত করিলেন না। 
বলিতে লাগিলেন, মৃণাল, রেযাঁরেষি যদি নাই-ই থাকবে, তা হলে আমাদের মধ্যে 
যারা সকল বিষয়েই আদর্শ, এমন কি, সমস্ত মানুষের মধ্যেই ধার] আদর্শপদ্দবাচয, 
তাদের মুখ দিরে ধর্শের মন্দিরে, ধর্শের বেদীতে দীড়িয়ে 'রাম'কে রেমো» হিরি'কে 
হোরে, “নারায়ণ'কে নারাণ বেরুবে কেন? সকলকে আহ্বান করে উচ্চকণ্ঠে কিসের 
জন্যে একথ| ঘোষণা করবেন যে, ছুর্তাগ্রারা যদি আঘাটায় ডুবে মরতে না চায় ত 
আমাদের এই বাধা-ঘাটে আন্ক। মা, ধর্মোপদেশের এই প্রচণ্ড তাল ঠোকান্ 
আমাদের সমাজ-ম্ৃদ্ধ সকলের রক্তই তখন ভক্তিতে যেমন গরয, শ্রদ্ধায় তেমনি কক্ষ 
হয়ে উঠত -আলোচনায় পুলকের মাত্র(ও কোথাও এক তিল কম পড়ত না, কিন্ত 
আজ জীবনের এই শেষ-প্রান্তে পৌছে যেন স্পষ্ট উপলব্ধি করচি, তার মধ্যে উপদেশ 
যদি বা কিছু থাকে, তা থাক, কিন্তু ধর্মের লেশমাত্রই কোনখানে থাকবার জো 
ছিল না। 

মৃণাল ব্যথিত-কঞ্ঠে কহিল, বাবা, এসব কথা আমাকে তুমি কেন শোনাচ্ছ ? 
তারা সকলেই যে আমার পৃজনীয়, আমার নমন্য! বলিয়া সে ছুই হাত জোড় 
করিয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিল। এই ভক্তিমতী তরুণীর নঘরনত মৃখখানির পানে 
চাহিয়া বৃদ্ধ যেন বিভোর হুইয়া রহিলেন এবং ক্ষণপরে বাহিরে দাসীর আহ্বানে 


২২৪ 
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মৃণাল উঠিয়া চলিয়া গেলেও তিনি তেমনি একভাবেই স্থির হইয়া! বসিয়া! রহিলেন। 

শাশ্ডডী কেন ডাকিতেছিলেন শুনিয়া খানিক পরে মাল ফিরিয়া আদিতেই 
কেদারবাবু অকন্মাৎ ছুই হাত প্রসারিত করিয়া উচ্ছৃসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, 
মপাল, এমনি পরের দোষ-ক্রটির নালিশ করতে কি সারা! জীবনটা আমার কাটবে? 
এর থেকে কি কোন কালেই মুক্তি পাব না মা? 

মৃণাল কহিল, তোমার মশারির কোণটা একটু ছি'ড়ে গেছে বাবা, একবারটি 
সরে বসো না, ওটুকু সেলাই করে দি। বলিয়া সে কুলুঙ্গি হইতে সেলাইয়ের ক্ষুদ্র 
কোৌঁটাটি পাড়িয়া লইতেই বুদ্ধ শষ্য হইতে উঠিয়া একটা মোড়ায় গিয়া বসিলেন এবং 
ওই কর্্মনিরত নির্বাক মেয়েটির আনত মুখের প্রতি একটৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সে 
কোনদিকে মুখ ন1 তুলিয়াই আপন মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু চাহিয়া 
চাহিয়া কেদারবাবুর ছুই চক্ষু নিতান্ত অকারণেই বারংবার অশ্রপ্লাবিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল এবং কৌচার খুট দিয়! তাহা পুনঃ পুনঃ মার্জনা করিতে লাগিলেন। 

সেলাই শেষ করিয়া মবণাল কোৌটাটি তাহার যথাস্থানে রাখিয়৷ দিয়া ফিরিয়] 
দাড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল, ও-বেল! তুমি কি খাবে বাবা? 

প্রশ্ন শুনিয়া! কেদারবাবু হঠাৎ একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়! তাহার অশ্র- 
করুণ ওষ্টপ্রান্তে একটুখানি হাসির ইঙ্গিত প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, ও-বেলায় খাবার 
কথ! ভাববার জন্যে এবেলায় ব্যাকুল হবার আবশ্তক নেই মা,সে চিস্তা যথাসময়েই 
হতে পারবে। কিন্তু তুমি একবার স্থির হয়ে বসো দিকি মা! একটু থামিয়া 
বলিলেন, এ অপবাদের আজই শেষ। আমার মুখ থেকে আর কখনে! কারও নামে 
অভিযোগ শুনবে না মণাল। একটু থামিয়াই পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, কিন্ত আমার 
উপর তুমি বিরক্ত হয়ো! না মা, আমি ঠিক এর অন্তেই এপপ্রসঙ্গের অবতারণা 
করিনি | 

তাহার স্গল কণ্ম্বরে ম্ণাল চকিত হইয়া বলিল, অমন কথা তুমি কেন বললে 
বাবা, আমি কি কোনদিন তোমার প্রতি বিরক্ত হয়েচি ! 

কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ সবেগে মাথা নাড়িয়! পুনঃ পুনঃ কহিতে লাগিলেন, কখনো 
না মা, কখনো না। তুমি আঘার মা কি না, তাই এই বুড়ে৷ ছেলের সকল অত্যাচার 
উপদ্রবই সন্মেহে হাসিমুখে সয়ে আসচ। কিন্তু এতকাল পরে ষে সত্যটা আজ বুকের 
রক্ত দিয়ে পেয়েচি, তাকেই কেবল তোমাকে দেখাতে চেয়েচি ম্বণাল, পরের নিন্দা- 
গ্লানি করতে চাইনি। আজ যেন নিশ্চয় জানতে পেরেচি, ধর্ম জিনিসটিকে একদিন 
যেমন আমরা দল বেঁধে মতলব এ'টে ধরতে চেয়েছি, তেমন করে তাকে ধরা যায়- 
না। নিজে ধরা না দিলে হয়ত তাকে ধরাই যায় না। পরম ছুঃখের মুত্তিতে যে- 
দিন মানুষের চরম বেদনার উপর পা দিয়ে তিনি একাকী এসে দীড়ান, তখন কিন্ত 
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তাঁকে চিনতে পারা চাই। এতটুকু ভুল-্ান্তির তর সয় না মা, তিনি মুখ ফিরিয়ে 
ফিরে যান। কিন্তু তার মনত দুর্ভাগ্য আমার অতিবড় শত্রুর জন্তও আমি কামন! 
করতে গারিনে স্বণাল। 

যে গ্রসঙ্গকে মৃণাল ক্রমাগত বাধ! দিয়া কাটাইয়া চলিয়াছে, এ যে তাহার 
ইঙ্গিত, ইহা অনুভব করিয়াই তাহার সক্কোচ ও বেদনার অবধি রহিল না, কিন্ত আজ 
আর সে যে-কোন একটা ছুতা৷ করিয়া পালাইবার চেষ্টা করিল না, নিরুত্বরে বসিয়া 
রহিল। 

ক্রমান্বয়ে বাধা পাইয়া কেদারবাবুর নিজের দৃষ্টিও এদিকে তীন্ক হইয়া উঠিয়াছিল, 
আজ কিন্ত তিনিও কোন খেয়াল করিলেন না, বলিতে লাগিলেন, মা, এক কথা 
বার বার বলেও আমার তৃপ্তি হচ্ছে না যে, তুমি ছাড়া এত বড় সংসারে আমার 
আপনার জন আর কেউ কোনদিন ছিল না) তাই বুঝি আমার শেষ-জীবনের সমস্ত 
বোঝা সমস্ত ভাল-মন্দ কি করে জানিনে, তোমার উপরে এসেই স্থিতিলাভ করেচে। 
ধিনি সকল বিধি-ব্বস্থার মালিক, এ তারই ব্যবস্থা, আমি অসংশয়ে বুঝে নিয়েচি 
বলেই আর আযার কোন লজ্জা, কোন কু&া নেই। গলগ্রহ বলে প্রথম আমার ভারি 
বাধ বাধ ঠেকেছিল, কিন্ত আজ আমার মন থেকে তার সমস্ত বালাই নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। 

মণাল মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। কেদারবাবু একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন, তবু কেমন বাধে ম্বণাল, তবু কেমন গল! দিয়ে কথাটা কিছুতে বার 
হতে চায় না। 

তবে থাক না বাবা নাই বললে আজ তেমন কথা। 

কেদারবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না না, আর থাকবে নাআর থাকলে চলবে 
না, আমার নিশ্চয় মনে হচ্ছে, সে স্বরেশের সঙ্গেই__ 

এ সংশয় মৃখালের নিজের মনেও বহুবার ঘ! দিয়া গিয়াছে, তাই সে শুধু মাথা হ্েট 
করিয়া বপিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ নিঃশকে বহিয়! গেল, কেদারবাবু 
প্রবল চেষ্টায় যেন আপনাকে আপনি পরাভূত করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, একবার মহিমের 
কাছে যেতে চাই ম্বশাল, একটিবার তার মৃখের কথা শুনতে চাই শুধু এরি জন্ত 
আমার বুকের মধোট! যেন অস্থক্ষণ হু হু করে জলে যাচ্ছে। কিন্তু একাকী গিয়েতার 
কাছে আমি কেমন করে দাড়াব? 

মাল তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া তাহার সকরুণ চক্ষু দুটি দুর্ভাগ্য বৃদ্ধের লক্জিত ভীত 
মুখের প্রতি স্থির করিয়া কহিল, কেন ঘাবা তুমি একল! যাবে_বদি যেতেই হয় ত 
আমর] ছুঙ্নেই একসঙ্গে যাবো । 

সত্যি যাবে মা? 
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যাবে! বৈকি বাবা। তা ছাড়া; তোমাকে একল!। আমি ছেড়েই বা দেব কেন? 
তুমি যেখানেই যাও না, আমি সঙ্গে না গিয়ে কিছুতেই ছাড়ব না, তা বলে রাখচি। 
আমাকে কেউ সঙ্গে নিতে চায় না বাবা, আমি কোথাও একটু বেড়াতে 
পাইনে। 

প্রত্যুত্তরে বৃদ্ধ কোন কথা বলিলেন না, কেবল ছুই করতল মুখের উপর চাপা দিয়া 
নিজের ছুই জান্ুর উপর উপুড় হইয়। পড়িলেন এবং পরক্ষণেই দেখিতে পাওয়া গেল, 
এই শুষ্ক শীর্ণ দেহখানির একগ্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পধ্যস্ত ভেতরের অব্যক্ত বেদনায় 
থর্‌ থবু করিয়! কাপিতেছে। 

স্বণাল নিঃশবে তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া রহিল, একটি কথা একটি সাত্বনার 
বাক্য উচ্চারণ পর্য্যন্ত করিল না! একমাত্র কন্তার স্বণ্যতম ছুর্গতিতে যে পিতার হৃদয় 
বিদ্ধ হইতেছে, তাহাকে সান্বনা দিবার তাহার কি-ই বা ছিল। 

এমন করিয়া বহুক্ষণ কাটিলে পরে বৃদ্ধ আত্মসুংবরণ করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
ডাকিলেন, ম! ! 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া মুণালের বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু সে প্রাণপণে অশ্রু 
নিরোধ করিরা সাড়া দিল, কেন বাবা? 

ংসারে ব্যথার পরিমাণ যে এত বড়ও হতে পারে, এ ত' কখনে। ভাবিনি মুণাল ? 

এর থেকে পরিভ্রীণের কি কোথাও কোন পথ নেই? কেউকিজানে না? 

কিন্ত বাবা, লোকে মত্যুর শোকও ত সহা করতে পারে ! 

কেদারবাবু বলিলেন, আমার পক্ষে সে মৃত, এই ত তুমি বলচ মা! এক হিসাবে 
তাই বটে। অনেকবার আমার মনেও হয়েচে--কিন্ত মৃত্যুর শোক যেমন বড়, তার 
শান্তি, তার মাধুর্য তেমনি বড়। কিন্তু সে সাত্বনার উপায় কৈ মুপাল? এর ছুঃসই 
গ্লানি, অসহ্‌ লজ্জা আমার বুকের পথ জুড়ে এমনি বেধে আছে যে কোথাও তাদের 
নাড়িয়ে রাখবার এতটুকু ফাক নেই। বলিয়া চক্ষু মুদিয়া বুকের উপর হাতথানি পাতিয়া 
রাখিয়! আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, মা, সন্তানের মৃত্যু যিনি দেন, তাকে আমর] এই 
বলে ক্ষমা] করি যে, তার কার্ধযকরণ আমরা জানিনে ! আমর!1-. 

স্বণাল হঠাৎ বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, বাবা, আমরাও তা হলে তাই করতে 
পারি! যে কেউ হোক না, যার কার্যকরণ আমাদের জান! নেই, তাকে মাপ 
করতেই যদি না পারি, অন্ততঃ মনে মনে তার বিচার করে তাকে অপরাধী করে - 


রাখব না। 

বৃদ্ধ ঠিক যেন তমকিয়া উঠিলেন, এবং ছুই চক্ষের তীব্র দৃষ্টি অপরের মুখের প্রতি 
একাগ্র করিয়া পাথরের মত নিম্পন্দ হইয়া রছিলেন। 

ম্বণাল সলজ্জমূখে আন্তে আত্তে বলিতে লাগিল, তা ছাড়া আমি সেজদার 


খ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

কাছেই গুনেচি বাবা, যে সংসারে এমন অপরাধ অল্লই আছে ইচ্ছে করলে যাকে 
ক্ষমণ করা না যায়। 

কেদারবাবু উত্তেনায় সোজা! উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এ অপরাধও কি কেউ 
কোনদিন মাপ করতে পারে ম্বণাল? | 

ম্বণাল চুপ করিয়া রহিল | তিনি তেমনি তীব্রম্বরে কহিতে লাগিলেন, কখনও নয়, 
কখনও নয়। বাপ হয়ে তার এছৃক্কৃতি আমি কোনমতেই ক্ষমা 'করব না! ক্ষমার 
যোগ্য নয়, ক্ষম1! করা উচিত নয়--এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলে দিলাম । 
_. স্বধাল ধীরে ধীরে বলিল, যোগ্য অযোগ্য ত বিচারের কথা বাবা, তাকে ক্ষমা! বলা 

চলে না। তা ছাড়! ক্ষমার ফল কি শুধু অপরাধীই পায়, যে ক্ষম! করে, সেকি কিছুই 

পায় না বাবা? রর 

বৃদ্ধ একেবারে শ্যন্ধ হইয়! গেলেন । মেয়েটির এই শান্ত সরিপ্ধ কথাগুলি এক মুহূর্তেই 
তাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। থানিকক্ষণ আচ্ছন্ের মত বসিয়া থাকিয়া 
অকল্মাৎ বলয়! উঠিলেন, এমন করে ত আমি ভেবে দেখিনি ম্বণাল! তোমার 
কাছে আজ্র যেন আবার এক নৃতন তত্ব লাভ করলুম মা। ঠিক কথাই ত! যে 
গ্রহণ করে, লাভের খাতায় তাকে কি কেবল যোল-আন] উহ্ল দিয়ে দাতার অঙ্কে 
শৃন্ বসাতে হবে? এমন কিছুতেই সত্য হতে পারে না! ঠিক ঠিক! কার অপরাধ 
কত বড়, সে বিচার যার খুশি সে করুক, আমি ক্ষমা করব কেবল আমার পানে চেয়ে! 
এই না মা তোমার উপদেশ? 

কেন বাবা, এই সব বলে আমার অপরাধ বাড়াচ্চ? 

তোমার অপরাধ? সংসারে তারও কি স্থান আছে মা? 

মুণাল হঠাৎ উঠিয়া! দাড়াইয়। বলিল, এ বুঝি মা আমাকে আবার ডাকচেন--আমি 
এখনি আসচি বাবা। বলিয়৷ সে ক্রতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
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মৃণাল উঠিয়া গেল, কিন্ত কেদারবাবু সেদিকে আর যেন লক্ষ্ই করিলেন না। 
কেবল নিজের কথার স্থরে মগ্ন থাকিয়া আপনমনে কহিতে লাগিলেন, আমি 
বাচিলাম | আমি বাচিলাম মা, আমাকে তুমি বাচাইয়া দিলে। ছূর্গতির হুর্গ 
অরণো যখন "চক্ষু বাধা, মৃত্য ভিন্ন আর যখন আমার সমস্ত রুদ্ধ, তখন হাতের 
পাশেই যে মুক্তির এত বড় রাজপথ উম্মুক্ত ছিল, এ খবর তুমি ছাড়া আর কে দিতে 
পারিত | ক্ষমার ফথা ত ফখনে! ভাবিতেই পারি নাই। যদি কখনো! মনে 
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গৃহদাহ 


হইয়াছে, তখনি তাহাকে ছুই হাতে ঠেলিয়া দিয়া সজোরে, সগর্কের ইহাই বলিয়াছি, 
না, কাচ না! মেয়ে হইয়া এত বড় অপরাধ যে করিতে পারিল, বাপ হইয়া! এত 
বড় দান তাহাকে কোনমতেই দিতে পারি না। কিন্তু ওরে অন্ধ, ওরে মুঢ়, ওরে 
কপণ, পিতা হইয়া তুই যাহা দিতে পারিস্‌ না, অপরে তাহ! দিবে কি করিয়া? আর 
সেতোর কতটুকু বা লইয়া যাইবে? তোর ক্ষমার সবটুকু যে তোর আপন ঘরেই 
ফিরিয়া আসিবে । তোর ম্বণাল মায়ের এই তত্বটাকে একবার ছু'চক্ষু মেলিয়! দেখ,। 
বলিয়া তিনি ঠিক যেন কিছু একটা দেখিবার জন্তই ছু'চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! মেঘলা! 
আকাশের পানে চাহিয়া মনে মনে প্রাণপণ বলে কহিতে লাগিলেন, আমি ক্ষমা 
করিলাম, আমি ক্ষমা করিলাম! স্থরেশ, তোমাকে আমি ক্ষমা করিলাম । অচলা, 
তোমাকেও ক্ষমা! করিলাম ! পণ্-পক্ষী কীট-পতঞ্জ যেকেহ যেখানে আছে, আমি 
সকলকে ক্ষমা করিলাম! আঙ্ হইতে কাহারো বিরুদ্ধে আমার কোন অভিমান, 
কোণ নালিশ নাই, আব আম মূক্ত, আন আমি স্বাধীন, আজ আমি পরমানন্দময় ! 
বলিতে বলিতেই অনির্বচনীয় করুণায় তাহার ছু"চক্ষু মুদিয়া আস্সিল, এবং হাত ছুটি 
একঝআ করিয়া ধীরে ধীরে ক্রোড়ের উপর রাখিতেই সেই নিমীলিত নেত্র-প্রাস্ত হইতে 
পিতৃন্সেহ' যেন অজন্র অশ্র-ধারায় ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আর কম্পিত 
ওঠাধর দুটি কাপিয় কাপিয়া অস্ফুটকঠে বলিতে লাগিল, মা! | তুই কোথায় আছিস _. 
একবার কেবল ফিরিয়া আয়! আমি তোকে পৃথথবীতে আনিয়াছি, আমি তোকে 
বুকে করিয়! বড় করিয়াছি-__মা, তোর সমস্ত অপরাধ, সমস্ত অপমান লাঞ্ছন! লইয়া 
আর একবার পিতৃক্রোড়ে ফিরিয়া আয় অচলা, আমি বুক' দিয়! তোর সকল ক্ষত, 
সকল জালা! মুছিয়৷ লইয়া আবার তেমনি করিয়াই মানুষ করিব। আমরা লোকালয়ে 
আপিব না, ঘরের বাহির হইব না শুধু তুই আর আমি _ 

বাবা? 

ৃদ্ধ মুখ ফিরিয়! মৃখালের মুখের পানে চাহিলেন। বোধ করি একবার আপনাকে 
সংযত করিবার চেষ্টাও 'করিলেন $ কিন্তু পরক্ষণেই মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 
বালকের মত আর্তকঠে কীদিয়! উঠিলেন--মা | মা! আমার বুক ফেটে গেল | সবাই 
তাকে কত ছু'খ, কত ব্যথাই না দিচ্চে | আর আমি পারি না! 

ম্বপাল কিছুই বলিল না, শুধু কাছে আয়! তাহার ভূলুষ্ঠিত মাথাটি নীরবে কোলে 
ভুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। তাহার নিদের ছু'চোখ 
বহিয়াও জল পড়িতে লাগিল। এ 

প্রথম ফাল্গুনের এই মেঘস্টাক! দিনটি হয়তো! এমনতাবেই শেষ হইয়| যাইত, কিন্তু 
হঠাৎ কেদারবাবু চোখ চাহিয়া উঠিয়া বসিলেন, কহিলেন, ম্বাল, মহিমকে চিঠি 
লিখলে কি জবাব পাওয়া যাবে না? | 
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শরৎ-সাহিত্য-সংএ্রহ 


কেন যাবে না বাবা? আমার ত মনে হয় কাল-পরগুর মধ্যেই তার উত্তর 
পাবে? 

তুমি কি তাকে কিছু লিখেচ? 

ম্বণাল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা । 

চিঠিতে কি লেখ! হয়েছে, এ-কথা বৃদ্ধ সঙ্কোচে জিজ্ঞাস! করিলেন না । বাহিরে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, এখনে! খানিক বেলা আছে, আমি একটু ঘুরে আদি । 
বলিয়া তিনি গায়ের কাপড়খানি টানিয়া লাঠিটি হাতে করিলেন, কিন্ত ছই-এক পদ 
অগ্রসর হইয়া! সহসা থমকিয়া ধ্াড়াইয়! কহিলেন, কিন্তু দেখ মা! 

কি বাবা? তু 

আমি ভয় করচি-_না ভয় ঠিক নয়__কিন্ত আমি ভাবটি যে--. 

কিসের বাবা? 

কিজানো মা আমি ভাবচি-আচ্ছা, তুমি কি মনে কর মৃণাল, আমরা! যেতে 
চাইলে মহিম আপত্তি করবে? 

এই ভয় এবং ভাবনা-ছুই-ই মণালের যথেষ্ট ছিল এবং মনে মনে ইহার জবাবটাও 
সে একপ্রকার ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল; তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, এখন সে খোজে 
আমাদের কাজ কিবাবা? তার ঠিকানা জানলেই আমরা চলে যাবো-_তার পরে 
সেজদ] যখন আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবেন, তখন ছুনিয়ায় জানবার মত অনেক 
কথ! আপনি জান যাবে বাবা । মে আর কাউকে প্রশ্ন করতে হবে না। 

কেদারবাবু মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া কহিলেন, তা হলে সত্যিই তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে? 

ম্ণাল কহিল, সত্যি, কিন্তু আমি ত তোমার সঙ্গে যাবো ন1 বাবা, বরঞ্চ তুমিই 
আমার সঙ্গে যাবে। 

প্রত্যুত্তরে বৃদ্ধ আবার একট! কি বলিতে গেলেন, কিন্তু কেবলমাত্র ক্ষণকাল তাহার 
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া! মুখ ফিরাইয়া নীরবে বাহির হুইয়! গেলেন। 


ঠিক এমনি এক ফাস্তনের অপরাহ্ববেলায় এই বাঙলাদেশের বাহিরে আরও দুটি 
নর-নারীর চোখের জল সেদিন এমনি অসংবরণীয় হইয়া উঠিতেছিল ; হবরেশ যখন 
শিলমোহরকর] বড় খামখানি অচলার হাতে দিয়া কহিল, এতদিন দিই দিই করেও 
এ কাগজখানি তোমার হাতে দিতে আমার সাহস হুরনি, কিন্ত আজ আমার আর 
মা দিলেই নয়। 

অচলা খামখানি হাতে লইয়! দ্বিধাভাবে কহিল, তার মানে? 
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দাহ, 
ইরেশ একটু হাগিয়া বলিল, ছুনিয়ায় আমার সাহস হয় না, এমন ভয়ঙ্কর আশ্ধ্য 
বস্ত আবার কি ছিল, এ ত তুমি ভাবচো ? ভাবতে পারো--আমিও অনেক ভেবেচি। 
এর মানে যদি কিছু থাকে, একদিন তা প্রকাশ পাবেই। কিন্তু অনেক অপমান, অনেক 
দুঃখের বোঝাই ত সংসারে তুমি আমার কাছে অর্থ না বুঝেই নিয়েচ-একে তেমনি 
নাও অচল । 
অচল শাস্ত কঠে প্রশ্ন করিল, এর মধ্যে কি আছে? 
স্থরেশ হাত জোড় করিয়া কহিল, এতর্দিন যা কিছু তোমার কাছে পেয়েচি, 
ডাকাতের মত জোর করেই পেয়েচি। কিন্তু আজ শুধু একটি জিনিস ভিক্ষে চাইচি-- 
এ-কথ! তুমি জানতে চেয়ে! না। 
অচল! চুপ করিয়া রহিল, ইহার পরে কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না। 
বাহিরে পর্দার আড়াল হইতে বেয়ারা ডাকিয়া কহিল, বাবুজী, একা ওয়াল! বলচে, 
আর দেরি করলে গৌছুতে রাত্রি হয়ে যাবে। .পথে হয়ত ঝড়-বৃষ্টিও হতে 
পারে। 
অচল! চকিত হইয়া কহিল, আজ আবার তুমি কোথায় যাবে? এমন সময়ে? 
স্বরেশ হাসিমুখে সংশোধন করিয়া কহিল, অর্থাৎ এমন অসময়ে । যাচ্ছি ওই 
মাঝুলিতেই ! প্লেগের ডাক্তার কিছুতে পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ গ্রামগুলে! একেবারে 
শ্মশান হয়ে পড়েচে। এবার পাচ-সাত দিন থাকতে হবে-আর কে জানে, হয়ত 
একেবারেই বা থেকে. যেতে হবে। বলিয়া সে আবার একটু হাসিল। 
অচল! স্থির হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে নিজেও কিছু কিছু 
ংবাদ জানিত;) সাত-আট ক্রোশ দুরে কতকগুলো! গ্রাম যে সত্যই এ-বৎসর গ্লেগে 
শ্বশান হইয়া যাইতেছে, এ খবর সে শুনিয়াছিল! সদর হইতে এতদুরে এই ভীষণ 
মহামারীতে দরিজ্রের চিকিৎসা! করিতে যে চিকিৎসকের অতাব ঘটিবে, ইহাও বিচিত্র 
নয়। স্থরেশ বু টাকার ধধ-পথ্য যে গোপনে দিকে দিকে গ্রেরণ করিতেছে, ইহাও 
সেটের পাইয়াছিল$ এবং নিজেও প্রায় তোরে উঠিয়া কোথাও না-কোথাও চলিয়! 
ধায়। কিরতে কখনে! সন্ধ্যা, কখনো! রাত্রি হয়--পরগু ত আসিতে পারে নাই, কিন্ত 
নে যেবাড়ি ছাড়িয়া, তাহাকে ছাড়িয়া একেবারে কিছুদিনের মত সেই মরণের 
মাঝখানে গিয়া বাস করিবার সঙ্ধল্প করিবে, ইহা সে কল্পনাও করে নাই। 
তাই কথাটা শুনিয়া ক্ণকালের জন্ত সে কেবল নিঃশবে তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। এই যে মহাপাপিষ্ঠ, যে ভগবান মানে না, পাপ-পুশ্য মানে 
না, ঘে একমাত্র বন্ধু ও তাহার নিরপরাধ! স্ত্রীর এত বড় সর্বানাশ অবলীলাক্রমে 
সাধিয়া বসিল, কোন বাধা মানিল নাঁ_তাহ্ার মুখের প্রতি সে যখনই চাহিয়াছে, 
তখনই সমস্ত মন বিতৃষ্চায় বিষ হইয়া! গিয়াছে,-কিন্ত আজ এই মূহূর্থে তাহারই 
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পানে চাহিয়া সমস্ত অন্তর তাহার বিষে নয, অকম্থাৎ বিন্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
ওই লোকটির ওষ্ঠের কোণে তখনও একটুখানি হাসির রেখা ছিল--অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্ত 
সেইটুকু হাসির মধ্যেই যেন অচল! বিশ্বের সমঘ্ত বৈরাগ্য ভরা রহিয়াছে দেখিতে 
পাইসস। মুখে তাহার উদ্বেগ নাই, এই যে মৃত্যুর মধ্যে গিয়া নামিয়া দাড়াইতে যাত্রা 
করিয়াছে_-তথাপি মুখের উপর শঙ্কার চিহ্নমাত্র নাই। তবে এই নিরীশ্বর ঘোর 
স্বার্থপরের কাছেও কি তাহার নিজের গ্রাণটা এতই সন্তা ! সংসারে ভোগ ছাড়া যে 
লোক আর কিছুই বুঝে না-ভোগের সমন্ত আয়োজনের মধ্যে মগ্র রহিয়াও কি 
বাচিয়া থাকাটা তাহার এমনি অকিঞ্চিংকর, এমনি অবহেলার বস্ত যে, এতই সহজে 
সমস্ত ছাড়িয়া যাইতে এক নিমিষে প্রত্তত হইয়া দাড়াইল? হয়ত না ফিরতেও 
পারি! ইহা আর যাহাই হোক, পরিহাস নয়। কিন্তু কথাটা কি এতই সহজে 
বলিবার? 

অকম্মাৎ ভিতরের ধাক্কায় সে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, হাতের কাগজখান! দেখাইয়া 
প্রশ্ন করিল, এটা কি তোমার উইল? 

স্থরেশও প্রশ্ন করিল, যা এইমাত্র ভিক্ষে দিলে অচলা, তাই কি তবে ফিরে 
নিতে চাও? 

অচল! একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা আমি জানতে চাইনে। 
কিন্ত আমি তোমাকে যেতে দিতে পারবো না। 

কেন? 

্রত্যুত্তরে অচল! এই খামখানাই পুনরায় নাড়াচাড়া করিয়া একটু ইতন্ততঃ 
করিয়৷ বলিল, তুমি আমার যাই কেন না করে থাকো, আমার জন্তে তোমাকে আমি 
মরতে দেবে! ন1। 

স্থরেশ জবাব দিল না। অচল! নিজের কথায় একটু লজ্জা পাইয়! কথাটাকে হান্কা 
করিবার জন্ত পুনশ্চ কহিল, তুমি বলবে, তোমার জন্যে মরতে যাবো কোন্‌ ছুঃখে, আমি 
যাচ্ছি গরীবদের জন্ প্রাণ দিতে, বেশ তাও আমি দেব না। 

কথাটা শুনিয়াই দপ, করিয়! স্থরেশের মহিমকে মনে পড়িল এবং বুকের ভিতর 
হইতে একটা নিশ্বাস উখিত হইয়া স্তব্ধ ঘরের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িল। কারণ 
জীবনের মমতা যে কত তুচ্ছ এবং কতই ন! সহজ, ইহাকে সে বিসঙ্জন দিতে গ্রস্তত 
হইতে পারে, তাহার একটিমাত্র সাক্ষী আজও আছে, সে কেবল মহিম। আজিকার 
এই যাজ্রাই যদি তাহার মহাযাত্রা! হয় ত সেই সঙ্গিহীন একান্ত নীরব মা্থষটিই 
কেবল মনে মনে বুঝিবে, স্থরেশ লোভে নয়, ক্ষোভে নয়, ত্বণায় নয়--ইহকাল- 
পরকাল কোন কিছুর আশাতে প্রাণ দেয় নাই, সে মরিয়াছে শুধু কেবল মরণটা 


আসিয়াছিল বলিয়াই। 
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চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া! আসিতে চাহিল, কিন্তু সংবরণ করিয়া ফেলিল। 
বরঞ্চ মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসির .চটষ্টা করিয়া বলিল, আমি কারও জন্তেও মরতে 
চাইনে অচল! ! চুপ করিয়] নিরর্থক বসে বসে আর ভাল লাগে নাঃ তাই যাচ্ছি একটু 
ঘুরে বেড়াতে । মরব কেন অচল, আমি মরব না । 

তবে এ উইল কিসের জন্ত ? 

কিন্তু এট যে উইল, সে ত প্রমাণ হয়নি । 

না হোক, কিন্ত আমাকে একলা! ফেলে তুমি চলে যাবে ? 

চলেই যে যাবো, আর যে ফিরব না, সেও ত স্থির হয়ে যায়নি। 

যায়নি বৈ কি! এই বিদেশে আমাকে একেবারে নিরাশ্রয় করে তুমি- বলিয়াই 
অচলা কীিয়া ফেলিল। 

রেশ উঠিতে গিয়াও বসিয়া পড়িল। একটা আম্য আবেগ জীবনে আজ সে 
এই প্রথম সংযত করিয়া লইয়া ক্ষণকাল স্থিরভাবে থাকিয়! শান্ত-কঠে কহিল, অচলা, 
আমি ত তোমার সঙ্গী নই। আজও তুমি একা, আর সেদিন যদি সৃত্যিই এসে পড়ে 
ত তখন৪ এর চেয়ে তোমাকে বেশি নিরাশ্রয় হতে হবে না। 

অচঙ্লার চোখ দিয়! জল পড়িতেই ছিল, সেই অশ্রভরা ছু'চক্ষু তুলিয়া স্ুরেশের 
মুখের প্রতি নিবদ্ধ করিল, কিন্ত ওষ্ঠাধর থরথর করিয়া! কাপিতে লাগিল। তার 
পরে দাত দিয়া অধর চাপিয়! সেই কম্পন নিবারণ করিতে গিয়া অকন্মাৎ ভগ্রকঠে 
কাদিয়৷ উঠিল, আমার কাছে আর তুমি কি চাও, আর আমার কি আছে? এবং 
বলিতে বলিতেই মুখে আচল গু“জিয়৷ দিয়! ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বেয়ারা ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, একাওয়ালা-_- 

আচ্ছ!, আচ্ছ!, তাকে সবুর করতে বল। 

অনতিবিলঘ্বে সহিস আসিয়া জানাইল যে, গাড়ি তৈরী হইয়। বহুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতেছে । 

গাড়ি কেন? র 

সহিস যাহা কহিল তাহাতে বুঝা গেল, মাইজি ও-বাড়িতে বেড়াইতে যাইবেন 
বলিয়া হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু দাসী বলিতেছে, ঘরের দরজা বন্ধ এবং অনেক 
ডাকাডাকিতেও সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। ঘোড়া খুলিয়! দেওয়া হইবে কি না, 
ইহাই সে জানিতে চায়। - 

আচ্ছা, সবুর কর। ূ 

এ-ঘরের ভিতরের দিকের কবাটটা খোলাই ছিল, ইহারই পর্দী সরাইয়া স্থরেশ 
নিঃশবে তাহাদের শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হুইল এবং তেমনি নিঃশবে। অদূরে 
একটা চৌকির উপর উপবেশন করিল। একক্ষ তাহাদের ছু'জনের, এখানে সে 
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অনিকার প্রবেশ করে নাই, কিন্তু ওই যে প্রশস্ত শুত্র-হন্দর শয্যার উপর স্থন্দরী 
নারী উপুড় হইয়া কীদিতেছে, উহার কোনটাই আজ তাহার মনকে সম্মুখে আকর্ষণ 
করিল না, বরঞ্চ পীড়ন করিয়া পিছনে ঠেলিতে লাগিল। তাহার আগমন অচলা 
টের পায় নাই, সে কাদিতেই লাগিল এবং তীহারই প্রতি নিষ্পলক দৃষ্টি রাখিয়! 
সুরেশ চুপ করিয়৷ ভাবিতে লাগিল। কিছুদিন হইতে নিজের তুল তাহার কাছে 
ধর! পড়িতেছিল, কিন্ত ওই লুণ্ঠিত দেহলতা, ওই বেদনা-_- ইহার সম্মিলিত মাধুর্ধ্য 
তাহার চোখের £ুিটাকে যেন এক নিমিষে ঘুচাইয়া দ্িল। তাহার মনে হইল, 
প্রভাত-রবিকরে পল্লবপ্রান্তে যে শিশিরবিন্দু ছুলিতে থাকে, তাহার অপরূপ অফুরস্ত 
সৌন্দর্যকে যে লোভী হাতে লইয়া! উপভোগ করিতে চায়, ভুলটা সে ঠিক তেমনিই 
করিয়াছে । সে নাস্তিক, সে আত্মা মানে নাঃ যে প্রন্রবণ বাহিয়া অনস্ত সৌন্দর্য, 
নিরস্তর ঝরিতেছে, সেই অসীম তাহার কাছে মিথ্যা, তাই স্থুলটার প্রতি সমস্ত 
দৃষ্টি একাগ্র করিয়া সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, এই স্থন্দর দেহটাকে দখল করার 
মধ্যেই তাহার পাওয়াটা আপনা-মাপনি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে। আজ তাহার 
আকাশম্পর্শাী তুলের প্রাসাদ একমুহুর্তে চূর্ণ হইয়া গেল। প্রাপ্তির সে অদৃশ্য ধরা 
হইতে বিচ্যুতি করিয়া পাওয়াটা যে কত বড় বোঝা, এযে কত বড় ভ্রাস্তি, এ তথ্য 
আজ তাহার মন্ধস্থলে গিয়া বিধিল। শিশিরবিন্দু মুঠার মধ্যে ষেকি করিয়! এক 
ফোটা জলের মত দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া উঠে, অচলার পানে চাহিয়! চাহিয়া 
সে কেবল এই সত্যটাই দেখিতে লাগিল। হায় রে, পলবপ্রাস্তটুকুই যাহার 
ভগবানের দেওয়া স্থান, এহখ্বধ্যের এই মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বাচাইয়! রাখিবে 
কি করিয়া? ূ 

অজ্ঞাতসারে তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল, মুছিয়! ফেলিয়৷ ভাকিল, 
অচল! ! 

অচল চমকিয়া উঠিল, কিন্তু তেমনি নীরবে পড়িয়া রহিল। স্থরেশ বলিল, 
তোমার গাড়ি তৈরি, আজ রামবাবুদের ওখানে বেড়াতে যাবে ? 

তথাপি সাড়া না পাইয়া বলিল, ঘদি ইচ্ছা না থাকে ত আজ ন হয় ঘোড়া খুলে 
দিক। আমিও বোধ হয় আন বারহৃতে পারব না। এক! ফিরিয়ে দিতে বলে 
দিই গে। বলিয়া সে বসিবার ঘরে ফিরিয়া চলিয়া গেল। 

তথায় দশ-পনের মিনিট সে যেকি ভাবিতেছিল, তাহা নিজেই জানে না, হঠাৎ 
শাড়ির খস্‌ খস্‌ শবে সচেতন হইয়া হথমুখেই দেখিল অচল1। সে চোখেক়্ রক্তিম! 
যতদুর সম্ভব জল দিয়া ধুইয়া ধনী গৃহিতীর উপযুক্ত সঙ্জায় একেবারে সজ্জিত হুইয়াই 
আসিয়্াছিল। কহিল, গুদের ওখানে আজ একবার যাওয়া! চাই-ই।' 

এই সাজ-সঙ্জা! তাহার নিজের জন্য নর, ইহা যে তথাকার আগন্তক রাজ- 
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অতিথিদের উপলক্ষ্য করিয়া, একথা স্থরেশ বুঝিল; তথাপি এই মণি-মৃক্তা খচিত 
রত্বালঙ্কার-ভূষিতা! হন্বরী নারী জ্ণকালের নিমিত্ত তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। বিদ্ময়- 
কণে প্রশ্ন করিল, চাই-ই কেন? 

রাক্ষুদী জর নিয়েই কলকাতা থেকে ফিরেচে--খবর পেলুয়, জ্যাঠামশাই নিজেও 
নাকি কাল থেকে জরে পড়েচেন। 

আস! পর্য্যন্ত তুমি কি একদিনও তাদের বাড়ি যাওনি ? 

না। 

তারাও কেউ আসেনি । 

আচল! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। 

রামবাবু নিজেও আসেননি ? 

না। 

এ-বাটীতে আসিয়া পর্যন্ত সুরেশ প্লেগ লইয়া আপনাকে এমনি ব্যাপৃত রাখিয়াছিল 
যে গৃহস্থালী ও আত্মীয়তার এই সকল ছোট-খাটো ক্রটি সে লক্ষ্য করে নাই। তাই 
কথা শুনিয়! যথার্থই বিম্ময়ভরে কহিল, আশ্চর্য্য! আচ্ছা যাও। 

অচল! বলিল, আশ্চর্য্য তাদের তত নয়, যত আমাদের । একজনের জর, একজন 
নিজেও অন্খে না পড়া পর্য্স্ত আত্মীয়দের নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়েছিলেন । উচিত ছিল 
আমাদেরই যাওয়া । 

আচ্ছা, যাও। একটু সকাল সকাল ফিরে]। 

অচল! এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তুমিও সঙ্গে চল। 

আমাকে কেন। 

অচল! রাগ করিয়! কহিল, নিজের অন্থখের কথা মনে করতে না পারো, অন্ততঃ 
ডাক্তার বলেও চল। 

আচ্ছা চল, বলিয়! স্থরেশ উঠিয়া ছাড়াইল এবং কাপড় ছাড়িতে পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

একাওয়াল। কোন কিছুই হুকুম না পাইয়া তখনও অপেক্ষা করিয়াছিল। নীচে 
নামিয়! তাহাকে দেখিয়াই অচলা! খামকা রাগিয়! উঠিয়। বেয়ারাকে তাহার কৈফিয়ৎ 
চাহিল এবং ভাড়া দিয়া ততঙ্গপাৎ বিদায় দিতে আদেশ করিল। সে স্থরেশের মুখের 
দিকে চাহিয়া! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কাল-_ 

অচলাই তাহার জবাব দিল, কহিল, না । বাবুর যাওয়া হবে না, একার 
দরকার নেই। 

গাড়িতে উঠিয়া! সুরেশ সম্মুখের আসনে বসিতে যাইতেছিল, আজ অচল সহসা 
তাহার জামার খুণ্ট ধরিয়া টানিয়া পাশে বসিতে ঈঙ্গিত করিল। গাড়ি চলিতে 
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লাগিল, কেহই কোন কথা কহিল না, পাশা-পাশি বসিয়৷ দু'জনেই ছুইদিকে খোলা 
জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রছিল। 

বাগানের গেট পার হইয়! গাড়ি যখন রাস্তায় আলিয়া পড়িল, তখন হুরেশ আন্তে 
আন্তে ডাকিল, অচল! ! 

কেন? 

আজকাল আমি কি ভাবি জানো? 

না। 

এতকাল যা ভেবে এসেচি ঠিক তার উদ্টো। তখন ভাবতুম কি করে তোমাকে 
পাবো) এখন অহণিশি চিন্তা করি, কি উপায়ে তোমাকে মুক্তি দেব। তোমার ভার 
যেন আমি আর বইতে পারিনে। 

এই অনিন্তাপূর্ব একান্ত নিছুর আঘাতের গুরুত্বে ক্ষণকালের জন্য অচলার 
সমস্ত দেহ-মন একেবারে অসাড় হইয়া গেল। ঠিক যে বিশ্বাস করিতে পারিল 
তাহাও নয়, তথাপি অভিভূতের ম্ভায় বসিয়া থাকিয়া অক্ফুটম্বরে কহিল, আ'ম 
জানতুম। কিন্তু এ ত-_- 

স্বরেশ বলিল, হা, আমারই ভূল; তোমর! যাকে বল পাপের ফল। কিন্ত 
তবুও কথাটা সত্য। মন ছাড়া যে দেহ, তার বোঝা এমন অসহ্‌ ভারী, এ স্বপ্রেও 
ভাবিনি। 

অচলা চোখ তুলিয়! কহিল. তুমি কি আমাকে ফেলে চলে যাবে? 

হুরেশ লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়! জবাব দিল, বেশ, ধর তাই। 

ওই নিঃসঙ্কোচ উত্তর শুনিয়া অচল একেবারে নীরব হইয়! গেল! তাহার রুদ্ধ 
স্বদয় মথিত করিয়া কেবল এই কথাটাই চারিদিকে মাথা কুটিয়া ফিরিতে লাগিল, এ 
সেই স্থুরেশ ! এ সেই স্থরেশ! আজ ইহারই কাছে সে ছুঃসহ বোবা, আজ সেই-ই 
তাহাকে ফেলিয়! যাইতে চাহে ! কথাটা মুখের উপর উচ্চারণ করিতেও আজ তাহার 
কোথাও বাধিল না । 

অথচ পরমাশ্চর্য্য এই যে, এই লোকটিই তাহার সীমাহীন ছুঃখের মূল! কাল 
পর্য্স্ত ইহার বাতাসে সমস্ত দেহ বিষে ভরিয়া গিয়াছে ! 

মেঘাবৃত অপরাহ্ণ আকাশতলে নিজ্জন রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া গাড়ি ভ্রুত 
বেগে ছুটিয়াছে, তাহারই মধ্যে বসিয়া এই ছুটি নর-নারী একেবারে নির্ববাক। হ্থরেশ 
কি ভাবিতেছিল সেই জানে, কিন্তু তাহার উচ্চারিত বাক্যের কল্লানা তীত নিষ্ঠ্রতাকে 
অতিক্রম করিয়াও নতুন ভয়ে অচলার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। স্থরেশ 
নাই-সে একা। এই একাকিত্ব যে ফত বৃহৎ কিরূপ আকুল, তাহ! বিছ্যুঘেগে 
তাহার মনের মধ্যে খেলিয়া গেল। অবৃষ্টের বিড়ম্বনায় ষে তরণী বাহিয়া যে সংসার- 
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সমূদ্রে ভামিয়াছে, সে যে অনিবার্ধয মৃত্যুর মধোই তিল তিল করিয়া ভূবিতেছে, ইহা 
তাহার চেয়ে বেশি কেহ জানে না, তথাপি সেই সুপরিচিত ভয়ঙ্কর আশ্রয় ছাড়িয়া 
আজ সে দ্বিকচিহুহীন সমুক্ত্রে ভাসিতেছে, ইহা কল্পন! করিয়াই তাহার সর্বশরীর 
হিম হ্ইয়া গেল। আর তাহার কেহ নাই? তাহাকে ভালবাসিতে, তাহাকে ত্ববণা 
করিতে, তাহাকে রক্ষা করিতে, তাহাকে হত্যা করিতে, কোথাও কেহ নাই? 
সংসারে সে একেবারেই সঙ্গ-বিহীন ! এই কথা মনে করিয়া তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

সহসা তাহার অশক্ত অবশ ডান হাতখানি খপ. করিয়! হুরেশের ক্রোড়ের উপর 
পড়িতেই সে চমকিয়া চাহিল। অচল! নিরুদ্বেগ-কঠ গ্রাণপণে পরিষ্কার করিয়! কহিল, 
আর কি তুমি আমাকে ভালবাস না? 

সুরেশ হাতখানি তাহার সযত্বে নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া! কহিল, এ 
প্রশ্নের জবাব তেমন নিঃসংশয়ে দিতে পারিনে অচলা, মনে হয় সেযাই হোক, এ কথা 
সত্য যে, এই ভূতের বোঝা বয়ে বেড়াবার আর আমার শক্তি নেই। 

অচল!-আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া অত্যন্ত মহ করুণকঠে কহিল, তুমি আর 
কোথাও আমাকে নিয়ে চল-_ 

যেখানে কোন বাঙালী নেই? 

ছাঁ। যেখানে লজ্জা! আমাকে প্রতিনিয়তই বিধবে না 

সেখানে কি আমাকে তুম ভালবাসতে পারবে অচলা? একি সত্য? বলিতে 
বলিতেই আকস্মিক আবেগে সে তাহার মাথাটা বুকের উপর টানিয়া লইয়া ওষঠাধর 
চুদ্ঘন করিল। 

অপমানে আজও অচলার মুখ রাঙ| হইয়া উঠিল, ঠোঁট ছুটি ঠিক তেমনি বিছার 
কামড়ের মত জয়া উঠিল; কিন্তু তবুও সে ঘাড় নাড়িয় চুপি চুপ বলিল, হা। 
এক-সময় তোমাকে আমি ভালবাসতুম । না না- ছি-কেউ দেখতে পাকে। বলিয়া 
সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়! সোজা হইয়] বসিল। কিন্তু হাতখানি তাহার মুঠার 
মধ্যে ধরাই রহিল, সে তাহারই উপর পরম ন্বেহে একটুখানি চাপ দ্বিয়া কেবল একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বান মোচন করিল। 

গাড়ি বড় রান্তা ছাড়িয়া রামবাবুর বাঙলোসংলগ্ন উদ্যানের ফটকের মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং সেই বিরাট ওয়েলার যুগলবাহিত বিপুলভার অশ্বযান সমস্ত 
গৃহ প্রকম্পিত করিয়া দেখিতে দেখিতে গাড়ি-বারান্মার নীচে আসিয়া 
থামিল। 

জম্কালে! নৃতন পোযাকপরা সহিসের! গাড়ির দরজা! খুলিয়া! দিল এবং হুরেশ 
নিজে নামিয়া হাত ধরিয়া অচলাকে জবতরণ করাইল। অচলার দৃষ্টি ছিল উপরের 
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বারান্দায় । তথায় অন্তান্ত মেয়েদের সন্ষে রাক্ষদীও বিছান! ছাড়িয়া! ছুটিয়া আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল » বহুদিনের পর চোখে চোখে হইতে ছুই সখীর মুখেই হাসি ফুটিয়া 
উঠিল। রামবাবু নীচেই ছিলেন, তিনি গায়ের বালাপোবখানা ফেলিয়া দিয় আনন্দে 
সন্গেহে আহ্বান করিলেন, এসো এসো, আমার মা এসে! ! 

এই পরিচিত কষ্ন্বরের ব্যগ্র-ব্যাকুল আহ্বানে তাহার হাসিমাথা চোখের দৃষ্টি 
মুহূর্তে নামিয়! আসিয়া বৃদ্ধের উপর নিপতিত হইল ?. কিন্তু তাহারই পার্থে দাড়াইয়া 
আজ মহিম--তাহারই প্রতি চাহিয়া যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। চোখে চোখে 
মিলল, কিন্তু সে চোখে আর পলক পড়িল না। সর্বাঙ্জের মণি-মুক্তা অচলার তেমনি 
ঝলসিতে লাগিল, হীরা- মানিকের দীপ্তি লেশমাত্র নিপ্রভ হইল না, কিন্ত ০০০৪৪ 
মাঝখানে প্রস্ফুটিত কমল যেন চক্ষের নিমিষে মরিয়া গেল। 

কিন্ত আসন্ন সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে বৃদ্ধের ভূল হইল। অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে 
তাহাকে সহস! লজ্জায় ম্লান ও বিপন্ন কল্পন! করিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়! অচলার আনত 
ললাট দুই হাতে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, থাক্‌ মা, তোমাকে পায়ের ধুলা! নিতে হবে 
না, তুমি ওপরে যাও-_ 

অচল! কিছুই বলিল না, টলিতে টলিতে চলিয়া! গেল! 

রামবাবু কহিলেন, স্থরেশবাবুঃ ইনি-_ 

স্থরেশ কহিল, বিলক্ষণ! আমর যে এক ক্লাসের--ছেলেবেলা থেকে দু'জনে 
আমরা-_, বলিয়া সহসা হালির চেষ্রায় মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, কি মহিম, 
হঠাৎ তুমি যে_ 

কিন্ত কথাটা আর শেষ হইতে পারিল না। মহিম মুখ ফিরাইয়! ভ্রতপদে ঘরের 
মধ্যে গিয়! প্রবেশ করিল । 

হতবুদ্ধি বুদ্ধ স্বরেশের মুখের প্রতি চাহিলেন এবং স্থুরেশও প্রত্যুত্তরে আর একটা 
হাসির প্রয়াস করিতে গেল, কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না। উপরে যাইবার 
কাঠের সি'ড়িতে অকল্মাৎ গুরুতর শব শুনিয়া হুইজনেই স্তব্ধ হইয়া গেলেন। একটা 
গোলমাল উঠিল, রামবাবু ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, অচল! উপুড় হইয়া! পড়িয়া। 
সে ছুই-তিনটি ধাপ উঠিতে পারিয়[ছিল মাত্র, তাহার পরেই মুচ্ছিত হইয়1 পড়িয়া 
গিয়াছে। 
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ফিরিবার পথে গাড়ির কোণে মাথ! রাখিয়া! চোখ বুজিয়া অচল! এই কথাটাই 
ভাবিতেছিল, আজিকার এই মূঙ্ছাটা যদি না ভাঙিত। নিজের হাতে নিজেকে 
হত্যা করিবার বীভংসতাকে সে মনে স্থান দিতেও পারে না, কিন্ত এমনি কোন 
শান্ত স্বাভাবিক স্বৃতা। হঠাৎ জান হারাইয়া ঘুমাইয়া পড়া--তার পরে আর না 
জাগিতে হয়। মরণকে এমন সহজে পাইবার কি কোন পথ নাই? কেউ কি 
জানে না? ্‌ 

সুরেশ তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিল, তৃমি যে আর কোথাও যেতে চেয়েছিল, 
যাবে? 

চল। 

এর পরে কাল ত এখানে মুখ দেখানো যাবে না। 

কিন্ত তিনি ত কোন কথাই কাউকে বলবেন না] 

স্থরেশের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘধান পড়িল, ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আন্তে আস্তে 
বলিল, না। মহিমকে আমি জানি, সে শ্বশার আমাদের ছুর্নামটা পর্য্যন্ত মুখে আনতে 
চাইবে না। 

কথাট! স্বরেশ সহজেই কহিল, কিন্তু শুনিয়া অচলার সর্ববাজ শিহরিয়া উঠিল। 
তার পর যতক্ষণ না গাড়ি গৃহে আসিয়া! থামিল, ততক্ষণ পর্যন্ত উছয়েই নির্বাক 
হইয়া রহিল। স্থরেশ তাহাকে সযত্বে, সাবধানে নামাইয়া দিয়া কহিল, তুমি একটুখানি 
ঘুমোবার চেষ্টা করগে অচলা, আমার কতগুলে! জরুরী চিঠি-পত্র লেখবার আছে। 
বলিয়! সে নিজের পড়িবার ঘরে চলিয়। গেল। 

শয্যায় শুইয়া অচল1 ভাবিতেছিল, এই ত তাহার একুশ বংসর.বয়স, ইহার 
যধ্যে এমন অপরাধ কাহার কাছে সে কি করিয়াছে যেজন্ত এতবড় ছুর্গতি তাহার 
ভাগ্যে ঘটিল। এ চিন্তা নৃতন নয়, যখন-তখন ইহাই সে আপনাকে আপনি প্রশ্ন 
করিত এবং শিশুকাল হইতে যতদূর ম্মরণ হয় মনে করিবার চেষ্টা করিত। আজ 
অকম্থাৎ ম্বণালের একদিন তর্কের কথাগুলি তাহার মনে পড়িল এবং তাহারই হুত্র 
ধরিয়া সমস্ত আলোচনাই সে একটির পর একটি করিয়া মনে মনে আবৃত্তি করিয়া 
গেল। নিজের বিবাহিত জীবনটা স্বামীর সহিত একপ্রকার তার বিরোধের মধ্যে 
দিয়াই কাটিয়াছে! কেবল শেষ কয়টিদিন তাহার রুঘ্শষ্যায় স্বামীকে সে বড় 
আপনার করিয়া পাইয়াছিল। তাহার জীবনের যখন আর কোন শঙ্কা নাই, যন 
যখন নিশ্চিন্ত নির্ভয় হইয়াছে, তখনকার সেই দ্ষিষ্ণ, সহজ ও নির্মাব আনন্থের মাঝে 
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অপরের দুর্ভাগ্য ও বেদন! যখন তাহায় বড় বেশি বাজিত তখন একদিন মালের 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্ররুদ্ধন্বরে কহিয়াছিল, ঠাকুরঝি, তুমি যদি আমাদের 
সমাজের, আমাদের মতের হতে, তোমার সমস্ত জীবনটাকে আমি ব্যর্থ হতে 
দিতুম না। 

স্বণাল হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কি করতে সেজদি, আমার আবার একটা 
বিয়ে দিতে ? | 

অচল! কহিয়াছিল, নয় কেন? কিন্তু থামো ঠাকুরঝি, তোমার পায়ে পড়ি, আর 
শাঙ্সের দোহাই দিয়ো না। ও মল্প-যুদ্ধ এত হয়ে গেছে যে, হবে গুনলেও আমার 
ভয় করে। 

ম্ণাল তেমনি সহান্তে বলিয়াছিল, ভয় করবার কথাই বটে। কারণ তাদের 
হড়োমুড়িটা যে কখন কোন্দিকে চেপে আসবে তার কিছুই বলবার জো নাই। 
কিন্তু একটা কথা তুমি ভাবোনি সেজদি যে, তীরা যুদ্ধ করেন কেবল যুদ্ধব্যবস1 
বলে, কেবল গাননে জোর আর হাতে অস্ত্র থাকে বলে। তাই তাদের জিত 
হার শুধু তাদেরই, তাতে আমাদের যায়-আসে না । আমাদের তকোন পক্ষই কোন 
কথ! জিজ্জেল করেন ন1। 

অচলা! প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্ধু করলে কি হতো? 

ম্ণাল বলিয়াছিল, সে ঠিক জানিনে ভাই! হয়ত তোমারি মত ভাবতে শিখতুয, 
হয়ত তোমার প্রস্তাবেই রাজি হতুম, একটা পান্রও হয়ত এতদিনে জুটে যেতে পারত। 
বলিয়! সে হাসিয়াছিল। 

এই হাসিতে অচল! অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়] উত্তর দিয়াছিল, আমাদের সমাজের সম্বন্ধে 
কথা! উঠলেই তুমি অবজ্ঞার সঙ্গে বল, সে আমিজানি! কিন্তু আমাদের কথ! না হয় 
ছেড়েই দাও, ধাগ়াই এই নিয়ে যুদ্ধ করেন, তাঁর! কি সবাই ব্যবসায়ী? কেউ কি 
সত্যিকার দরদ নিয়ে লড়াই করেন না? 

স্বণাল জিভ কাটিয়! বলিয়াছিল, অমন কথা মনে আনলেও পাপ হয় সেজদি। 
ফিন্ত তা নয় ভাই। কাল সকালেই ত আমি চলে যাচ্ছি, আবার কবে দেখ! হবে 
জানিনে, কিন্ত যাবার আগে একটা তামাসাও কি করতে পারব ন1? বলিতে 
বলিতেই: তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সামলাইয়া লইয়া পরে গন্ভীর 
হইয়া কহিয়াছিল, কিন্তু তুমি ত আমার সকল কথা বুঝতে পারবে না ভাই। বিয়ে 
জিনিসটি তোমাদের কাছে শুধু একটা সামাজিক বিধান। তাই তার সম্বন্ধে ভাল-মন্দ 
বিচার চলে, তার মতামত যুক্তিতর্কে বদলায়। কিন্তু আমাদের কাছে এ ধর্ম । ত্বামীকে 
আমরা ছেলেবেলা থেকে এই রূপেতেই গ্রহণ কয়ে আসি। এ-বস্টি যে তাই সকল 
বিচার-বিতর্কের বাইয়ে। ্‌ 
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বিস্মিত অচল! গ্রশ্ন করিয়াছিল, বেশ তাও যদি হয়, ধন্ম কি মাছুষের বদলায় না 
ঠাকুরঝি? | 

মৃণাল কহিয়াছিল, ধর্মের মতামত বদলায়, কিন্তু আসল জিনিষটি কে আর 
বদলায় ভাই সেজদি? তাই এত লড়াই-ঝগড়ার মধ্যেও সেই মূল জিনিষটি আজও 
সকল জাতিরই এক হয়ে রয়েচে। স্বামীর দোষ-গুণের আমরাও বিচার করি, তার 
সম্বন্ধে মতামত আমাদেরও বদলায়__আমরাও ত ভাই মানুষ । কিন্তু হ্বামী জিনিষটি 
আমাদের কাছে ধন্ম, তাই তিনি নিত্য! জীবনেও নিত, মৃত্যুতেও নিত্য । তাঁকে 
আর আমরা বদলাতে পারিনে। 

অচলা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিয়াছিল, এই যদি সত্যি, তবে এত অনাচার 
আছে কেন? 

মণাল বলিয়াছিল, ওট! থাকবে বলেই আছে । ধর্শ যখন থাকবে না, তখন ওটাও 
থাকবে না। বেরাল-কুকুরের ত ভাই অনাচার নেই! 

অচলা হঠাৎ কথা খু'জিয়া না পাইয়! কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়। থাকিয়া বলিয়াছিল, 
এত যর্দি তোমার সমাজের শিক্ষা, তবে শিক্ষা ধার! দেন, তাদের এত সন্দেহ, এত 
সাবধান হওয়া ওবু কিসের জন্তে ? এত পর্দা, এত বাধাবার্ি-_-সমস্ত ছুনিয়া থেকে 
আড়াল করে রাখবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? এত জোর.করা সতীত্বের দাম 
বুঝতুম পরীক্ষার অবকাশ থাকলে । ' 

তাহার উত্তাপ দেখিয়া মুণাল চমকিয়! হাসিয়া কহিয়াছিল, এ বিধি-ব্যবস্থ! 
ধারা করে গেছেন, উত্তর জিজ্ঞাসা কর গে ভাই তাঁদের । আমর শুধু বাপ-মায়ের 
কাছে ধা শিখেচি, তাই কেবল পালন করে আসচি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে 
জোর করে বলতে পারি সেজদি, স্বামীকে ধর্শের ব্যাপার, পরকালের ব্যাপার বলে 
যে যথার্থ-ই নিতে পেরেছে, তাত পায়ের বেড়ি বেঁধেই দাও আর কেটেই দাও, তার 
সতীত্ব আপনি-আপনি যাচাই হয়ে গেছে । বলিয়া! সে একটুখানি থামিয়া ধীরে 
ধীরে বলিয়াছিল, আমার দ্বামীকে ত তুমি দেখেচ? তিনি বুড়োমান্ষ ছিলেন, 
সংসারে তিনি দরিদ্র, রূপ-গুণও তার সাধারণ পাঁচজনের বেশি ছিল না, কিন্তু 
তিনিই আমার ইহকাল, তিনিই আমার পরকাল। এই বলিয়া! সে চোখ বুজিয়া 
পলকের জন্ত বোধ করি বা তাহাকেই অন্তরের মধ্যে দেখিয়া লইল, তার পরে 
চাহিয়া একটুখানি ক্লান হাসি হাসিয়। বলিল, উপমাটা হয়ত ঠিক হবে না৷ সেজদি, 
কিন্ত এটা মিথ্যা নয় ষে, বাপ তাঁর কানা-খোড়া ছেলেটির উপরেই সমস্ত মহ ঢেলে 
দেন। অপরের সুন্দর সুপ ছেলে মুহূর্তের তরে হয়ত তার মনে একটা ক্ষোভের 
স্থত্ি করে, কিন্তু পিতৃধর্ম তাতে লেশমাত্র ক্র হয় না। যাবার সময়ে তার সর্ব 
তিনি কোথায় রেখে ধান, এ ত তুমি জানো । কিন্তু নিজের পিতৃত্বের গ্রাতি সংশয়ে 
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যদি কখনো তীর পিতৃধর্শ ভেঙ্গে যায়, তখন এই শ্সেহের বাপ কোথাও খুঁজে মেলে 
না। কিন্তু আমাদের শিক্ষ। ও চিন্তার ধারা আলাদা! ভাই, আমার এই উপমাটা 
ও কথাগুলো তুমি হয়ত ঠিক বুঝতে পারবে না, কিন্তু একথা আমার তুলেও বিশ্বাস 
করো না যে, স্বামীকে যে স্ত্রী ধর্ম বলে অন্তরের মধ্যে ভাবতে শেখেনি, তার পায়ের 
শৃঙ্খল চিরদিন বন্ধই থাক্‌, আর মুক্তই থাক এবং নিজের সতীত্বের জাহাজটাকে সে 
যত বড় যত বুহত্ই কল্পনা করুক, পরীক্ষার চোরাবালিতে ধরা পড়লে তাকে 
ডুবতেই হবে! সে পর্দার ভিতরে ডুববে, বাইরেও ডুবরে। 

তাহাই ত হইল! তখন এ সত্য অচলা উপলব্ধি করে নাই, কিন্তু আজ 
মুণালের সেই চোরাবালি যখন্ক তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া! অহরহ রসাতলের পানে 
টানিতেছে, তখন বুঝিতে আর বাকী নাই। সেদিন কি কথাটাসে অত করিয়া 
তাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল। নীরবরুদ্ধ সমাজের অবাধ স্বাধীনতায় চোখ-কান 
খোলা রাখিয়াই সে বড় হইয়াছে, নিজের জীবনটাকে সে নিজে বাছিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে, এই ছিল তার গর্ব, কিন্তু পরীক্ষার একান্ত ছুঃসময়ে এসকল তাহার 
কোন কাজে লাগিল না। তাহার বিপদ আসিল অত্যন্ত সঙ্গোপনে বন্ধুর বেশে; 
সে আমিল জ্যাঠামহাশয়ের স্েহ ও শ্রদ্ধার ছন্মব্ূপ ধরিয়া। এই একাস্ত শুভানু- 
ধ্যায়ী ন্েহশীল বৃদ্ধের পুনঃ পুনঃ ও নির্বদ্ধাতিশয্যে ষে দুর্য্যোগের রাত্রে সে স্থুরেশের 
শয্যায় গিয়া আত্মহত) করিয়া! বসিল, সেদিন একমাত্র যে তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিত, সে তাহার অত্যাজ্য সতীধশ্ম-_যাহা মৃণাল তাহাকে জীবনে মরণে অছ্িতীয় 
ও নিত্য বলিয়া বুঝাইতে চাহিয়ছিল। কিন্ত সেদিন তাহার বাহিরের খোলাসটাই 
বড় হইয়া তাহার ধর্মকে পরাভূত করিয়া দিল। তাহ।দের আজন্ম শিক্ষা ও সংস্কার 
ভিতরটাকে তুচ্ছ করিয়া কারাগার ভাবিয়া বাহিরের জগৎটাকেই চিরদিন সকলের 
উপর স্থান দিয়েছে; যে ধর্ম গুধ, যে ধর্ম গুহাশায়ী, সেই অন্তরের অব্যক্ত ধর্ম 
কোনদিন তাহার কাছে সজীব হুইয়৷ উঠিতে পারে নাই। তাই বাহিরের সহিত 
সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সেদিনও সে ভদ্রমহিলার সম্রমের বহির্বাসটাকেই লজ্জায় 
আকড়াইয়া রহিল, এই আবরণের মোহ কাটাইয়া আপনাকে নগ্ন করিয়! কিছুতে 
বলিতে পারিল না, জ্যাঠামশাই, আমি জানি, আমার এতদিনের পর্বত-গ্রমাণ 
মিথ্যার পরে আঞ্জ আমার সত্যকে সত্য বলিয়া জগতে কেহই বিশ্বা করিবে না) 
জানি, কাল তুমি ঘ্বণায় আর আমার মুখ দেখিবে না, তোমার সতী-সাধবী পুত্রবধূর 
ঘরের দ্বারও কাল আমার মুখের উপর রুদ্ধ হইয়া! লাঞ্ছনা আমার জগঘ্যাপ্ত হইয়া 
উঠিবে। সে সমস্তই সহিবে, কিন্তু তোমার আজিকার এই ভয়ঙ্কর ন্েয আমার 
লহিবে না। বরঞ্চ এই আশীর্বাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠামশায়, আমার এত- 
দিনের সতী নামের বদলে তোম|দের কাছে আজিকার কলক্কই যেন আমার অক্ষয় 
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হইর! উঠিতে পারে। কিন্তু হায় রে ! এ-কথা তাহার মুখ দিয়া সেদিন কিছুতেই বাহির 
হইতে পারে নাই। 

আজ নিচ্ষল অভিমান ও প্রচণ্ড বাশ্পোচ্ছাসে ক তাহার বারংবার রুদ্ধ হইয়া 
আসিতে লাগিল, এবং এই অখণ্ড বেদনাকে মহিমের সেই নিষ্ঠুর দৃষ্টি যেন ছুরি দিয়া 
চিরিতে লাগিল। 

এমন করিয়! প্রায় অর্ধেক রাত্রি কাটিল। কিন্তু সকল ছুঃখেরই না-কি একটা 
বিশ্রাম আছে, তাই অক্র-উৎসও এক সময়ে শুকাইল এবং আর্ চক্ষুপল্পব দুটিও নিদ্রায় 
মুদ্রিত হইয়া গেল। 

এই ঘুম যখন ভাঙিঙ্, তখন বেল! হইয়াছে। স্থরেশের জন্ বার খোলাই ছিল, কিন্ত 
সে ঘরে আসিয়াছিল কি না, ঠিক বুঝা গেল না । বাহিরে আমিতে বেয়ারা জানাইল, 
বাবুজি অতি প্রতাষেই এক করিয়া মাঝুলি চলিয়া! গিয়াছে । 

কেউ সঙ্গে গেছে? | 

না। আমি যেতে চেয়েছিলাম, কিন্ত তিনি নিলেন না। বললেন, প্লেগে মরতে 
চাস্‌ ত চল্‌। 

তাই তুমি নিজে গেলে না, কেবল দয়া করে এক্কা ডেকে এনে দিলে? আমাকে 
জাগালি না কেন? | 

বেয়ার] চুপ করিয়৷ রহিল। 

অচলা নিজেও একটু চুপ করিয়া প্রশ্ন করিল, একা ডেকে আনলে কে? তুই? 

বেয়ারা নতমুখে জানাইল, ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন ছিল না, কাল 
তাহাকে বিদায় দিবার সময় আজ প্রত্যুষেই হাজির হইতে বাবু নিজেই গোপনে 
হুকুম দিয়াছিলেন। 

শুনিয়া অচলা স্তব্ধ হইয়া! রহিল। সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহ] নয়। কাল 
সন্ধ্যার ঘটনার সহিত ইহার সংশ্রব নাই। না ঘটিলেও যাইত-ফাওয়ার সম্বল 
সে ত্যাগ করে নাই, শুধু তাহারি ভয়ে কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত রাখিয়াছিল 
মাত্র। 

জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কবে ফিরবেন, কিছু বলে গেছেন? 

সে আনন্দে মাথা নাড়িয়। জানাইল, খুব শীঘ্ত্র' পরস্ড কিংবা তরম্থু, নয় তার পরের 
দিন নিশ্চয়। 

অচলা আর কোন প্রশ্ন করিল না। কাল সিঁড়িতে পড়িয়া গিরা আঘাত কত 
লাগিয়াছিল, ঠিক ঠাহর হয় নাই, আঙ্গ আগাগোড়া দেহটা ব্যথায় যেন আড়ষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহারই উপর রামবাবুর তত্ব লইতে আসার আশঙ্কায় সমন্ত মনটাও যেন 
অনুক্ষণ কীটা হইয়া! রহিল। মহিম কোন কথাই যে প্রকাশ করিবে না, ইহা স্থরেশের 
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অপেক্ষা সে কম জানিত না, তবুও সর্বপ্রকার দৈবাতের ভয়ে অত্যন্ত ব্যথার 
স্থানটাকে আগলাইয়! সমস্ত চিত্ত যেমন হুশিয়ার হইয়া! থাকে, তেমনি করিয়াই 
তাহার সকল ইন্দ্রিয় বাহিরের দরজায় পাহারা দিয়! বসিয়া রহিল। এমনি করিয়া 
সকাল গেল, দুপুর গেল, সন্ধা! গেল। রাত্রে আার তাহার আগমনের সম্ভাবন! নাই 
জানিয়৷ নিরুদ্িপ্ন হইয়া এইবার সে শধ্যা আশ্রয় করিল। পাশের টিপয়ে শৃন্ত 
ফুললদানী চাপা দেওয়া কোথাকার এক কবিরাঞ্জী উধধালয়ের স্থবুহৎ তালিকা পুস্তক 
ছিল, টানিয়! লইয়া তাহারই পাতার মধ্যে শ্রাস্ত চোখ ছুটি যেলিয়৷ হঠাৎ এক সময়ে 
সে নিজের দুঃখ তুলিয়া কোন এক শ্রনন্মহারাজাধিরাজের রোগশাস্তি হইতে আরভ 
করিয়া বামূনঘাটি মাইনর স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পলীহা যকৎ আরোগ্য হওয়ার বিবর 
পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 
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বেয়ার] বলিয়াছিল, বাবু ফিরবেন পরশু কিংবা তরু কিংবা তাহার পরেন দিন 
নিশ্চয় । কিন্ত এই তাহার পরের দিনের নিশ্চয়তাকে সমস্তদিন ধরিয়া পরীক্ষা 
করিবার যত শক্তি আর অচলার ছিল না। এই ঠিনদিনের মধ্যে রামবাবু একদিনও 
আসেন নাই। তাহার আসাটাকে সে সর্বাস্তঃকরণে ভয় করিয়াছে, অথচ এই না- 
আসার নিহিত অর্থকে কল্পনা! করিয়াও তাহার দেহ কাঠ হইয়! গিয়াছে । তিনি 
অসুস্থ ছিলেন, এবং ইতিমধ্যে পীড়া যে বাড়িতেও পারে, একথা তাহার মনেও উদয় 
হয় নাই। কেবল আজ সকালে ও-বাড়ির দরওয়ান আসিয়াছিঙ্গ, কিন্তু ভিতরে 
প্রবেশ না করিয়া বাহিরে পাঁড়েজির নিকট হইতেই বিদায় লইয়া ফিরিয়া! গিয়াছে । 
সেকেন আপিয়াছিল, কি খবর লইয়! গেল, কোন কথা অচল! ভয়ে কাহাকেও 
জিজ্ঞাসা পর্যযস্ত করিতে পারিল না, কিন্তু তাহার পর হইতেই এই বাড়ি, ঘর-দ্বার, 
এই-সব লোকজন সমস্ত হইতে ছুটিয়া পলাইতে পারিলে বাচে, তাহার এমনি মনে 


হইতে লাগিল। 
বেয়ারাকে ডাকিয়া কহিল, রঘুবীর, তোমার বাড়ি ত এই দিকে, তুমি মাঝুলি 


গ্রামটা জানো? 
সে কহিল, অনেককাল পূর্বে একবার বরিয়াত গিয়েছিলাম মাইজী । 


কতদুর হবে বলতে পারো ? 

রধুবীর এদেশের লোক হইলেও বহুদিন বাঙালীর সংশ্রবে তাহার অনেকটা 
হিসাব-বোধ জন্মিয়াছিল, সে মনে মনে আন্দাজ করিয়! কহিল, ক্রোশ ছয়-সাতের 
কম নয় মাইজী। 
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গৃহদাহ 


আজ তুমি আমার সঙ্গে ষেতে পারো? 

রঘুবীর ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া! বলিল, তুমি যাবে? পেখানে যে ভারি পিলেগের 
বেমারী। 

অচলা কহিল, তুমি না যেতে পারো, আর কোন চাকরকে রাজি করিয়ে দিতে 
পারে! ? সে যা বকশিশ চায় আমি দেবো। 

রঘুবীর ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, মাইজী, তুমি যেতে পারবে, আর আমি পারব না? কিন্ত 
রাস্তা নেই, আমাদের ভারি গাড়ি ত যাবেনা। একা কিংবা খাটুলী--তার 
কোনটাতেই ত তুমি হেতে পাবে না মাইনী | 

অচলা কহিল, যা জোটে, আমি তাতেই যেতে পারবো । কিন্তু আর ত দেরি 
করলে চলবে না রঘুবীর। তুমি যা পাও একটা নিয়ে এসো। 

রঘুবীর আর তর্ক না করিয় অল্পলকালের মধ্যেই একটা খাটুলী সংগ্রহ করিয়া 
আনিল এবং নিজের লোটা-কম্ঘঙগ লাঠিতে ঝুলাইয়া লেটা কাধে ফেলিয়া বীরের 
মতই পাদত্রজে সঙ্গে যাইতে প্রস্তত হইল। বাড়ির খবরদারীর ভার দরওয়ান ও 
অন্তান্ত তৃত্যদের উপর দিয়া কোন এক অজান! মাঝুলির পথে অচলা যখন একমাস 
স্থরেশকেই লক্ষ্য করিয়া আজ. গৃহের বাহির হইল, তখন সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার 
নিজের কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত স্বপ্নের মত ঠেকিতে লাগিল। তাহার বার বার 
মনে হইল, এই বিচিত্র জগতে এমন ঘটনাও এক দিন ঘটিবে, একথা! কে 


ভাবিতে পারিত ! 


ধূলা-বালির কাচা পথ একটা আছে । কিন্ত কখনও তাহা স্থবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে 
অম্পষ্ট। কখনও বা ক্ষুত্র গ্রামের মধ্যে লুগ্ত অবরুদ্ধ। গৃহস্থের স্থবিধা ও মঞ্জিমত 
তাহার আয়তন ও উদ্দেশ্ট পরিবর্তিত হইয়া কখনো! বা নদীর ধার দিয়া, কখনে! বা 
গৃহপ্রাঙ্গণের উপর দিয়াই সে গ্রামাস্তরে চলিয়! গিয়াছে। প্রথম কিছুদূর পর্য্যস্ত তাহার 
কৌতুহল মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল। একটা মৃতদেহ একখণ্ড বাশে বীধিয়া 
কয়েকজন লোককে নিকট দিয়! বহন করিয়! যাইতে দেখিয়া সংক্রমণের ভয়ে তাহার দেহ 
সঙ্কুচিত হইয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিয়! লয়, কিসে মরিয়াছে, ইহার বয়স 
কত এবং কে কে আছে! কিন্তু পথের দুরত্ব যত বাড়িয়! চলিতে লাগিল, যেল! তত 
পড়িয়া আসিতে লাগিল এবং কাছে ও দূর গ্রামের মধ্য হইতে কান্নার রোল যত তাহার 
কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল, ততই সমস্ত মন যেন কি একপ্রকার জড়তায় ঝিমাইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

বহুক্ষণ হইতে তাহার তৃষ্ণা বোধ হইয়াছিল, এখানেই কতকটা পথ নন্দীর উচ্চ 
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শরৎ-সাহিত্য-সংএ্রহ 

পাড়ের উপর দিয়া যাইতে যাইতে একটা ঘাটের কাছে আসিয়া! সে ভুলি থামাইয়া 
অবতরণ করিল এবং হাত মুখ ধুইয়া জল খাইবার জন্ত নীচে নামিতেই তাহার চোখে 
পড়িল, গোটা -ছুই অর্ধগলিত শব অনতিদুরে আটকাইয়! রহিয়াছে । ইহাদের বীভৎস 
আকৃতি তাহার মনের উপর এখন কোন আধাতই করিল না। অতাস্ত সহজেই সে 
হাত-মূখ ধুইয়া জল খাইয়া আবার ধীরে ধীরে গিয়া! তাহার খাটুলিতে বসিল। কোন 
অবস্থাতেই ইহা! যে তাহার পক্ষে সম্ভবপর, কিছুকাল পূর্ব্বে একথা বোধ করি সে চিন্তাও 
করিতে পারিত ন1। 

ইহার পর হইতে প্রায় গ্রামগুলাই পরিত্যক্ত, শৃন্, কদাচিত কোন অত্যন্ত 
দুঃসাহসী ব্যক্তি ভিন্ন যে যেথায় পারিয়াছে পলায়ন করিয়াছে। কোথাও শব নাই, 
সাড়া নাই, ঘর-দ্বার রুদ্ধ, অপরিচ্ছন্ন_মনে হয় যেন কুটীরগুলা পর্য্যস্ত মরণকে 
অনিবার্য জানিয়া' চোখ বুিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। এই মৃত্যুশাসিত নির্জন 
পল্লীগুলির ভিতর দিয়! চলিতে রঘুবীর ও বাহকদিগের চাপা-গল1 এবং ত্রস্ত-ভীত 
পদক্ষেপ প্রতিমূহুর্তেই অচলাকে বিপদের বার্ত! জানাইতে লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে 
তাহার ভয়ই হইল না, ইহার সহিত তাহার যেন কোন আজম্ম পরিচয় আছে, সমস্ত 
অস্তঃকরণ এমনি নির্বিকার হইয়া রহিল । 

এইভাবে বাকী পথটা অতিবাহিত করিয়া ইহারা যখন মাঝুলিতে উপস্থিত 
হইল, তখন বেলা শেষ হইয়া আপিয়াছে। অচলার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহাদের 
পথের ছুঃখ পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইবে। গ্রামের কৃতজ্ঞ নর-নারী 
ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের সংবর্ধনা করিয়! ডাক্তার সাহেবের দরবারে লইয়া যাইবে, 
তথায় রোগী ও তাহাদের আত্মীয় ও বন্ধু-বাদ্ধবের আনা-গোনায়, ওুঁষধ-পথ্যের 
বিতরণের ঘটায় সমস্ত স্থানটা ব্যাপিয়া যে সমারোহ চলিতেছে, তাহার মধ্যে 
অচলার নিজের স্থানটা যে কোথায় হইবে, ইহার চিত্রটা সে একপ্রকার কল্পনা 
করিয়! রাখিয়াছিল। কিন্তু আসিয়! দেখিল, তাহার কল্পনা! কেবল নিছক কল্পনাই । 
তাহার সহিত ইহার কোথাও কোন অংশে মিল নাই, বরঞ্চ যে চিন্তর পথের ছুই ধারে 
দেখিতে দেখিতে সে আসিয়াছে এখানেও সেই ছবি! এখানেও পথে লোক নাই, 
বাড়ি-ঘর-হ্বার রুদ্ধ, ইহার কোথায় কোন পল্লীতে যে স্বরেশ বাসা করিয়াছে, খু'জিয়া 
পাওয়াই যেন কঠিন। 

এই গ্রামে প্রত্যহই একটা হাট আজও বসে বটে এবং অন্য সময়ে সন্ধা পর্যাস্ত 
পুরা দমে চলিতেই থাকে সত্য, কিন্ত এখন ছুর্দিনের বেচা-কেন! সারিয়া লোকজন 
অপরাস্থের বহু পূর্বেই পলাইয়াছে-_ভাঙা হাটের স্থানে স্থানে তাহার চিহু পড়িয়া 
আছ মাত্র। 

রঘুবীর থোঞ্জাধুণজি করিয়া একট! দোকান বাহির করিল। বৃদ্ধ দোকানী ঝাপ 
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বন্ধ করিতেছিল, সে কহিল, তাহার ছেলে-মেয়েরা সবাই স্থানাস্তরে গিয়াছে, 
কেবল তাহার! ছুইঞ্ন বুড়া-বুড়ি দোঞ্নের মায়া কাটাইয়া আজিও যাইতে পারে 
নাই। ম্থরেশের সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র সন্ধান দিতে পারিল যে, ডাক্তারবাবু নন্দ 
পাড়ের নিমতলার ঘরে এতদিন ছিলেন বটে, কিন্তু এখনও আছেন কিংবা মামুদপুরে 
চলিয়া! গিয়াছেন সে অবগত নয়। 

মামুদপুর কোথায়? 

সিধা ক্রোশ-ছুই দক্ষিণে । 

নন্দ পাড়ের বাড়িটা! কোন্দিকে ? 

বৃদ্ধ বাহির হুইয়! দুরে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া একট! বিপুল নিমগাছ দেখাইয়া 
দিয়া কহিল, এই পথে গেলেই দেখা যাইবে। 

অনতিকাল পরে ভীত পরিশ্রান্ত বাহকেরা যখন নিমতলায় আসিয়া খাটুলি 
নামাইল, তখন স্থর্ধা মস্ত গিয়াছে । বাড়িটা! বড়, পিছনের দিকে ছুই-একটা পুরাতন 
ইটের ঘর দেখ] যায়, কিন্তু অর্ধিকাংশই খোলার। সম্মুখে প্রাচীর নাই-_চমৎকার 
ফাকা। গৃহন্বামীকে দরিদ্র বলিয়াও মনে হয় না, কিন্ত একটা লোকও বাহির হ্ইয়া 
আপিল না। কেবল প্রাঙ্গণের একধারে বাঁধা একটা টাট্র,-ঘোড়া ক্ষুৎপিপাসার নিবেদন 
জানাইয়া অত্যন্ত করুণকঠে অতিথিদের অভার্থনা করিল। * 

সদর দরজা খোল| ছিল, রঘুবীর সাহম করিয়া ভিতরে গলা বাড়াইতেই 
দেখিতে পাইল, পাশের বারান্দার চারপাইয়ের উপর স্থরেশ শুইয়া আছে এবং কাছেই 
খু'টিতে ঠেস দিয়া একজন অতিবৃদ্ধ স্ত্রীলোক বসিয়া ঝিমাইতেছে । 

বাবুজী ! 

স্থরেশ চোখ মেলিয়া চাহিল এবং কন্ুুয়ে ভর দিয়া মাথা তুলিয়] ক্ষণকাল তাহার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, কে বেয়ার! ? রঘুবীর? 

রঘুবীর সেলাম করিয়া কাছে গিয়া ধাড়াইল, কিন্ত গ্রতুর রক্ত-চক্ষুর প্রতি 
চাহিয়া তাহার মুখের কথা সরিল ন1। 

তুই এখানে ? 

রঘুবীর পুনরায় সেলাম করিল এবং বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া শুধু কেবল 
বলিল, মাইজী-_ 

এবার স্থরেশ বিন্ময়ে সোজ! উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, তোকে পাঠিয়েছেন? 

রঘুবীর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না, তিনি নিজেই আসিয়াছেন। 

জবাব শুনিয়া স্বরেশ এমন করিয়া তাহার মুখের গ্রাতি একটৃষ্টে তাকাইয়া রহিল 
যেন কথাটাকে ঠিকমত হৃদয়ঙ্ম করিতে তাহার বিলম্ব হইতেছে । তার পরে চোখ 
বুজিয়! ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল, কিছুই বলিল ন]। 
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অচলা আলিয়া যখন নীরবে খাটিয়ার একধারে তাহার গায়ের কাছেই উপবেশন 
করিল, কিছুক্ষণের নিমিত্ত সে তেমনি নিমীলিত-নেত্রে মৌন হইয়া রহিল, ভত্ত্রতা রক্ষা 
করিতে সামান্ত একটা “এদো' বলিয়াও ডাকিতে পারিল না। শিশুকাল হইতে 
চিরদিন অত্যধিক যত্ব-আদরে লালিত-পালিত হইয়া আবেগ ও প্রবৃত্তির বশেই সে 
চলিয়াছে, ইহাদের সংযত করার শিক্ষা তাহার কোনকালে হয় নাই। এই শিক্ষা 
জীবনে সে প্রথম পাইয়াছিল কেবল সেইদিন, যেদিন তাহার মুখের হাসিকে পদাঘাত 
করিয়া মূখ ফিরাইয়া মহিম ঘরে চলিয়া গেল। সেদিন এক নিমেষে তাহার বুকের 
মধ্যে নীরবে যে কিবিপ্রব বহিয়া গেল, সে শুধু অন্তর্যামীই জানিলেন এবং আজও 
কেবল তিনিই দেখিলেন, এঁ শান্ত অচঞ্চল দেহটার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া কত বড় ঝড় 
প্রবাহিত হইতেছে । সেদিনও মহিমের আঘতকে সে যেমন করিয়া সহ করিয়াছিল, 
আজও তেমনি করিয়াই সে তাহার উদ্মত্ত মাবেগের সহিত নিঃশঝে লড়াই করিতে 
লাগিল--তাহার লেশমাত্র আক্ষেপ প্রকাশ পাইতে দিল না। 


এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিত বল। যায় না, কিন্তু বাহকর্দের আহ্বানে রঘুবীর 
বাহিরে চলিয়া গেলে, সেই শবে স্থরেশ ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া চাহিল। কহিল, 
তুমি আমার চিঠি পেয়েচ? 

অচল মুখ ন! তুলিয়াই আত্মে আন্তে বলিল, না। 

স্থরেশ একটু বিন্ময় প্রকাশ করিয়! কহিল, চিঠি না পেয়েই এসেচ, আশ্চর্য্য] যাই 
হোক, এ ভালই হ'ল যে একবার দেখা হ'ল। বলিয়া একটা কথার জন্য তাহার 
আনত মুখের প্রতি একমৃহ্র্ত চাহিয়া থাকিয়৷ নিজেই কহিল, আমার জন্ত তোমাকে 
অনেক দুঃখ পেতে হ'ল-খুব সম্ভব যতদিন বাচবে, এর জের মিটবে না, কিন্ত সমস্ত 
ভূঙ্গ হয়েছিল এই যে, মহিমকে তৃমি যে এতটা! বেশি ভালবাসতে তা আমিও বুঝিনি, 
বোধ হয় তুমিও কোনদিন বুঝতে পারোনি! না? 

কিন্ত অচলা তেমনি অধোমুখে নিরুত্তর বলিয়া! রহিল দেখিয়া সে আবার বলিল, 
তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, মানুষের মন বলে স্বতন্ত্র কোন একটা বস্ত নেই। 
আছে, সে এই দেহটারই ধর্খ । ভালবাসাও তাই। ভেবেছিলাম, তোমার দেহটাকে 
কোনমতে পেলে মনটা৪ পাবো, তোমার ভালবাস।ও দু্রাপ্য হবে নাকে জানে 
হয়ত সত্যিই কোনদিন ভাগ্য স্থপ্রস্প হ'তো-হয়ত যা সর্বস্ব দিয়ে এমন করে 
চেয়েছিলাম, তাই তুমি একদিন নিজের ইচ্ছে আমাকে ভিক্ষে দিতে । কিন্ত আর 
তার সময় নেই, আমি অপেক্ষা করবার অবসর পেলাম না। বলিয়া সে পুনরায় কয়ে 
ভর দিয়া মাথা তুলিল এবং সন্ধ]ার ক্ষীণ আলোকের মধ্যে নিজের ভুই চক্ষের দৃষ্টি তীক্ষ 
করিয়! অচলার আনত মুখের প্রতি নিবন্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
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গৃহইদাই 


একজনের এই একাগ্র দৃষ্টি আর একজনের সন্গত দৃষ্টিকে যেন আকর্ষণ করিয়া 
তুলিল__কিস্তু পলকমাত্র। অচল! তৎক্ষণাৎ চোখ নামাইয়া লইয়া অত্যন্ত মৃদৃকণে 
অত্যন্ত লজ্জার সহিত কহিল, এদেশ থেকে ত সবাই পালিয়েছে- এখানকার কাজ যদি 
তোমার শেষ হয়ে থাকে ত বাড়ি, কিংবা আরও কত দেশ আছে-তুমি চল, ভিহরীতে 
আর এক দণ্ড টিকতে পাচ্চিনে। 

সে আমার বেশি আর কে জানে? বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুরেশ 
বালিশে মাথ! দিয়! শুইয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণ নিঃশবে স্থিরভাবে থাকিয় ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল, অনেক কষ্টে আজ সকালে দু'খান] চিঠি পাঠাতে পেরেচি । একখানা 
তোমাকে, আর একখান! মহিনকে | সে যদি না এর মধ্যে চলে গিয়ে থাকে ত নিশ্চয় 
আসবে, আমি জানি । 

শুনিয়া অচল! ভয়ে বিস্ময়ে চমকিয়। উঠিল, কহিল, তাঁকে কেন? 

স্থরেশ তেমনি ধীরে ধীরে বলিল, এখন তাকেই আমার একমাত্র প্রয়োজন। 
ছেলেবেলা থেকে সংসারের মধ্যে অনেকদিন অনেক গ্রস্থিই পাকিয়েচি, আর তাদের 
খোলবার জন্তে এই মান্ষটিকে চিরদিন আবশ্তক হয়েচে। তাই আজও তাকেই 
আমার ডাক দিতে হয়েচে। এত ধৈর্য্য পৃথিবীতে আর ত কারও নেই। 

অচলার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল, কিন্তু সে অধোমুখে স্থির 
হইয়া শুনিতে লাগিল। স্থরেশ বলিল, আমার চিঠির মধ্যে প্রায় সব কথাই লেখা 
আছে--পড়লেই টের পাবে। সেদিন তোমার হাতে আমার সমস্ত সম্পত্তির পাক! 
উইলখানাই দিয়েছি । ইচ্ছে করলে তার অনেক জিনিষই তুমি নিতে পারো, কিন্ত 
আমি বলি, নিয়ে কাজ নেই। বরঞ্চ আমি বেঁচে থাকলেও যেমন গরীব-ছুঃধীরাই 
সমস্ত পেতো, আমার মরণের পরেও যেন তারাই পায়। আমার কিছুর সঙ্গেই আর 
তুমি নিজেকে জড়িয়ে রেখ না অচলা-_তুমি নিশ্চিন্ত হও, নিবিবক্স হও- আমার সমস্ত 

বব থেকে তুমি নিজেকে যেন সর্রবোতোভাবে বিচ্ছিন্ন করতে পারো। চেষ্টা করলে 

পৃথিবীতে অনেক দুঃখই সহা যায়-_-আমার দেওয়া দুঃখই যেন একদিন তুমি অনায়াসে 
সইতে পারো । 

তাহার আচরণে ও কথা বলার ভঙ্গিতে অচলার মনের মধ্যে আসিয় পর্ষযস্তই কেমন 
যেন ভয় ভয় করিতেছিল 7; এই শেষের কথাটায় সে যথার্থই ভীত হুইয়! বলিয়! উঠিল, 
তুমি ও কথা তুলচ কেন? উঠে ব*দ না! যাতে আমরা এখনি বার হয়ে পড়তে পারি, 
তার উদ্যোগ করে দাও না! 

তাহার আশঙ্কা ও উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়াও সুরেশ কোন উত্তর দিল না। যে 
ৃদ্ধ। খুটি ঠেস দিয়া বিমাইতেছিল, সে সঙ্গাগ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, এখন 
ঘরের মধ্যে যাবেন, না আলোটা বাইরে এনে দেব--তাহারও কোন জবাব দিল 
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না $ মনে হইতে লাগিল, সহস! যেন তন্দরাচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছে। উদ্বিগ্ন অচলা তাহার 
প্রশ্নের পুনারাবৃত্তি করিতে যাইতেছিল, স্থরেশ চোখ মেলিয়া অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, 
এখনও তোমাকে আমার আদল কথাটাই বঙগ! হয়নি অচলা, আমি মরতে বসেচি-- 
আমার বাচবার বোধ করি আর কোন সম্ভাবনাই নেই। 

্রত্ত্তরে শুধু একটা! অস্ফুট অব্যক্ত কণম্বর অচলার গল! হইতে বাহির হইয়া! 
আপিল, তার পরেই সে মৃত্তির মত নিম্পন্দ হইয়া বলিয়া! রহিল ।, 

নরেশ বলিতে লাগিল, আগে থেকেই আমি উইল করে রেখেচি বটে, কিন্ত 
কেউ যদি মনে করে, আমি ইচ্ছে করে মরচি, সে অন্যায়, সে মিথ্যা--সে আমার 
মরার বেশি ব্যথা হবে। আমি সতর্কতার এতটুকু ক্রটি করিনি, কিন্তু কাজে লাগল 
না। যদি কখনো তোমাকে কেউজিজ্ঞাসা করে, তাদের তুমি এই কথাটা ব'লে 
যে, সংসারে আরও পাচঞ্জনের যেমন মৃত্যু হয় তারও তেমনি হয়েচে-মরণকে কেবল 
এড়াতে পারেন নি বলেই মরেচেন, নইলে মরবার ইচ্ছে তার ছিল না । মরণের 
মধ্যে আমার কোন হাত, কোন বিশেষত্ব ছিল, এই অপরাধটা আমাকে যেন কেউ 
না দেয়। 

অচল! কিছুই বলিল না। কথা কহবার শক্তি যে তাহার শুকাইয়! গিয়াছিল, 
এ-কথা সেই প্রায়ান্কারের মধ্যে তাহার ভয়ার্ত মুখের প্রতি চাহিয়া স্বরেশ ধরিতে 
পারিল না। ক্ষণকাল আপনাকে সে সংবরণ করিয়! লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, 
আমি ন! এসে থাকতে পারিনে বলেই তোমাকে লুকিয়ে সেদিন ভোরবেলায় পালিয়ে 
এসেছিলুম । এসে দেখি, গ্রাম প্রায় শুন্য । এ-বাড়িতে একটা চাকর মরেচে এবং তার 
কোন গতি না করেই বাড়িহ্বদ্ধ সবাই পালাতে উদ্যত হয়েচে। তাদের নিরম্ত করতে 
পারলুম না বটে, কিন্তু মড়াটার একটা উপায় হ*ল। ফিরে এসে ভাবলুম, আমিও 
বাড়ি চলে যাই ১ কিন্তু দুপুরবেলা মামৃদপুর থেকে একটা ছেলে কাদতে কাদতে এসে 
জানালে, তার মায়ের খুব অন্থখ। তাকে অস্ত্র করতে গিয়েই নিজের এই বিপদ 
ঘটালুম । এমন অনেক ত করেচি, আমি সাবধানও কম নই, কিন্তু এবার চুর্ভাগ্য 
এমনি যে, একার চাকায় বুড়ে৷ আঙুলের পিছনটা যে ঘসে গিয়েছিল, সেটা! কেবল 
চোখে পড়ল হাতের রক্ত ধুতে গিয়ে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে যা করবার সমশ্যই 
করলুয, বাড়ি যাবার উপায় থাকলে আমি চলেই যেতুম, কিছুতেই থাকতৃম না, কিন্ত 
কোন উপায় করতে পারলুম না । কাল রাত্রে জরবোধ হ'ল_এযে কিসের জর সে 
যখন বুঝতে আর বাকী রইল না, তখন অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টায় একটা লোক দিয়ে 
দু'জনকে দুখানা চিঠি লিখে পাঠিয়েচি। 

অচল! অশ্রু-ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু এখন ত উপায় আছে, আমার ভুলিতে 
নিয়ে তোমাকে এখনি আমি বেরিয়ে পড়ব--আর একমিনিট থাকতে দেব না। 
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কিন্তু তুমি? 

আমি হেঁটে যাবো _আমার কথা তুমি কিছুতে ভাবতে পাবে না। 

হেটে যাবে? এতটা পথ? 

তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর বাধা দিয়ো না, বলিতে বলিতেই অচলা কীদিয়া 
ফেলিল। 

স্বরেশ পলকমাত্র মৌন হইয়া রহিল, তার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল, আচ্ছা, তাই চল। কিন্তু বোধ হয়, এর আর প্রয়োজন ছিল ন1। 


অচলা বাহিরে আসিয়া! দেখিল, গাছতলায় বসিয়া রঘুবীর নীরবে চানা-ভাজা 
চর্বণ করিতেছে । কহিল, রঘুবীর, বাবুর বড় অহৃথ, তাঁকে এক্ষুনি নিয়ে যেতে হবে। 
ডুলিওয়ালাদের বল, তার! যত টাকা চায়, আমি তার চেয়ে বেশি দেব__কিন্ত আর 
একমিনিটও দেরি নয়। 

প্রতু-পত্বীর ব্যাকুল কণ্ঠম্বরে রঘুবীর চমকাইয়! উঠিয়! ঈাড়াইল, কহিল, কিন্তু তারা ত 
ছু'জনকে বইতে পারবে না মাইজী ! 

না না, দু'জনকে নয়। আমি হেঁটে যাবো, কিন্ত আর এক' মিনিটও দেরি চলবে না 
রঘুবীর, তুমি শীগ গির যাও- কোথায় তারা ? 

রঘুবীর কহিল, ভাড়ার টাকা নিয়ে তারা দোকানে, গেছে খাবার কিনতে । এক্ষনি 
ডেকে আনচি মাইজী, বলিয়! সে অভুক্ত চানা-ভাজা গাত্রবস্ত্রের খু টে বাধিতে বাধিতে 
একপ্রকার ছুটিয়৷ চলিয়! গেল । 

ফিরিয়া আসিয়! অচলা স্থরেশের শিয়রে বসিল, এবং হাত দিয়! তাহার কপালের 
উত্তাপ অস্থভব করিয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। মূনিয়ার মা কেরোসিনের ডিবা 
জালিয়া অনতিদুরে মেঝের উপর রাখিয়া গিয়াছিল, তার অপর্যাপ্ত ধূমে সমস্ত 
স্থানটা কলুধিত হইয়া উঠিতেছিল, সেইটা সরাইতে গিয়া একটা উযধের শিশি অচলার 
চোখে পড়িল ; জিজ্ঞাস! করিল, একি তোমার ওষুধ ? 

স্থরেশ বলিল, হা, আমারই । কাল নিজেই তৈরি করেছিলুম, কিন্তু খাওয়া 
হয়নি। দাও-- 

কথাট। অচলাকে তীব্র আঘাত করিল, কিন্তু না খাওয়ার হেতু লইয়াও আর সে 
কথা বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। ওষধ দিয়া শিয়রে আসিয়া সে আবার তেমনি 
নীরবে উপবেশন করিল। অনেকক্ষণ হইতেই স্থরেশ যৌন হইয়াই ছিল, কিন্ত 
সে নিঃশবে কত বড় যাতনা সহিতেছে, ইহাই উপলব্ধি করিয়া অচলার বক 
ফাটিতে লাগিল। | 
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বিলম্ব হইতেছে--রঘুবীরের দেখা নাই | মাঝে মাঝে সে পা টিপিয়! উঠিয়া গিয়া 
ঘরঞায় মুখ বাড়াইয়া অন্ধকারে যতদুর দেখা যায় দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত 
কোথাও কাহারও সাড়া নাই। অথচ পাছে এই উৎকণ্ তাহার কোনমতে স্থরেশের 
কাছে ধর] পড়িয়া! যায়, এই ভয়েও সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 
রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল, খুঁটির গানে মুনিয়ার মায়ের নাসিকা ডাকিয়া 
উঠিল--এমন সময় ক্ষুধিত পথশ্রান্ত রঘুবীর ভগ্রদূতের ন্যায় উপস্থিত হইয়া স্নান-মুখে 
জানাইল, বেহারার1 ভুলি লইয়া বহুক্ষণ চলিয়! গিয়াছে, কোথাও তাহাদের সন্ধান 
মিলিল না। 
অচল! সমস্ত তুলিয়া বিকৃত-কঠে বারংবার প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহারা কখন্‌ 
গেল? কোন পথে গেল? এবং কিজন্ত গেল? আমাদের যা-কিছু আছে সমস্ত 
দিলেও কি আর একখানা সংগ্রহ কর! যায় না? 
রঘুবীর আধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। এই নিদারুণ বিপত্তি তাহারই অবিবেচনায় 
ঘটিয়াছে, ইহা সে জানিত; তাই সে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা নিচ্ষল করিয়া তবেই 
ফিরিতে পারিয়াছিল। 
কিন্ত আরও একজন তাহারি মত নিঃশবে স্থির হইয় শয্যার পরে পড়িয়া রহিল। 
এই চঞ্চলতার লেশমান্রও যেন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। রঘুবীর চলিয়া 
গেলে সে আস্তে আস্তে বলিল, ব্যস্ত হয়ে কি হবে অচলা, তাদের পেলেও কোনও 
লাভ হতো ন। এই ভাল--আমার এই ভাল। 
আর অচলা কথা কহিল না, কেবল সেই অনস্ত পথযাত্রীর তণ্ঠধ ললাটে ডান হাত 
খানি রাখিয়া পাষাণ-প্রতিমার স্তায় স্থির হইয়া! রহিল। 
তাহার চারিদিকে জনহীন পুরী মৃত্যুর মত নির্ববাক্‌ হইয়া! আছে। বাহিরে গভীর 
রাত্রি গভীরতর হইয়া চলিয়াছে, চোখের উপর কালে! আকাশ গাঢ় হইয়! উঠিয়াছে__ 
সেইদিকে চাহিয়া! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ইহার কি প্রয়োজন ছিল ! 
ইহার কি প্রয়োজন ছিল! 
এই যে তাহার জীবন-কুরুক্ষেত্র ঘেরিয়া এত বড় একটা কদধ্য সংগ্রাম চলিয়াছে, 
ংসারে ইহার কি আবশ্তক ছিল? দুনিয়ার সমস্ত জালা, সমস্ত হীনতা, সকল 
স্বার্থ মিটাইয়া সে কি ওই রাত্রির মত আজই শেষ হইয়া যাইবে? তার পরে সমস্ত 
জীবনটা কি তাহার কুরুক্ষেত্রের মত কেবল শ্মশান হইয়া যুগ যুগ পড়িয়া! রছিবে? 
এখানে কি চিতার দাহ্‌-চিহ্নু কোনদিন মিলাইবে না? পৃথিবীতে ইহাও কি 
প্রয়োজনের মধ্যে । 
' কিন্তু এ কুরুক্ষেত্র কেন বাধিল? কে বাধাইল? এই যে মাস্থ্যটি তাহার 
সকল খ্রশ্বর্ধ্য, সকল সম্পদ, সকল আত্মীয়-পরিজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এমন একান্ত 


২৫২ 


গৃহদাহ 


নিরুপায়ের মরণ মরিতে বসিয়াছে, এই কি কেবল এত বড় বিপ্লব একা ঘটা ইয়াছে? 
আরকি কাহারও মনের মধ্যে লুকাইয়া কোন লোভ মোহ ছিল না? কোথাও 
কোন পাপ কি আর কেহ করে নাই? ৃ 

কিন্ত সহসা চিন্তাটাকে সে যেন সজোরে ঠেলিয়া ফেলিয়া! একটুখানি নাড়িয়া- 
চড়িয়া উঠ্িল। কে যেন ছুই হাত চাপিয়া তাহার কঠরোধ করিতে বসিয়াছিল। 
সেই সময় স্থরেশও জল চাহিল। হেট হইয়! মুখে তাহার জল দিয়! আবার অচল! 
স্থির হইয়া বসিল। তাহার শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, চোখ হইতে নিপ্রার আভাসটুক 
পধ্যস্ত যেন তিরোহিত হইয়1 গিয়াছে । সেই দুটি শুষ্ক চোখ মেলিয়া আবার সে 
নীরব আকাশের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়। রহিল। বহুদিন পূর্ধ্বে অনেক যত্ব করিয়া 
যে মহাভারতখানি শেষ করিয়াছিল--আজ তাহারই শেষ সর্বনাশ যেন তাহারই 
মনের মধ্যে ছায়াবাজির ন্যায় প্রবাহিত হইয়| যাইতে লাগিল। সেখানে যেন কত 
রক্ত ছুটিতেছে, কত অজানা লোক মিলিয়া কাটা-কার্টি মারা-মারি করিয়া মরিতেছে 
_-কত শত-সহত্র চিতা জলিতেছে, নিবিতেছে -তাহার ধূমে ধূমে' সমস্ত, দ্বর্গ-মর্ত্য 
একেবারে যেন আচ্ছন্ন একাকার হইয়৷ গিয়াছে ! 

কিছুক্ষণের জন্য স্থরেশ বোধ হয় তন্দ্রামগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল__তাহার সাড়া ছিল 
না। কিন্ত এমন করিয়া যে কতক্ষণ গেল, কি করিয়! বাহিরে যে সময় কাটিতে 
লাগিল, কি করিয়া যে রাত্রি প্রভাতের পথে অগ্রসর হইতেছিল, সেদিকেও অচলার 
চৈতন্ত ছিল না। তাহার নিমীলিত চক্ষের কোণ বহি জল পড়িতেছিল, শস্ত 
হাতছুটি সরেশের বালিশের উপর পড়ি॥া, সে একাস্ত মনে বলিতেছিল, হে ঈশ্বর, 
আমি অনেক ছুঃখ অনেক ব।থ! পাইয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখ, সকল ব্যথার 
পরিবর্তে একে তুমি ক্ষমা করিয়া কোলে তুলিয়৷ লও, আমার মা নাই, বাপ নাই, 
স্বামী নাই--এত বড় লজ্জা লইয়া কোথাও আমার দীড়াবার স্থান নাই। আমি 
কত যে সহিয়াছি, সে ত তুমি জান-আর আমাকে বাচিতে দিয়ো না প্রত! 
আমাকেও তোমার কাছে টানিয়! লও ! 

কথাগুলি সে যে কতভাবে কতরকমে মনে মনে আবৃত্তি করিল; তাহার অবধি 
নাই-__অশ্রগলও যে কত ঝরিয়! পড়িল তাহারও সীমা নাই। 


মাইজী | 
তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে, অচল। চমকিয়া দেখিল, বধুবীর কাহার যেন 
প্রবেশের অপেক্ষায় সদর-নরজা উম্মু করিয়! দাড়াইয়াছে। 


২৫৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কি রঘুবীর? বলিয়াই যাহার সহিত তাহার চোখে চোখে দেখা হইয়া গেল, 
সেমহিম। একবার সে কীপিয়! উঠিয়াই দৃষ্টি অবনত করিল। 

বারের কাছে মুহূর্তের জন্ত মহিমের পা উঠিল না, এখানে এমন করিয়া! যে 
আবার তাহার সহিত দেখা! হইবে, ইহা! সে প্রত্যাশা করে নাই । কিন্ত পরক্ষণেই 
ধীরে ধীরে সে কাছে আসিয়া দাড়াইল। অত্যন্ত মু্ুকণ্ে প্রশ্ন করিল, এখন স্থরেশ 
কেমন আছে? | 

অচল! মুখ তুলিল না, কথা কহিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া বোধ হয় ইহাই 
জানাইতে চাহিল, সে ইহার কিছুই জানে না। 

মিশিট-খানেক স্থির থাকিয়া মহিম স্ুরেশের ললাট স্পর্শ করিতেই সে চোখ 
মেলিয়া চাহিল। সেই জ্যোতিহীন রক্তনেত্রের প্রতি চাহিয়া মহিমের গল! দিয়া 
সহসা স্বর ফুটিল না। তার পরে কহিল, কেমন আছ স্থরেশ? 

ভালে! না_-চললুম। তুমি আসবে আমি জানি-আমার হুমুখে এসে ব'স। 

মহিষ উঠিয়া! গিয়া শয্যার একাংশে তাহার পায়ের কাছে বদিল। বলিল, 
ডিহরীতে ডাক্তার আছে, আমার এক্ায় কোনমতে-_ 

্বরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না, টানা-টানি ক'রে না, মজুরী পোষাবে না। 
আমাকে এ016615 যেতে দাও। 

কিন্তু এখনে! ত-- 

হ্যা, এখনো হু'স আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে ভূল হচ্ছে। আমার জীবনটা গরীব- 
ছুঃখীর কাজে লাগাতে পারলুম না, কিন্তু সম্পত্তিটা যেন তাদের কাজে লাগে মহিম। 
তাই কষ্টদিয়ে এতদূর তোমাকে টেনে এনেচি, নইলে মৃত্যুকালে ক্ষম! চেয়ে কাব্য 
করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

মহিম নীরব হইয়া রহিল । 

স্থরেশ বলিতে লাগিল, ও-সব আমি বিশ্বাসও করিনে, ভালও বাসিনে। একটা 
দিনের ক্ষমার প্রতি আমার লোভও নেই। ভাল কথা, একটা উইল আছে। 
অচলাকে আমি কিছুই দিইনি-_-আর তাকে অপমান করতে আমার হাত উঠল না। 
তবে দরকার বোঝ ত সামান্ত কিছু দিয়ো । 

মহিম ব্যাকুল হইয়া! উঠিল, আর আমাকে কেন এর মধ্যে জড়াচ্চো স্থরেশ ? 

সুরেশ বলিল, ঠিক এই জন্তই যে, তোমাকে জড়ানে যায় না। যার লোভ নাই, 
যার স্তায়ান্তায়ের বিচার--হঠাৎ উপরের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া কহিল, কিন্তু সারারাত 
তুমি বসে আছ অচলা - যাও, হাত-মুখ ধোও গে। মুনিয়ার মা সমঘ্য দেখিয়ে 
দেবে--যাও-- 

সে উঠিয়া গেলে কহিল, কেবল একট! জিনিসের জন্ত আমার ভারি ছুঃখ হুয়। 


৭৫৪ 


গৃহদাহ 


অচলা যে তোমাকে কত ভালবাসত, সে আমিও বুঝিনি, তুমিও বোঝোনি--ও 
নিজেও বুঝতে পারেনি । সেটা তোমার দারিদ্র্যের সঙ্গে এমনি ঘুলিয়ে উঠল যে-_ 
যাক! এমন সুন্দর জিনিসটি মাটি করে ফেললুম-_না পেলুম নিজে, না পেতে দিলুয় 
অপরকে । কিন্তুকি আর কর] যাবে। পিসিমাকে একটু দেখো--শোকটা তার 
ভারি লাগবে । 

বৃদ্ধ মুনিয়ার মা ওঁধধের শিশি লইয়া! কাছে দীড়াতেই সে উত্যক্তত্বরে বলিয়া 
উঠিল, না না, আর ওধধ নয়। একটু জল দে। একটা নাটক লিখতে আরম 
করেছিলুম মহিম, আমার ড্রয়ারে আছে-_-পারো ত পড়ো। 

মহিম তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিল না, অধোমুখে শুনিতেছিল-_ 
এইবার চোখ তুলিয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই স্থরেশ থামাইয়া দিয়! বলিল, 
আর ন1 মহিম, একটু ঘুমুই। খাবার-দাবার সমস্ত আছে, কিন্ত সে ত তোমাদের 
ভাল লাগবে না। বলিয়া সে চোখ বুজিল। 

মহিয ক্ষণকাল চুপ করিয়া আস্তে আত্তে বলিল, আমার শেষ অনুরোধ একটা 
রাখবে স্থরেশ? 

কি? * 

তুমি ভগবানকে কোনদিন ভাবোনি, তর কথা-_ 

ও আমার ভাল লাগে না। বলিয়া স্থরেশ মুখখানা বিকৃত করিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইল। 

মহিম প্রাণপণে একটা অদম্য দীর্ঘশ্বস চাপিয়! লইয়া নির্বাক রহিল। 


৪৩ 


রামবাবু বাড়ি ছিলেন না। পরদিন বল্সার হইতে ফিরিয়া মহিমের চিঠি পড়িয়া 
বাহির হইতে মুহূর্ত বিলম্ব করিলেন না-_-সমস্ত পথ ঘোড়াটাকে নির্মম ছুটাইয়া 
আধমর] করিয়া তুলিয়া যখন মাঝুলিতে পৌছিলেন তখন বেল! অবদান হইতেছে। 
পুলিশের দারোগা ভাবিয়া দোকানী স্বয়ং পথ দেখাইয়! নন্দ পাড়ের নিমতলায় 
আনিয়া উপস্থিত করিল এবং এক! হইতে অবতরণকালে সসম্মানে ঘোড়ার লাগাম 
ধরিল। ইহার কাছে খবর পাইয়! জানিলেন, অচলাও আমিয়াছে। সদব-দরজা 
খোলা ছিল, ভিতরে প! দিয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে বাকী রহিল না। ঘণ্টা-দুই হইল 
স্থরেশের মৃত্যু হইয়াছে ! খাটিয়ার উপর তাহার মৃতদেহ আপাদমস্তক চাপ! দেওয়।! 
এবং অনতিদূরে পায়ের কাছে অচল চুপ করিয়া বসিয়া। 


২৫৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অকন্মাৎ এই দৃশ্ঠ বৃদ্ধ সহিতে পারিলেন নামা গো | বলিয়া উচ্চুসিত শোকে 
কাদিয়া উঠিলেন। 

অচল মৃখ তুলিয়া একবার চাহিল মাত্র, তার পরে তেমনি অধোমুখে নিঃশবে 
বনিয়৷ রহিল। এই আর্তক& যেন শুধু তাহার কানে গেল, কিন্তু ভিতরে 
পৌঁছিল না। 

মিম বাটীর মধ্যে কাঠের সন্ধান করিতেছিল, ক্রন্দনের শবে বাহির হইয়া 
আসিল । কহিল, স্থরেশ এই কতক্ষণ মার! গেল রামবাবু। আপনি এসেচেন, 
ভালই হয়েচে, একলা বড় অন্থবিধে হ'তো। 

রামবাবু নীরবে চোখ মুছিতে লাগিলেন। তিনি কি করিবেন, কি বলিবেন, 
কি করিয়া ওই মেয়েটার চোখের উপর এঁ ভীষণ নিদারুণ কাধ্যে সাহাষ্য করিতে 
অগ্রসর হইবেন, তাহার কুল-কিনারা ভাবিয়! পাইলেন ন1। 

মহিম কহিল, নদী দুরে নয়, রঘুবীর কিছু কিছু কাঠ বয়ে নিয়ে গেছে, আরও 
কিছু কাঠ পাওয়! গেছে _সেইটে পাঠিয়ে দিয়ে আমরা তিনজনৈই ওকে নিয়ে যেতে 
পারবো । নইলে গ্রামে আর লোক নেই, থাকলেও বোধ হয় কেউ বাঙালীর মড়। 
ছোবে না। 

রামবাবু তাহা জানিতেন। অচলার অগোচরে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমর! দুজন, আর কে? 

মহিম বলিল, রঘুবীরও হয়ত সাহায্য করতে পারে। 

শুনিয়! বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, ন! না, সে কিছুতেই হলে চলবে না । 
ব্রাহ্মণের শব আর কাকে আমি ছুঁতে দিতে পারব না। নী যখন দুর নয়, তখন 
আমাদের দু'জনকে যেমন করে হোক নিয়ে যেতে হবে। 

বেশ তাই, বলিয়! মহিম পুনরায় ভিতরে গিয়া! কাষ্ঠ-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। রামবাবু 
সেই বারান্দার একপ্রাস্তে মুখ ফিরাইয়! খুটি ঠেস দিয়! নিঃশবে বসিয়! রহিলেন। 

তাহার বয়স হইয়াছে; এই হুদীর্ঘকীলের মধ্যে অনেক মৃত্যু দেখিয়াছেন, অনেক 
গভীর শোকের মধ্য দিয়াও তাহাকে ধীরে ধীরে পথ চলিতে হইয়াছে। ছুঃসহ 
দুঃখের সে করুণ হ্থর একে একে তাহার হ্বদয়-বীণায় বাধা হইয়। গিয়াছে, 
আজিকার এই ব্যাপারটা সেই তারে ঘা দিয়া যেন কেবলি বেহ্থরে বাজিতে 
লাগিল। একদিন এই স্থরমাই জ্যাঠামশাই বলিয়৷ তাঁহার বুকের উপর আছাড় 
খাইয়া! পড়িয়াছিল--সে ছবি তিনি ভূলেন নাই। আজও তাহার পিতৃন্সেহ যেন 
সেই বস্তটার লোভেই ভিতরে ভিতরে গুমরাইয়! মরিতে লাগিল। তাহাকে কি 
সাস্বনা দিবেন তিনি জানেন না, তাহাকে প্রবোধ দিবার মত সংসারে কোথায় কি 
আছে তাহাও তিনি অবগত নন / তবুও তাহার শোকাতুর মন যেন কেবলি ঢাহিতে 
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লাগিল, 'একবার মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলেন, ভয় কি মা! আজও যে আছি 
বাচিয়া আছি! 

কিন্তু সে থর বাজিল কৈ? তীহার সে তৃষ্ণা মিটাইতে কেহ ত একপদ অগ্রসর 
হইয়া আসিল না! জুরম! যে তেমনি নীরবে, তেমনি দূরতম অনাত্মীয়ের বাবধান 
দিয়া আপনাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়া দিল ! 

ছুঃখের দিনে, বিপদের দিনে, ইহাদের অনেক ছুর্জেয় বেদনা, নির্বাক মন্দবপীড়ার 
পাশ দিয়! শাহাকে চলিতে হইয়াছে, গ্রচ্ছন্ন রহস্যের ইঙ্গিত মাঝে মাঝে তাহাকে 
খোঁচা দিয়া! গিয়াছে, কিন্ত কোনদিন আপনাকে আহত হইতে দেন নাই-_সমস্ত সংশয় 
জ্েহের আবয়ণে চাপা দিয়া, বাহিরের আকাশ নির্মল মেঘমুক্ত রাখিয়াছেন; কিন্তু আজ 
সম্ত-বিধবার ওই একাস্ত অপরিচিত নিষ্ঠুর ধৈর্য্য তাহার এতদিনের আড়াল-করা 
জেহের গ| চিরিয়া কলুষের বাশ্ে হৃদয় যেন ভবিয়া দিতে লাগিল। 

সুর্য অন্ত গেল। মহিম ও-দ্িকের কাজ একপ্রকার শেষ করিয়া কাছে আসিয়া 
কহিল, রামবাবু, এইবার ত ওকে নিয়ে যেতে হয়। অচলার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
আলোটা জেলে দিরেছি, তৃমি মুনিয়ার মার কাছে বসে থাকো, আমাদের ফিরতে বোধ 
হয় খুব বিলম্ব হবে না। 

অচলা কোন কথাই বলিল নাঁ। রামবাবু আত্মসংবরণ করিয়! উঠিয়া ধাড়াইয়া- 
ছিলেন, তিনি মাথা নাড়িলেন | অচলার আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! রুদ্ধ 
স্বর পরিষার করিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন, মা, একথা বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, 
কিন্তু স্ত্রীর শেষ কর্তব্য ত তোমাকেই করতে হবে । তোমাকেই ত মুখাগ্ি--বলিতে 
বলিতে তিনি হু হু করিয়া! কাদিয়া উঠিলেন। 

অচলা৷ শু মুখ, ততোধিক শু চোখ দুটি বৃদ্ধের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া ঘুহূর্ভকাল 
স্থির হইয়া রহিল; তার পরে শাস্ত ম্বক্ঠে কহিল, মুখাগির আবশ্বক হয় ত আমি 
করতে পারি। হিন্দুধর্খে এর যদি কোন সত্যকার ফল থাকে, তা আর আমি বার্থ 
করতে চাইনে । আমি তীর স্ত্রী নই। 

রামবাবু বজ্লাহতের ন্তায় পলকহীন চক্ষে চাহিয়! থাকিয়া অবশেষে আত্তে আত্তে 
বলিলেন, তুমি স্বরেশের স্ত্রী নও? 

অচল! তেমনি অবিচলিতস্বরে বলিল, না, উনি আমার স্বামী নন। 

চক্ষের নিমিষে রামবাবুর সমস্ত ঘটনা ম্মরণ হইয়া গেল। তাহার বাটীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সেদিনের সেই মুঙ্ছা! পর্য্স্ত যাবতীয় ব্যাপার 
বিছ্যুত্েগে বার বার তীহার মনের মধ্যে আবত্তিত হইয়৷ সংশয়ের ছায়ামান্রও 
কোথাও অবশিষ্ট রহিল না। একে, কার মেয়ে, কি জাত- হয়ত বা বেশ্বা_ 
ইহাকে মা বলিয়াছেন, ইহার ছোয়া খাইয়াছেন_ইহার হাতের অয় তাহার 
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ঠাকুরকে পধ্যস্ত নিবেদন করিয়! দিয়াছেন। কথাগুল! মনে করিয়া] ত্বশায় যেন 
সর্বাঙ্গ তাহার ক্লেদসিক্ত হইয়া গেল এবং যে স্ষেহ এতদিন তাঁহাকে শ্রদ্ধায় মাধূর্ষে 
করুণায় অভিষিক্ত রাখিয়াছিস, মরুভূমির জলকণার ন্তায় সে ষে কোথায় অস্তহ্ত 
হইল তাহার আভা পর্য্যস্ত রহিল না। 

কিন্ত কেবল তিনিই নন, মহিমও স্তভভিতের স্তায় দাড়াইয়াছিল, সে চকিত হইয়া 
কহিল, সে যখন হবার জে! নেই রামবাবু, চলুন আমরা নিয়ে যাই । 

চলুন, বলিয়া বৃদ্ধ স্বপ্রচালিতের স্তায় অগ্রসর হইলেন। তাহার নিজের দুর্ঘটনার 
কাছে আর সমস্ত দুর্ঘটনাই একেবারে ছায়ার মত ম্লান হইয়া! গিয়াছে__ তাহার ছুই 
কান জুড়িয়া কেবল বাঞজিতেছে: জাতি গেল, ধর্ম গেল, এই মানব-জন্মটাই যেন ব্যর্থ, 

হবুখা হইয়া গেল । 


স্থরেশের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়৷ ষেমন-তেমন করিয়া সমাধা করিতে অধিক সময় লাগিল 
না। সমস্তক্ষণ রামবাবু একটা কথাও কহিলেন না এবং ফিরিয়া আসিয়া সোজ এন 
প্রস্তত করিতে হুকুম দিলেন। 

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি যাচ্চেন ? 

রামবাবু কহিলেন, হা। আমাকে ভোরের ট্রেনে কাশী যেতে হবে, এখন ন! 
বেরোলে সময়ে পৌছতে পারব না । 

তাহার মনের ভাব মহিমের অবিদিত ছিল ন! এবং প্রায়শ্চিত্তের জন্তই যে তিনি 
কাশী ছুটিতেছেন, ইহাও সে বুঝিয়াছিল ; তাই অতিশয্ন সঙ্কোচের সহিত কহিল, 
আমি বিদেশী লোক, এদিকের কিছুই জানিনে। দয়! করে যর্দি এর কোন যাবার 
ব্যবস্থা, কথাটা! শেষ হইতে পাইল না। অচলাকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে বৃদ্ধ অগ্নির 
স্তায় জলিয়! উঠিলেন- দয়া ! আপনি কি ক্ষেপে গেলেন মহিমবাবু ? 

মহিম এ প্রশ্নের প্রতিবাদ করিল না। সভয়ে, সবিনয়ে কহিল, বোধ হয় দু-তিনদিন 
গুর খাওয়া হয় নি। ওই মৃত্যুপুতীর মধ্যে ভয়ানক অবস্থায় ফেলে যাওয়া__ 

তাহার এ-কথাও শেষ করিবার সময় মিলিল না। আচারনিষ্ঠ ত্রাক্মণের জন্সগত 
সংস্কার আঘাত খাইয়া প্রতিহিংসায় ক্র হই] উঠিয়াছিল ; তাই তীব্র গ্লেষে বলিয়া 
উঠিলেন, ওঃ__ আপনিও যে ব্রাহ্ম, সেটা তলে গিয়েছিলাম, কিন্তু মশাই, যত বড় 
বরন্ষজানীই হোন, আমার সর্ধ্বনাশের পরিমাণ বুঝলে, এই কুলটার সম্বন্ধে দয়ামায়! 
মুখেও আনতেন না। বলিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, যাক, ব্রন্ষজ্ঞানে 
আর কাঞ্জ নেই-_-প্রাণ বাচাতে চান ত উঠে বন্ন, জায়গ! হবে। 

মহিম নিংশকে নমস্কার করিল। সর্ধবনাশের পরিমাণ লইয়াও হন্ব করিল না, 
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প্রাণ বাচাইবার নিমন্ত্রণও গ্রহণ করিল না। তিনি চলিয়া গেলে শুধু বুক চিবিয়! 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল মাত্র । 

সর্বনাশের পরিমাণ | তাই বটে! 

ভিতরে বসিয়৷ গাড়ির শবে অচলাও ইহা! অঙ্কুভব করিল। কেন তিনি ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন না, একটা কথা পর্য্যন্ত বলিয়া গেলেন না, তাহাও অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 

এতক্ষণ স্থরেশের অনিবার্য মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তার উপলক্ষ স্যতি করিয়া একটা 
অন্তরাল রচিয়াছিল, তাহাও নাই ; এইবার মহিম অত্যন্ত সম্মুখে, অত্যন্ত কাছাকাছি 
আসিয়! ঈাড়াইবে, কিন্ত আর তাহার মন কিছুতেই সাড়া দিতে চাহিল না। নিঞ্জের 
জন্ত লজ্জা! বোধ করিতেও সে যেন ক্লান্তিতে ভরিয়া উঠিল। 

মহিম আসিয়া দেখিল, সে কেরোসিনের আলোটা সম্সুধে রাখিয়৷ চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে $ কহিল, এখন তুমি কি করবে ? 

আমি? বলিয়া অচলা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কত'কি যেন ভাবিতে লাগিল ; 
শেষে বলিল, আমি ত ভেবে পাইনে। তুমি যা হুকুম করবে, আমি তাই করব। 

এই" অপ্রত্যাশিত বাক্য ও ব্যবহারে মহিম বিন্মিত হইল, শঙ্কিত হইল। এমন 
করিয়া সে একবারও চাহে নাই। এ দি যেমন সোজা, তেমনি স্বচ্ছ। ইহার 
ভিত দিয়! তাহার বুকের অনেকখানি যেন বড় স্পষ্ট দেখা গেল। সেখানে ভয় নাই, 
ভরসা নাই, কামনা নাই, কল্পনা! নাই__যতদূর দেখা যায়, ভবিষ্বতের আকাশ ধূ ধূ 
করিতেছে । তাহার রঙ নাই, মৃত্তি নাই, গতি নাই, প্রকৃতি নাই__একেবারে 
নিব্বিকার, একেবারে একাস্ত শুন্য । 

উপদ্রত, অপমানিত, ক্ষত-বিক্ষত নারী-হদয়ের এই চরম বৈরাগ্যকে সে চিনিতে 
পারিল না । একের অভাব অপরের হৃদয়কে এমন নিঃস্ব করিয়াছে কল্পনা করিয়! 
তাহার সমস্ত মন তিক্ততা পূর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু নিজের ছুঃখ দিয়া জগতের ছুঃখের 
ভার সে কোনদিন বাড়াইতে চাহে না, তাই আপনাকে আপনার মধ্যে ধরিয়া! রাখাই 
তাহার চিরদিনের অভ্যাস। পাছে এই বক্ষ-ভর! তিক্তত! তাহার কণ্ঠস্বর উচ্ছৃসিত 
হইয়! উঠে, এই ভয়ে সে অস্ত্র চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রহিল; 
তার পরে সহজ গলায় বলিল, আমি কেন তোমাকে হুকুম দেব অচলা, আর তুমিই ব] 
তা শুনতে বাধ্য হবে কিসের জন্য ? 

কিন্তু তুমি ছাড়। আর যে কেউ নাই, কেউ ত আমার সঙ্গে আর কথা কবে না) 
বলিয়া অচল] তেমনি একভাবেই মহিমের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

মহিম কহিল, এই কি আমার কাছে তুমি প্রত্যাশা কর ? 

বোধ হয় প্রশ্নটা অচলার কানেই গেল না। সে নিজের কথার রেশ ধরিয়! যেন 
আপনাকে আপনিই বলিতে লাগিব। তোমাকে হারিয়ে পর্যন্ত ভগবানকে. আমি, 
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কত জানাচ্চি, হে ঈশ্বর! আমি আর পারিনে_ আমাকে তৃমি নাও! কিন্ত তিনিও 
শুনলেন না, তুমিও শুনতে চাও না। আমি আর কি করব! 

মহিম কোন জবাব না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল, কিন্তু এই নৈরাষ্টের কণ্ঠন্বর, 
এই নিরভিমান, নিঃসন্কোচ, নির্লজ্জ উক্তি আবার তাহার চিত্বকে দ্ষিধাগ্রস্ত করিয়া 
তুলিল। এই স্থুর কানের মধ্যে লইয়া সে বাহিরে প্রাঙ্গণে বেড়াইতে বেড়াইতে 
ইহাই ভাবিতে লাগিল, কি করা যায়! আপনার ভারে সে আপনি ভাবাক্রাস্ত, 
আবার তাহারি মাথায় সুরেশ যে তাহার ন্থকৃতি ছুদ্ধৃতির গুরুভার চাপাইয়! এইমাত্র 
কোথায় সরিয়া! গেল, এ বোঝাই বা সে কোথায় গিয়। কি করিয়া নামাইবে 1 

রঘুবীর অনেক পরিশ্রমে খত্রর লইয়! আসিল যে, ডিহুরীর পথে ক্রোশ-তিনেক 
দুরে কাল সকালেই একটা হাট বসিবে, চেষ্টা করিলে সেখানে গো-শকট পাওয়া 
যাইতে পারে। 

মহিমকে অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া! উঠিতে দেখিয়া সে সঙ্কোচের সহিত জানাইল, নিজে 
সে এখনি যাইতে পারে, কিন্তু এগ্রামে বোধ হয় কেহ ভয়ে আসিতে চাহিবে ন|। 
কিন্ত মাইজী যদি এই পথটুকু-_ 

অচলা শুনিয়! বলিল, চল; এবং তৎক্ষণাৎ উঠিতে গিয়া সে পা টলিয়া 
পড়িতেছিল, মহিম হাত বাড়াইতেই সঞ্জোরে চাপিয়া ধরিয়া নিজেকে স্থির করিয়! 
দাড়াইল। কিন্তু লজ্জায় বিতৃষ্ণায় -মহিমের সমস্ত দেহ সঙ্কুচিত হইতে লাগিল, 
নিজের হাতট] সে টানিয়! লইবার চেষ্ট/। করিতে করিতে কহিল, আজ না হয় থাক্‌। 

কেন! এই যে তুমি বললে, এখানে থাক উচিত নয়। আর ডিহরী থেকে 
গাড়ি আনিয়ে যেতেও কালকের দিন কেটে যাবে? 

কিন্তু তুমি যে বড় ছুর্বল-__ 

অচল! হাত ছাড়ে নাই, সে হাত ছাড়িল না। শুধু মাথা নাড়িয়৷ কহিল, না চল। 
আর আমি দুর্বল নই, তোমান হাত ধরে যত দূরে বল, যেতে পারব। 

চল, বলিয়! মহিম রধুবীরকে অগ্রবর্তী করিয়া যাত্রা করিল । সে মনে মনে নিশ্বাস 
ফেলিয়া আপনাকে আপনি সহ্শ্রবার প্রশ্ন করিতে লাগিল, ইহার শেষ হইবে 
কোথায়? এ-যাত্রা থামিবে কখন্‌ এবং কি করিয়া? 


ডিহত্রীর বা্টীতে পৌছিয়! অচল! সেই মোটা খামখানি বাহির করিয়! বলিল, 
এই তার উইল মহ্িম ছাত পাতিয়া গ্রহ করিল। তাহার যনে পড়িল' ইহার 
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মধ্যে ্থরেশের চিঠি আছে। পত্রে কোন্‌ অিস্তনীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! আছে, 
কোন্‌ ছূর্গম রহস্যের পথের ইঙ্গিত দেওয়া! হইয়াছে, তদ্দণ্ডেই জানিবার জন্ত মনের 
মধ্যে তাহার ঝড় বহিতে লাগিল, কিন্ত এই প্রচণ্ড ইচ্ছাকে সে শান্ত-মুখে দমন 
করিয়া! কাগজখানি পকেটে রাখিয়! দিল। 

অচল! কহিল, তুমি কি আজই ডিহরী থেকে চলে যাবে? 

হা, এখানে থাকবার আমার স্থবিধা হবে না। 

আমাকে কি চিরকাল এখানেই থাকতে হবে ? 

মহিম এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তুমি কি আর কোথাও যেতে চাও? 

অচলা কহিল, কাল থেকেই আমিও কেবল ভাবচি | শুনেচি, বিলেত অঞ্চলে 
আমার মত হতভাগিনীদের জন্তে আশ্রম আছে, সেখানে কি হয়, আমি জানিনে, 
কিন্ধ এদেশে কি তেমন কিছু__ বলিতে বলিতেই তাহার বড় বড় চোখ ছুটি জলে 
টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল। এই প্রথম তাহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। 

মহিষের বুকে করুণার তীর বিধিল, কিন্ত সে কেবল ধীরে ধীরে যা দিল, 
আমিও জানিনে, তবে খোঁজ নিতে পারি । 

কখনে! তোমাকে চিঠি লিখলে কি তুমি জবাব দেবে না? 

প্রয়োজন থাকলে দিতে পারি। কিন্তু আমার গুছিয়ে নিতয় বার হতে দেরি 
হবে আমি চললুম । 

অচল! তাহার শেষ দুঃখকে আজ মনে মনে স্বামীর পায়ে নিঃশেষে নিবেদন করিয়। 
দিয়া সেইখানেই মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল এবং তিনি বাহির হইয়। গেলে 
চৌকাট ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 


পথে চলিতে চলিতে মহিম ভাবিতেছিল, রামবাবুর বাটীতে আর একমুহূর্তও 
থাক! চলে না, অথচ সহরের মধ্যে আর কোথাও একট দিনের জন্য আশ্রয় লওয়। 
অসম্ভব । যেমন করিয়াই হোক, এদেশ হইতে আজ তাহাকে বাহির হইতে হইবে, 
তা ছাড়া নিজের জন্ত এমন একট! নিরাল! জায়গার প্রয়োজন, যেখানে হুদণ্ড 
স্থির হইয়া বসিয় শুধু কেবল খামখানার ভিতর কি আছে, তাই নয়, আপনাকে 
আপনি চোখ মেলিয়। দেখিবার একটুখানি অবসর মিলিবে। 

অচলাকে তিল তিল করিয়া ভালবাদিবার প্রথম ইতিহাস তার কাছে অন্পষ্ট, 
কিন্তু এই মেয়েটিকেই কেন্দ্র করিয়া তাহার জীবনের উপর দিয়া যাহা বহিয়া গিয়াছে 
তাহা যেমন প্রলয়ের মত অসীম, তেমনি উপমাবিহীন। আবার নিঃশব সহিষুণতার 
শক্তিও বিধাত! তাহাকে হিসাব করিয়া দেন নাই। তাহার গৃহ যখন বাহিক এবং 
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ভিতর হইতে জলিয়! উঠিল, তখন সে এখানে ধাড়াইয়াই ভন্মসাৎ হইল-_-এতটুকু 
অগ্নিশ্ষুলিঙ্গ সংসারে ছড়াইতে পাইল না। কিন্ত আজ তাহার শক্তির ডাক কেবল 
সহিবার জন্তে পড়ে নাই- সামঞ্রন্ত করিবার জন্ত পড়িয়াছে। আজ একবার তাহার 
ভ্রমা-খরচের খাতাখানা না মিলাইয়া দেখিলে আর চলিবে না। কোথাও এক 
নির্জন স্থান আজ তাহার চাই-ই চাই। 

বাটীতে পৌছিয়া নিজের জিনিসপত্রগুল! সে তাড়াতাড়ি গুছাইয়া লইল, পাঁচটার 
ট্রেনের আর ঘণ্টাখানেকমাত্র সময় আছে । রামবাবুর কাশী হইতে ফিরিতে সম্ভবতঃ 
বিলম্ব হইবে, কারণ যথার্থই তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিতে গিয়াছেন এবং তাহার "পুর্বে 
জলম্পর্শ করিবেন না বলিয়! গিয়াছেন। ক্থৃতরাং তাহার সহিত দেখ! করিয়া বিদায় 
লওয়া চলে না। এই কর্তক্যটা সংক্ষিপ্ত পত্রে শেষ করিয়া দিতে সে কাগজ- 
কলম লইয়া বসিল। ছুই-এক ছত্র লিখিয়াই তাহার সেই ক্ষুদ্ধ মুখের উগ্র উত্তপ্ত 
বিদ্ধপগুলাই তাহার মনে হইতে লাগিল ; এবং ইহারই সহিত আর এক-জনের 
অশ্রজলে অস্পষ্ট অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বরের কাতর প্রার্থনাও তাহার কানে আসিয়া পৌছিল। 
তত্ত্রার মধ্যে বেদনার ন্যায় এতক্ষণ পধ্যস্ত ইহা তাহার চৈতন্তকে সম্পূর্ণ জাগ্রত 
রাখিয়াও রাখে নাই, ঘুমাইয়া পড়িতে দেয় নাই, কিন্তু রামবাবুর সেই কথাগুলো! যেন 
ধাক্কা মারিয়া চমক ভাঙিয়৷ দিল । 

এই প্রাচীন ব্যক্তির সহিত তাহার পরিচয় বেশিদিনের নয়, কিন্তু ইহার দয়া, 
ইহার দাক্ষিপ্য, ইহার ভদ্রতা, ইহার অকপট ভগগ্তক্তি ও ধর্শনিষ্ঠার অনেক কাহিনী 
সে শুনিয়াছে_এইগুলি এখন অকম্মাৎ তাহার রুদ্ধ চক্ষুতে যেন একট! সম্পূর্ণ 
অপরিদৃ দিক নির্দেশ করিয়া দিল। 

এই বুদ্ধ অচলাকে তাহার স্থরমা-মা বলিয়া, কন্যা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
এই মেয়েটি ভিন্ন তিনি কখনো কোন পরগোত্রীয়ার হাতে অল্প স্পর্শ করেন নাই, 
ইহাও মহিমের কাছে স্েহচ্ছলে গল্প করিয়াছেন, স্থতরাং সর্ধবনাশটা যে তাহার 
কোন্‌ দিক দিয়া পৌছিয়াছিল, ইহা অনুমান কর! মহিমের কঠিন নয়; কিন্ত এখন 
এই কথাটাই সে মনে মনে বলিতে লাগিল, অচলার অপরাধের বিচার না৷ হয় পরে 
চিন্তা করিবে, কিন্তু এই আচার-পরায়ণ ব্রাহ্মণের এই ধন্ম কোন্‌ সত্যকার ধর্ম, যাহা 
সামান্ত একটা মেয়ের প্রতারণায় এক নিমিষে ধূলিসাৎ হইয়া গেল, যে ধশ্ম অত্যাচারীর 
আঘাত হইতে নিজেকে এবং অপরকে রক্ষা করিতে পারে না, বরঞ্চ তাহাকেই মৃত্যু 
হইতে বাচাইতে সমস্ত শক্তি অহরহ উদ্ভত রাখিতে হয়, সে কিসের ধর্ম, এবং মানব- 
জীবনে তাহার প্রয়োজন কোন্থানে ? যেধন্ম স্সেহের মর্য্যাদা রাখিতে দিল না, 
নিঃসহায় আর্ত নারীকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া যাইতে এতটুকু দ্বিধাবোধ করিল না, 
আঘাত খাইয়া যে ধর্খ এতবড় নেহশীল বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল প্রতিহিংসায় এরূপ 


১৬০৪ 


গৃহদাহ 


নিষ্ঠুর করিয়! দিল, সে কিসের ধর্ম? ইহাকে যে শ্বীকার করিয়াছে, সে কোন্‌ সত 
বস্ত বহন' করিতেছে? যাহা ধর্শ সে ত বর্খের মত আঘাত সহিবার জন্যই | সেই 
ত তার শেষ পরীক্ষা ! 

তাহার সহসা মনে হইল তবে কি তাহার নিজের পলায়নটাও- কিন্ত 
চিন্তাটাকেও সে তেমনি সহসা ছুই হাতে ঠেলিয়! ফেলিয়া কলমটাকে তুলিয়৷ লইল 
এবং ক্ষুদ্র পত্র অবিলম্বে শেষ করিয়! স্টেশনের উদ্দেশ্তে যাত্রা করিল। 


ট্রেন আসিলে যে কামরার ঘ্বার খুলিয়া মহিম ভিতরে প্রবেশ করিবার উদ্ভোগ 
করিল, সেই পথেই একজন বৃদ্ধ গোছের ভদ্রলোক একটি বিধবা মেয়ের হাত ধরিয়া 
নীচে নামিয়া পড়িলেন। 

বুদ্ধ কহিল, এ কি, মহিম যে? 

ম্বণাল পায়ের কাছে গড় হইয়া গ্রণাম করিয়া কহিল, সেজদা, যাচ্ছো কোথায়? 
বলিয়! উভয়েই বিস্ময়াপন্ন হইয়! দেখিল মহিম গাড়িতে উঠিয়া! বসিয়াছে ।. 

মহিম কহিল, আমি কলকাতায় যাচ্ছি; স্থরেশবাবুর বাড়ি বললেই গাড়োয়ান 
ঠিক জায়গায় নিযে যাবে। সেখানে অচল! আছে। ৃ্‌ 

কেদারবাবু আচ্ছন্ের মত একদৃষ্টে দড়াইয়! রহিলেন। মহিম বলিল, স্থরেশের 
মৃত্যু হয়েচে। অচলা৷ আমাকে একটা আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল মৃণাল, কিন্ত 
আমি তার জবাব দিতে পারিনি । তোমার. কাছে হয়ত সে একটা উত্তর পেতেও 
পারে। 

ম্বণাল তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া শুধু কহিল, পাবে বৈ কি সেজদা। 
কিপ্ত আমার সকল শিক্ষা ত তোমারি কাছে। আশ্রমই বল আর আশ্রয়ই বল, সে 
যে তার কোথায়, এ-খবর সেজদিকে আমি দিতে পারব, কিন্তু সে ত তোমারই 
দেওয়৷ হবে। 

মহিম কথ! কহিল না। বোধ হয় নিজেকে সে এই তীক্ষ-দৃষ্টি রমণীর কাছ 
হইতে গোপন করিবার জন্তেই মুখ ফিরাইয়া লইল | 

গাড়ির বাণী বাজিয়! উঠিল । মৃণাল ্খলিত ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 


টানিয়! লইয়! বলিল, চল বাবা, আমরা যাই । 


ই৬ঙ 





১ 


যাদব মুখুষ্যে ও মাধব মুখুষ্যে যে সহোদর ছিলেন না, সে-কথা নিজেরা ত 
ভুলিয়াই ছিলেন, বাহিরের লোকও ভূলিয়াছিল। দরিদ্র যাদব অনেক কষ্টে ছোট- 
ভাই মাধবকে আইন পাশ করাইয়াছিলেন এবং বহু চেষ্টায় ধনাঢ্য জমিদারের 
একমাত্র সন্তান বিন্বুবাসিনীকে ত্রাতৃবধূরূপে ঘরে আনিতে সক্ষম হ্ইয়াছিলেন। 
বিন্দুবাদিনী অসামান্তা রূপসী | প্রথম যেদিন সে এই অতুল রূপ ও দশ সহম্ব টাকার 
কাগজ লইয়! ঘর করিতে আসিয়াছিল সেদিন বড়বৌ অন্নপূর্ণার চোখে আনন্দাশ্র 
বহিয়াছিল ; বাড়িতে শাশুড়ী-ননদ ছিল না, তিনিই ছিলেন গৃহিণী | ছোটবধূর মুখখানি 
তুলিয়া ধরিয়া গ্রামবাসীদের কাছে সগর্বেধ বলিয়াছিলেন, ঘরে বৌ আনতে হয় ত 
এমনি । একেবারে লক্ষ্মীর প্রাতিমা। কিন্তু দুইদিনেই তাহার এ'ভুল ভাঙিল। ছুদিনেই 


টের পাইলেন, ছোটবৌ যে ওজনে রূপ ও টাক আনিয়াছে, তাহার চতু্৭ অহস্কার- 
অভিমানও সঙ্গে আনিয়াছে। ৃ্‌ 

একদিন বড়বৌ স্বামীকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, হা! গা, রূপ আর টাকার 
পুটলি দেখে ঘরে বৌ আনলে, কিন্তু এ যে কেউটে সাপ! 

যাদব কথাটা বিশ্বাস করিলেন না। মাথ! চুলকাইয়! বার-ছুই তাই ত, তাই ত, 
করিয়! কাছারি চলিয়া গেলেন । 

যাদব অতিশয় শাস্ত-গ্রকৃতির লোক। জমিদারী সেরেস্তার নায়েবী এবং ঘরে 
আসিয়! পৃজা-অর্চনা করিতেন । মাধব দাদার চেয়ে দশ-বারো৷ বছরের ছোট, উকিল 
হইয়! সম্প্রতি ব্যবসা! শুরু করিয়াছিল। 

সে আসিয়! কহিল, বৌঠান, টাকাটাই কি দাদার বেশি হ'ল? ছুর্দিন সবুর করলে 
আমিও ত রোজগার করে দিতে পারতাম। 

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া রহিলেন। 

এ-ছাড়। আরও একটা বিপদ এই হইয়াছিল, ছোটবৌকে শাসন করিবারও জো 
ছিল ন। তাহার এমনি ভয়ঙ্কর ফিটের ব্যামো ছিল যে, সেদিকে চাহিয়া দেখিলেও 
বাড়িস্দ্ধ লোকের মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে থাকিত এবং ডাক্তার না ডাকিলে আর 
উপায় হইত না। ন্ৃতরাং সাধের বিবাহ্টা যে ভূল হইয়। গিয়াছে, এই ধারণাই 
নকলের মনে বদ্ধমূল হইয়া! গেল ? শুধু যাদব হাল ছাড়িল না। তিনি সকলের 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়! ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, না! গো না, তোমরা পরে দেখো। 


৬৭ 


শরৎ-সাহিতায-সংগ্রন্থ 


মায়ের আমার অমন জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, সে কি একেবারে নিক্ষল যাবে 1? এ হতেই 
পারে না। 


একদিন কি একটা কথার পরে ছোটবো মুখ অন্ধকার করিয়! স্থির হইয়া বসিয়া 
আছে দেখিয়! ভয়ে অন্নপূর্ার প্রাণ উড়িয়া গেল। হঠাৎ তাহার কি মনে হইল, ঘরের 
মধ্যে ছুটিয়! গিয়া তার দেড় বছরের ঘুমত্ত ছেলে অমুল্যচরণকে টানিয়া আনিয়া বিন্দুর 
কোলের উপর নিক্ষেপ করিয়াই তিনি পলাইয়। গেলেন । 

অমূল্য কাচা ঘুম ভাঙিযা! চীৎকার করিয়া! উঠিল। 

বিন্দু প্রাণপণ-বলে নিজেকে সংবরণ করিয়া মৃচ্ার কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়। 
ছেলে বুকে করিয়া ঘরে চলিয়ী গেল। 

অবপূর্ণা আড়ালে দরাড়াইয়৷ তাহা দেখিলেন এবং ফিটের ব্যামোর এ অমোঘ 
দৈব শষধ বাহির করিয়া পুলকিত হইলেন। 


সংসারের সমন্ত ভার অন্নপূর্ণার মাথায় ছিল বলিয়া তিনি ছেলে মানুষ করিতে 
পারিতেন না। বিশেষ, সমস্তদদিনের কাজ-কর্মের পর রাজে ঘুমাইতে না পাইলে 
তাহার বড় অস্থখ করিত) তাই এই ভারটা ছোটবৌ লইয়াছিল। 

মাসখানেক পরে একদিন সকালবেলা দে ছেলে কোলে লইয়! রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, দিদি, অমৃল্যধনের ছুধ কই? 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি হাতের কাজটি ফেলিয়া রাখিয়৷ ভয়ে ভয়ে বলিলেন, এক 
মিনিট সবুর কর বোন, জাল দিয়ে দিচ্চি। 

বিন্দু ঘরে ঢুকিয়াই তাহা! দেখিয়া রাগিয়া গিয়াছিল, তীক্ষ-কঠে বলিল, কালও 
তোমাকে বলেচি, আমার আটটার আগে দুধ চাই, তা সে ত নটাবাজে! কাজটা 
তোমার যদি এতই ভারি ঠেকে দিধি, স্পষ্ট করে বললেই ত পার, আমি অন্ত উপায় 
দেখি। হাঁ বামুনমেয়ে, তোমার কি একটু হ'স থাকতে নেই গা, বাড়িস্থদ্ব লোকের 
পিত্ডি-রাম! না হয়, ছু'মিনিট পরেই হ'ত। 

বামুনঠাকরুণ চুপ করিয়া রহিলেন। . 

অক্নপূর্ণ। বলিলেন, তোর মত শুধু ছেলেকে টিপ পরানো! আর কাজল দেওয়। নিয়ে 
থাকলে আমাদেরও হ'স থাকত। এক যিনিট আর দেরি সয় না ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ তাহার উত্তরে বলিল, তোমার অতি বড় দিব্যি রইল, যদি কোনদিন 
আর অমুল্যের দুধে হাত দাও, আমারও দিব্যি রইল, আর কোনদিন যদি তোমাকে 


বলি। 


বিন্দুর ছেলে 


এই বলিয়! সে মেঝের উপর অমূল্যকে ছুম্‌ করিয়া বসাইয়! দিয়া ছুধের কড়া 
তুলিয়! আনিয়া! উনানের উপর চড়াইয়! দিল। এই অভাবনীয় ব্যাপারে অমূল্য 
চীৎকার করিয়! উঠিতেই, বিন্দু তাহার গাল টিপিয় দিয়! বলিল, চুপ কর্‌ হারামজাদা, 
চুপ কর, চেঁচালে একেবারে মেরে ফেলব। বিন্দুর ব্যাপারে বাড়ির দাসী কদম 
ছুটিয়। আপিয়া খোকাকে কোলে লইতে গেলে বিন্দু তাহাকে ধমকাইয়! উঠিল, দূর হ, 
সামনে থেকে দূর হ! 

সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

বিন্দু আর কাহাকেও কিছু না বলিয়! রোকুদ্তমান শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া! দুধ 
জাল দিতে লাগিল । 

অন্নপূর্ণা স্থির হইয়া দীাড়াইয়া রহিলেন। খানিক পরে বিন্দু ছুধ লইয়া! চলিয়া 
গেলে তিনি পাচিকাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, শুনলে মেয়ে, ওর কথা? সেই 
যে একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলুম, অমুল্যকে নে। সেই জোরে আজ আমাকেও 
দিব্যি দিয়ে গেল! 

যাহা হৌক, এমনি করিয়া অন্পপূর্ণার ছেলে বিন্দুবাসিনীর কোলে মানুষ 9 
লাগিল এবং তাহার ফল হইল এই যে, অমূল্য খুড়িকে মা এবং মাকে দিদি বলিতে 
শিখিল। 


ইহার বছর-চারেক পরে যেদিন খুব ঘটা করিষ| অমূল্যের হাতে-খড়ি হইয়া গেল, 
তাহার পরদিন সকালে অন্নপূর্ণা রান্নাঘরের কাজে ব্যত্ত ছিলেন ) বাহির হইতে 
বিন্দুবাসিনী ডাকিয়া কহিল, দিদি, অমূল্যধন প্রণাম করতে এসেছে, একবারাটি 
বাইরে এস। 

অবপূর্ণ বাহিরে আসিয়া অমূল্যর সাজগোজ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। 
তাহার চোখে কাজল, কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, মাথার উপর চুল ঝুঁটি 
করিয়া বাধা, পরনে একটি হলদে-রঙের ছাপান কাপড়, একহাতে দড়ি-বীধা মাটির 
দোয়াত, বগলে ক্ষুদ্র একখানি মাছুর-জড়ানে। গুটিকয়েক তালপাতা। 

বিন্দু বলিল, দিদিকে প্রণাম কর ত বাব! 

অমূল্য জননীকে প্রণাম করিল। 

তাহার পারে জুতা নাই, মোজ! নাই, পরনে নানাবিধ বিলাতী পোষাক নাই-__ 
অন্নপূর্ণা এই অপরূপ সাজ দেখিয়া হাসিয়া! বলিলেন, এতও তোর আসে ছোটবৌ। 
ছেলে বুঝবি পড়তে মাচ্ছে? 

২৬৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিন্দু হাসিমুখে বলিল, হাঁ, গঙ্গ। পণ্ডিতের পাঠশালে পাঠিয়ে দিচ্চি। আশীর্বাদ 
কর দিদি, আজকের দিন যেন ওর সার্থক হয়। 

চাকরের দিকে ফিরিয়! চাহিয়া বলিল, ভৈরব, পণ্তিতমশাইকে আমার নাম করে 
বিশেষ করে বলে দিস্‌* ছেলেকে আমার যেন কেউ মার-ধোর না করে। 

দিদি, এই পাঁচটা টাকা ধর, বেশ করে একখানি সিদে সাজিয়ে টাকা কটি দিয়ে 
কদমের হাতে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও। বলিয়া গভীর ন্মেহে চুমা! খাইন্না ছেলেকে 
কোলে তুলিয়া লইয়! চলিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণার দুই চোখে অশ্রু উচ্ছুসিত হইয়! উঠিল ; তিনি বামুনঠাকরুণকে উদ্দেশ: 
করিয়া বলিলেন, ছেলে নিয্বেই ব্যতিব্যত্ত। তবু পেটে ধরেনি_তা হলে না জানি 
ওকি করত। 

পাচিকা কহিল, সেজন্তেই ভগবান বোধ করি দিলেন না, আঠার-উনিশ বছর 
বয়স হ'ল-__ 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। ছোটবৌ একা ফিরিয়া আসিয়! বলিল, দিদি, 
বঠঠীকুরকে বলে আমাদের বাড়ির সামনে একটা পাঠশালা করে দেওয়া যায় না? 
আমি সমস্ত খরচ দেব। | 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, এখনো! সে ছু-পা যায়নি রা এর 
মধ্যেই তোর মতলব ঘুরে গেল। না হয় তুইও যা না, পাঠশালায় গিয়ে বসে 
থাকবি। 

বিন্দু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মতলব ঘোরেনি দিদ্দি। কিন্তু ভাবচি আড়ালে 
থাকা এক, আর চোখের সামনে এক। পোড়োর! সব দুষ্ট ছেলে, ওকে ছোটটি 
পেয়ে যদি মার-ধোর করে । 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, করলেই বা। ছেলের! মারামারি করেই। তা ছাড়া সকলের 
ছেলেই সমান ছোটবৌ, তাদের বাপ-মা প্রাণ ধরে যদি পাঠশালে দিতে পেরে থাকে; 
তুই পারবিনে কেন? 

পরের সঙ্গে তুলনা করাটা বিন্দু একেবারে পছন্দ করিত না! তাই বোধ করি 
মনে মনে অসন্ধ্ হইয়াছিল-_তোমার এক কথা দিদি! ধর ফেউ যদি ওর চোখে 
কলমের খোঁচাই দেয়-_তা হলে? 

অন্রপূর্ণ। তাহার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া! বলিলেন, তা হুলে ডাক্তার দেখাবি। 
কিন্ত সত্যি বলচি তোকে, আমি ত সাত দিন সাত রাত ভাবলেও খোচাখু চির কথা 
মনে করতে পারতুম না! এত ছেলে পড়ে, কে কার চোখে কলমের খোচ৷ দেয় 
তাও ত শুনিনি । 

বিন্দু কহিল, তৃমি শোননি বলেই কি এযন কাণ্ড হতে পারে না? দৈবাতের 


নপগ 


বিন্দুর ছেলে 


কখা কে বলতে পারে ? আচ্ছা, বেশ ত তুমি একবার বলেই দেখ না, তারপর যা 
হয় হবে। 

অন্নপূর্ণা গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, য1 হবে তা! দেখতেই পাচ্ছি। তুই একবার যখন 
ধরেচিস্‌ তখন কি আর না করে ছাড়বি? কিন্তু আমি অমন অনাছিষ্টি কথা মুখে 
আনতে পারব না। আর তুইও ত কথা ক'দ_ নিজেই বল্‌ গে যা। 

এবার বিন্দু রাগ করিল, বলিল, বলবই ত। এত দুরে রোঞ্জ রোজ আমি ছেলে 
পাঠাতে পারব না-_এতে কারুর ভাল লাগুক, না! লাগুক, আর এতে ওর বিদ্ধে 
হোক আর নাই হোক । হা কদম, তোকে না বললুম সিদে দিয়ে আসতে? হা 
করে দ্রাড়িয়ে আছিস যে? 

তাহার ক্রুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া অন্নপূর্ণা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, সিদে দিচ্চি। 
একেবারে এত উতলা হস্‌নে ছোটবৌ। ! আচ্ছা, ছেলে কি তোর বড় হবে না? 
তুই কি চিরকাল তাকে আচল-চাপা দিয়ে রাখতে পারবি? এটা ভাবিস্‌ না কেন? 

ছোটবৌ সে-কথার জবাব ন1 দিয়া বলিল, কদম, সিদে দিয়ে গুরুমশায়ের 
পায়ের ধুলো একটু তার মাথায় দিয়ে, ছেলে ফিরিয়ে আন্‌গে। তাঁকেও একবার 
বিকেলবেল1 আসতে বলিম্‌। যে বুঝবে না, তাকে আর বোঝাব কি করে ? বলচি, 
ছোটটি পেয়ে য্দি কেউ মার-ধোর করে-_না, চিরকাল কি তুই আচল-চাপ। দিয়ে 
রাখতে পারবি? কিপারব, না পারব, সে পরামর্শ ত নিতে আসিনি । বলিয়া 
সে উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়! গেল। 

অন্নপুর্ণ অবাক হইয়া» দাড়াইয়! রহিলেন। 

কদম বলিল, আর দাড়িয়ে থেকে না মা, হয়ত এখনি আবার এসে পড়বেন। 
উনি যা ধরেচেন বিধাতা-পুরুষেরও সাধ্যি নেই যে তা রদ করেন। 

সেইদিন সন্ধার পর বড়কর্তী আফিং খাইয়া শষ্যার উপর কাত হইয়া শুইয়া 
গুড়গুড়ির নল মুখে 'দিয়৷ নেশার পৃষ্ঠে চাবুক দিতেছিলেন, এমন সময় দরজার 
শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিল। 

যাদব কষ্টে চোখ খুলিয়া বলিলেন, কে ও? 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ছোটবৌ কি বলতে এসেচে, শোন। 

যাদব ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়। বসিয়া! বলিলেন, ছোটমা? কেন মা? 

ছোটবৌকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ছোটবৌ কথা কহিল না, তাহার 
হইয়া অক্নপূর্ণ! বলিয়া দিলেন, ওর ছেলের চোখে পোড়োর1 কলমের খোঁচা মারবে, 
তাই বাড়ির মধ্যে একটা পাঠশাল! করে দিতে হবে। 

যাদব হাতের নলট! ফেলিয়া দিয়! শঙ্কিত হুইযা৷ বলিয়া উঠিলেন, কে চোখে খোঁচা 
মারলে ? কৈ দেখি, কি রকম হ'ল? 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রন্ 


অন্নপূর্ণা তাহার হাতের নলটা তুলিয়া দিয়া হাদিয়া বলিলেন, এখনে! কেউ যারেনি 
দির কথ! হচ্ছে। 

যাদব সুস্থির হইয়া বলিলেন, ওঃ যদির কথা । আমি বলি বুঝি__ 

বিন্দু আড়ালে দাড়াইয়! হাড়ে হাড়ে জলিয়া গিয়া মৃদুম্বরে বলিল, দিদি, এই না! 
তুমি বললে অনাছিষ্টি কথা মুখে আনতে পারবে না-_-আবার বলতে এলে কেন? 

অন্নপূর্ণ। নিজেও বুঝিয়াছিলেন, তাহার কথা বলিবার ধরণট! ভাল হয় নাই এবং 
ইহার ফলও মধুর হইবে না। এখন এই চাপা গলার নিগৃঢ় অর্থ স্পষ্ট অনুভব করিয়া 
তিনি যথার্থ-ই ভীত হইয়া উঠিলেন! তাহার রাগটা! পড়িল নিরীহ স্বামীর উপর, 
এবং তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আফিং-এর নেশায় মান্থষের চোখই বুজে 
যায়, কানও কি বুজে যায়? বললুম কি, আর ও শ্তনলে কি ! “কৈ দেখি কি-রকম 
হ'ল।” আমিকি বলেচি তোমাকে, অমূল্যর চোখ কান! করে দিয়েচে? আমার 
হয়েচে ষেন সবদিকে জালা ! 

নিব্বিরোধী যাদবের আফিং-এর মৌজ ছুটিয়া যাইবার উপক্রম হইল, তিনি 
হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন, কেন, কি হ'ল গে! ? 

অন্নপূর্ণ| রাগিয়! গিয়া বলিলেন, য1 হ'ল তা ভালই। এমন মানুষের সনদে কথা 
কইতে যাওয়া ঝক্‌মারি-_-অধর্মের ভোগ, বলিয়া সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেলেন। 

যাদব বলিলেন, কি হয়েচে মা খুলে বল ত? 

বিন্দু বারের অন্তরালে দীড়াইয়৷ আস্তে আস্তে বলিল, বাইরে গোলার ধারে একটি 
পাঠশাল। হলে__ 

যাদব বলিলেন, এ আর বেশি কথ! কি মা। কিন্তু পড়াবে কে? 

বিন্দু কহিল, পগ্ডিতমশাই এসেছিলেন, তিনি মাসে দশ টাকা করে পেলে 
পাঠশালা তুলে আনবেন । আমি বলি, আমার হ্ুদের জম! টাক1 থেকে যেন সব 
খরচ দেওয়া হয়। 

যাদব সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, বেশ ত মা, কালই আমি লোক লাগিয়ে দেব, 
গঙ্গারাম এইখানেই যদ্দি তার পাঠশালা তুলে আনে সে ত ভাল কথাই। 

ভাশুরের হুকুম পাইয়! বিন্দুর রাগ পড়িয়া গেল। সে হাসি-মুখে রাক্লাঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল, অন্নপূর্ণ! মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছেন এবং কাছে বসিয়া! কদম হাত-মুখ 
নাড়ি কি যেন ব্যাখ্যা করিতেছে । বিন্দুকে ঢুকিতে দেখিয়াই সে পাংশুমুখে “ওমা 
এই যে”__বলিয়াই বক্তব্য শেষ করিয়া! ফেলিল। বিন্দু বুঝিল তাহার কথাই 
হইতেছিল, সামনে আসিয়! বলিল, ও ম! কি, তাই বল্‌ না? 

ভয়ে কদমের গল! কাঠ হইয়া গিয়াছিল ; সে ঢোক গিলিয়া বলিল। ন| দিদি) এই 
কি না--বড়ক্া বললেন কি না-_এই ধর না, কেন-__ 
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বিদ্ম্র ছেলে 


বিন্দু রুক্ষম্বরে বলিল, ধরেচি তুই কাজ করু গে যা। 

কদম দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গিয়া বাচিল। 

তখন বিন্দু অবপূর্ণাকে কহিল, বড়গিক্লীর পরামর্শদাতাগুলি বেশ ! বঠঠাকুরকে বলে 
ওদের মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া উচিত । 

বিন্দু খুশী থাকিলে অন্নপূর্ণাকে দিদি বলিত, রাগিলে বড়গিক্লী বলিত। 

অন্নপূর্ণা জলিয়! উঠিয়া বলিলেন, যা না, বল্‌গে না বঠঠানুর আমার মাথাটা! 
কেটে নেবে । আর বঠ.ঠাকুরও তেমনি । সে তখনি শুরু করবে, কি মা! কি বলচ 
মা, ঠিক কথা মা! ঢের ঢের বরাত দেখেচি ছোটবৌ, কিন্তু তোর মত দেখিনি । কি 
কপাল নিয়েই জন্মেছিলি, মাইরি, বাড়ি্থদ্ধ সবাই যেন ভয়ে জড়সড়। 

বিন্দুর রাগ হয়েছিল বটে, অন্নপূর্ণার কথার ভঙ্গিতে সে হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 
কৈ, তুমি ত ভয় কর না! ্‌ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, করিনে আবার ! তোমার রণচণ্তী মৃত্তি দেখলে যার বুকের 
রক্ত জল হয়ে না যায় সে এখনে মায়ের পেটে আছে.! কিন্ত অত রাগ ভাল. 
নয় ছোটবৌ ! এখনে! কি ছোটটি আছিস্‌? ছেলে হলে যে এতদিন চার-পাঁচ ছেলের 
মা হৃতিস্‌ ১ আর তোকেই বা দোষ দেব কি, এ বুড়ো মিনসেই আদর দিয়ে তোর 
মাথা খেলে। ূ 

বিন্দু বলিল, কপাল নিয়ে জন্মেছিলুম দিদি, সে কথা৷ তোমার মানি ; ধন-দৌলত 
আদর-আহলাদ অনেকেই পায়, সেটা বেশি কথা নয়, কিন্ত এমন দেবতার মত ভাশুর 
পেতে অনেক জন্ম-জন্মাস্তরের তপন্যার ফল থাক! চাই। আমার অৃষ্ট দিদি, তুমি 
হিংসে করে কি করবে? কিন্ত আদর দিয়ে তিনি ত মাথা খাননি, আদর দিয়ে 
যদ্দি কেউ মাথা খেয়ে থাকে ত সে তুমি। 

অন্বপূর্ণা হাত নাড়িয়া বলিলেন, আমি? সে-কথা কারো! বলবার জে! নেই। 
আমার শাসন কড়। শাসন কিন্তকি করব, আমার কপাল মন্দ, কেউ আমাকে ভয় 
করে না_দাসী-চাকরগুলো! পর্য্যন্ত মুখের সামনে দ্রাড়িয়ে সযানে ঝগড়া! করে, যেন 
তারাই মনিব, আমি দাসী-বাদী ! আমি তাই সয়ে থাকি, অন্ত কেউ হলে-_ 

তাহার এই উল্টা-পাণ্ট। কথায় বিন্দু খিল খিল করিয়! হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 
দিদি, তুমি সত্য-যুগের মান্য, কেন মরতে একালে এসে জন্মেছিলে? কই, আমার 
সঙ্গে ত কেউ ঝগড়া করে না? বলিয়া সহসা হুমুখে আসিয়া হাটু গাড়িয়া বসির! ছুই 
বাহু দিয়া অগরপূর্ণার গলা জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, একটা! গল্প বল দিদি। 

অন্নপূর্ণ। রাগিয়া বলিলেন, যা সরে যা। 

কদম ছুটিয়া আসিয়া বলিল, দিদি, অমূল্যধন জাতিতে হাত কেটে ফেলে 
কাদচে। ২. 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন্থ 


বিন্দু তৎক্ষণাৎ গলা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, জাতি পেলে কোথায়? 
তোরা কি কচ্ছিলি? 

আমি ও-ঘরে বিছানা! করছিলুম দিদি, জানিওনে যে কখন ও বড়মার ঘরে 
ঢুকে__ 

আচ্ছা হয়েচে-_হয়েচে__যা, বলিয়া! বিন্দু ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। খানিক 
পরে অমূল্যের আঙ্গুলের ডগায় ভিজা ন্তাকড়ার পটি বাঁধিয়া কোলে করিয়া ফিরিয়া 
আপিয়া বলিল, আচ্ছ। দিদি কতদিন বলেচি তোমাকে, ছেলে-পুলের ঘরে জাতি- 
টাতিগুলে! একটু সাবধান করে রেখো-_-তা_ 

অন্নপূর্ণা! আরো! রাগিয়! গিয়া বলিলেন, কি কথা যে তুই বলিস্‌ ছোটবৌ, তার 
যাথা-মু নেই । কখন তোঁর ছেলে ঘরে ঢুকে হাত কাটবে বলে কি জাতি নোয়ার 
সিন্ধুকে বন্ধ করে রাখবো? 

বিন্দু বলিল, না, কাল থেকে ওকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবো, তা' হলে আর ঢুকবে 
না, বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অন্রপূর্ণা বলিলেন, শুনলি কদম, ওর জবরদত্তি কথাগুলো । জাতি কি মানুষে 
সিন্দুকে তুলে রাখে ? 

কদম কি একটা বলিতে গিয়া ই! করিয়৷ থামিয়া গেল। 

বিন্দু ফিরিয়া! আসিয়! বলিল, ফের যদি তৃমি দাসী-চাকরদের মধাস্থ মানবে ত 
সত্যি বলচি তোমাকে: ছেলে-নিয়ে আমি বাপের বাড়ি চলে যাব। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, ঘা! না, যা । কিন্ত মাথা খুঁড়ে মলেও আর ফিরিয়ে আনবার 
নামটি করবে! না। সে-কথা মনে রাখিস। 

আমি আমসতেও চাইনে, বলিয়া বিন্দু মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে অন্পুর্ণা ছুম্‌ ছুম করিয়া পা ফেলিয়া! ছোটবৌয়ের ঘরে আসিয়া 
ঢুকিলেন। ঘরের একধারে একটি ছোট টেবিলের উপর মাধবচন্দ্র মকদ্দমার কাগজ-পত্র 
দেখিতেছিলেন এবং বিন্দু অমূল্যকে লইয়া খাটের উপর শুইয়া আস্তে আন্তে গল্প 
বলিতেছিল। অন্নপুর্ণ বলিলেন, খাবি আয়। 

বিন্দু বলিল, আমার ক্ষিদে নাই। 

অমূল্য তাড়াতাড়ি খুড়ির গলা! ধরিয়া বলিল, ছোটমা খাবে না, তুমি যাও! 

অন্নপূর্ণা ধমক দিয়া, বলিলেন, তুই চুপ কর। এই ছেলেটিই হচ্ছে সকল নষ্টের 
গোড়া । কি আছুরে ছেলেই কচ্ছিস্‌ ছোটবৌ |! শেষে টের পাবি। তখন কাদবি 
আর বলবি, হা! বলেছিল বটে ! 

বিন্দু ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া অমূল্যকে শিখাইয়! দিল ? অমূল্য চেঁচাইয়া বলিল, তৃমি যাও 
না দিদি__ছোটমা রূপকথ| বলচে | 
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বিন্কুর ছেলে 

অন্নপূর্ণা ধমকাইয়া বলিলেন, ভাল চাস্‌ ত আয় ছোটবৌ | না হলে কাল তোদের 
দু'জনকে না বিদেয় করি ত আমার নাম অন্নপূর্ণা নয়, বলিয়া! যেমন করিয়া আসিয়া" 
ছিলেন, তেমনি করিয়া পা ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

মাধব জিজ্ঞাস করিল, আজ আবার তোমাদের হ'ল কি? 

বিন্ু বলিল, দিদি রাগলে যা হয় তাই। আজ অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম, 
ছেলে-পুলের ঘর, জ'তি-টশাতিগুলো একটু সাবধান করে বেখো-তাই এত কাণ্ড 
হচ্ছে। 

মাধব বলিল, আর গোলমাল ক'রো! না, যাও। বৌঠান যেমন করে পা ফেলে 
বেড়াচ্ছেন, দাদা এখনি উঠে পড়বেন । 

বিন্বু অমৃূল্যকে কোলে তুলিয়া লইয়। রান্নাঘরে চলিয়া গেল । 


৩ 


এক মায়ের ছুই ছেলে জননীকে আশ্রয় করিয়া যেমন কর্রিয়া বাড়িয়া উঠিতে 
থাকে, দুই মাতা তেমনি একটিমাত্র সন্তানকে আশ্রয় করিয়া আরো! ছয় বৎসর 
কাটাইয়৷ দিলেন। অমূল্য এখন বড় হইয়াছে, সে এ্টএান্স স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ে। ঘরে মাস্টার নিযুক্ত আছেন, তিনি সকালবেল! পড়াইয়৷ যাইবার পর অমূল্য 
খেল! করিতে বাহির হইয়াছিল । আজ রবিবার, স্কুল ছিল না । 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ছোটবৌ * কি করি বল ত? 

বিন্দু তাহার ঘরের যেঝের উপর আলমারি উজাড় করিয়া অযুল্যর পোষাক 
বাছিতেছিল, সে কাকার সহিত কোন মকেলের বাড়ি নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে যাইবে । 
বিন্দু মুখ না তুলিয়া বলিল, কিসের দিদি ? 

তাহার মেজাজটা অপ্রসন্ন। অন্নপূর্ণা! রকমারি পোষাকের বাহার দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গিয়াছিলেন, তাই তার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিলেন না, কিছুক্ষণ নিঃশবে 
চাহিয়! থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কি সমস্তই অমুল্যর পোষাক নাকি? 

বিন্ু বলিল, হাঁ। . 

অকপূর্ণা বলিলেন, কত টাকাই না! তুই অপব্যয় কষিস্। এর একটার দামে 
গরীব ছেলের সারা বছরের কাপড়-চোপড় হতে পারে। 

বিন্দু বিরক্ত হইল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, তা পারে। কিন্তু গরীবে বড়লোকে 
একটু তফাত থাকেই, সেজন্ত ঘুঃখ করে কি হবে দিদি ? 


শর 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অরপূর্ণা বলিলেন, তা হোক বড়লোক, কিন্তু তোর সব কাজেই একটু 
বাড়াবাড়ি আছে। 

বিন্দু মুখ তুলিয়া বলিল, কি বলতে এসেচ তাই বল ন! দিদি, এখন আমার 
সময় নেই । | 

তোমার সময় আর কখন থাকে ছোটবৌ। বলিয়া! তিনি রাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। | 

ভৈরব অমূল্যকে ডাকিয়া আনিতে গিয়াছিল। সে ঘণ্টা-খানেক পরে খুজিয়! 
আনিল। 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কোথা ছিলি এতক্ষণ ? 

অযূল্য চুপ করিয়া রহিল"। 

ভৈরব বলিল, ও-পাড়ায় চাষাদের সঙ্গে ডাং-গুলি খেলছিল। 

এই খেলাটায় বিন্দুর বড় ভয় ছিল, তাই নিষেধ করিয়া দিয়াছিল ) বলিল, ডাং- 
গুলি খেলতে তোকে মানা করিচি না? 

অমূল্য ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া বলিল, আমি দীড়িয়েছিলুমৎ তারা! জোর করে 
আমাকে-_ 

জোর করে তোমাকে 1? আচ্ছা, এখন যাও» তার পর হবে। বলিয়া তাহার 
পোষাক পরাইতে লাগিল । 

মাস-ছুই পূর্বে অমূল্যর পৈতা হইয়াছিল ; সে নেড়া মাথায় জরির টুপি পরিতে 
ভয়ঙ্কর আপর্তি করিল। কিন্তু বিন্দু ছাড়িবার লোক নয়, সে জোর করিয়া 
পরাইয়া দিল। অমূল্য নেড়া-মাথায় জরির টুপি পরিয়া দীড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল। 

মাধব ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, আর ওর কত দেরি হবে গো? 

পরক্ষণেই অমুল্যর দিকে দৃষ্টি পড়িলে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, বাঃ__এই যে 
মধুরার কৃষ্ণচন্দ্র রাজ! হয়েছেন । 

অমূল্য লজ্জায় টুপিট! ফেলিয়। দিয়! খাটের উপর গিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। 

বিন্দু রাগিয়! উঠিল। বলিল, একে ছেলেমান্ুুষ কাদচে, তার উপর তুমি__ 

মাধব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, কাদিসনে অমূল্য ওঠ লোকে পাগল বলে ত আমায় 
বলবে, তুই আয়। ৃ 

ঠিক এই কথাটাই ইতিপূর্ব্রে আর একদিন হইয়৷ গিয়াছিল এবং বিন্দু তাহাতে 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল | সেই কথাটার পুনরাবৃত্তিতে সে হাড়ে হাড়ে জলিয়৷ গিয়া 


৭৩ 


বিন্ুর ছেলে 


বলিল, আমি সব কাজ পাগলের মত করি, না। বলিয়! উঠিয়া গিয়। অমৃল্যকে তুলিয়া 
আনিয়া পাখার বাটের বাড়ি ঘা-কতক দিয়! দামী মখমলের পোষাক টানিয়া টানিয়! 
খুলিয়া ফেলিতে লাগিল। 

মাধব ভয়ে ভয়ে বাহির হইয়া! গিয়! অন্নপূর্ণাকে সংবাদ দিলেন, মাথায় ভূত চেপেচে 
বৌঠান, একবার যাও। 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন, বিন্দু সমস্ত পোষাক লইয়া একটা সাধারণ বস্ত্র 
পরাইয়! দিতেছে, অমূল্য ভয়ে বিবর্ণ হইয়া ধাড়াইয়৷ আছে। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, বেশ ত হয়েছিল ছোটবৌ, খুললি কেন? 

বিন্দু অমৃল্যকে ছাড়িয়া দিয়! হঠাৎ গলায় আচল দিয়! হাত জোড় করিয়া বলিল, 
তোমাদের পায়ে পড়ি বড়গিক্মি, সামনে থেকে একটু যাও। তোমাদের পীচজনের 
মধ্যস্থতার জালায় ওর প্রাণটাই মার খেয়ে যাবে । 

অন্নপূর্ণা বাকশুন্ত হইয়! ধাড়াইয়৷ রহিলেন। 

বিন্দু অমুল্যর একটা কান ধরিয়। টানিয়া আনিয়া ঘরের এক কোণে দ্লাড় করাইয়া 
দিয়া বলিল, যেমন বজ্জাত ছেলে তুমি, তেমনি তোমার শান্তি হওয়া চাই। সমস্তদিন 
ঘরে বন্ধ থাক। দিদি বাইরে এস। আমি দোর বন্ধ করব। বলিয়া বাহিয়ে আসিয়া 
শিকল তুলিয়া! দিল । 

বেলা তখন প্রায় একট। বাজে, অক্রপূর্ণা আর থাকিতে না পারিয়া বলিল, হা 
ছোটবৌ, সত্যি আজ তুই অমূল্যকে খেতে দিবিনে ? তার জন্য কি বাড়িস্থদ্ধ লোক 
উপোন থাকবে? 

বিন্দু জবাব দিল, বাড়িস্থদ্ধ লোকের ইচ্ছে। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, এ তোর কি-রকম কথা ছোটবৌ। বাড়ির মধ্যে এ একটি 
ছেলে, সে উপোস করে থাকলে, তোর আমার কথ! ছেড়ে দে, দাসী-চাকরেই বা মুখে 
ভাত ভোলে কি করে বল্‌ দেখি। | 

বিন্বুজিদ্‌ করিয়া বলিল, তা আমি জানিনে। 

অন্তপূর্ণ। বুঝিলেন তর্ক করিয়া আর লাভ হইবে না, বলিলেন আমি বলচি, 
বড়বোনের কথাটা রাখ, আজ তাকে মাপ কর। তা ছাড়া পিত্তি পড়ে অস্থখ 
হলে তোকেই ভূগতে হবে। 

বেলার দিকে চাহিয়! বিন্দু নিজেই নরম হইয়া আসিতেছিল. কদমকে ডাকিয়া 
বলিল, য! নিয়ে আয় তাকে । তোমাদেরও বলে রাখচি দিদি, ভবিষ্ততে আমার 


কথায় কথা কইলে ভাল হবে ন|। 


গ্রোলযোগটা এইখানেই সেদিনের মত থামিয়! গেল। 


২৭৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


ছোটভায়ের ওকালতিতে পসার হওয়ার পর হইতে যাদব চাকরি ছাড়িয়। দিয়া 
নিজের বিষয়-আশয় দেখিতেছিলেন । ছোটবধূর দরুন হাতে যে দশ হাজার টাকা! 
ছিল, তাহাও হ্ুদে খাটাইয় প্রায় দ্বিগুণ করিয়াছিলেন । সেই টাকার কিয়দংশ 
লইয়া এবং মাধবের উপাজ্জনের উপর নির্ভর করিয়া! তিনি গত বৎসর হইতে প্রায় 
পোয়াটাক পথ দূরে একখানি বড় রকমের বাড়ি ফাদিয়াছিলেন। দিন-দশেক হইল 
তাহ! সম্পূর্ণ হইয়াছিল। কথা ছিল, দুর্গাপূজার পরে ভাল দিন দেখিয়া সকলেই 
তথায় উঠিয়া যাইবেন। তাই একদিন যাদব আহারে বসিয়া ছোটবৌকে উদ্দেশ্য 
করিয়া বলিলেন, তোমার বাড়ি ত তৈরি হ'ল মা, এখন একদিন গিয়ে দেখে এস, আর 
কিছু বাকী রয়ে গেল কিনা । 

বিন্দুর একটা অভ্যাস ছিল, সে সহন্র কাঞ্জ ফেলিয়া! রাখিয়াও ভাশুরের খাবার 
সময় দরঞ্জার আড়ালে বসিয়৷ থাকি ত। ভাশুরকে সে দেবতার যতই ভক্তি করিত__ 
সকলেই করিত। বলিল, আর কিছু বাকী নেই। 

যাদব হাসিয়! বলিলেন, না! দেখেই রায় দিলে মা! আচ্ছা, ভাল কথা। তবে, 
আরো! একটি কথা! আছে। আমার ইচ্ছে হয়, আত্মীয়-্বজন আমাদের যে যেখানে 
আছেন, সকলকেই এক করে একটি স্থদিন দেখে উঠে যাই, গৃহদেবতার পুজা দিই, 
কি বল মা? 

বিন্দু আন্তে আস্তে বলিল, দিদিকে বলি, তিনি যা বলবেন তাই হবে । 

যাদব বলিলেন, তা বল। কিন্তু তুমি আমার সংসারের লক্ষ্মী, মা তোমার 
ইচ্ছাতেই কাজ হবে। 

অন্নপূর্ণা একটু অদুরেই বসিয়াছিলেন, হাসিয়া বলিলেন, তবু তোমার মা-লক্ষ্মীটি 
যদি একটু শাস্ত হতেন । 

যাদব বলিলেন, শাস্ত আবার কি বড়বৌ, মা আমার জগদ্ধাত্রী। বরও দেন, 
আবশ্তক হলে খশাড়াও ধরেন। ওই ত আমি চাই। মাকে এনে অবধি সংসারে 
আমার এতটুকু ছুঃখ-কষ্ট নেই। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সে-কথা তোমার সত্যি। ও আসবার আগের দিনগুলো এখন 
মনে করলেও ভয় হয়। 

বিন্দু লজ্জা পাইয়া সে-কথা চাপা দিয়া বলিল, আপনি সকলকে আনান। 
আমাদের ও-বাড়ি বেশ বড়, কারো কোন কষ্ট হবে না। ইচ্ছে করলে তারা দু'মাস 
থাকতেও পারবেন । 

যাদব বলিলেন, তাই হবে মা, কালই আমি আনবার বন্দোবস্ত করব। 
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ইহাদের পিসতুত বোন এলোকেশীর এবস্থা ভাল ছিগ না। যাদব তাহাকে 
অর্থ-সাহায্য করিয়া পাঠাইতেন। কিছুদিন হইতে তিনি তীহার পুত্র নরেনকে 
এইখানে রাখিয়া লেখা-পড়া শিখাইবার ইচ্ছা জানাইয়! চিঠিপত্র লিখিতেছিলেন,এমন 
সময় তিনি ছেলে লইয়া উত্তরপাড়া হইতে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহার স্বামী 
প্রিয়নাথ সেখানে কি করিতেন, তাহা ঠিক করিয়া কেহই বলিতে পারে না, দিন- 
ছুয়ের মধ্যে তিনিও আসিয়া পড়িলেন। নরেনের বয়স ষোল-সতের। সে চওড়া 
পাড়ের কাপড় ফের দিয়! পরিত এবং দিনের মধে আট-দশবার চুল আ্াচড়াইত। 
টেরিট! তাহার বাস্তবিক একট] দেখিবার বস্ত ছিল । 

আজ সন্ধ্যার পর রান্নাঘরের বারান্ধায় সকলে একত্রে বসিয়াছিলেন গবং এলোকেশী 
ত্রাহার পুত্রের অসাধারণ রূপ-গুণের পরিচয় ধিতেছিলেন। 

বিন্দু জিজ্ঞাস করিল, কোন ক্লাসে পড় তুমি ? 

নরেন বলল, ফোর্থ ক্লাসে । রয়েল রিডার, গ্রামার, জিয়োঞ্াফি, এরিথ.মেটিক 
আরো! কত কি, ডেসিমল্‌ টেসিমেল্‌--ও-সব তুমি বুঝবে না মামী । 

এলোকেশী সগর্ধে পুত্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়! বিন্ুকে বলিলেন, সেকি 
এক-আধখান! বই ছোটবৌ ? বইয়ের পাহাড়, কাল বইগুলো বাক্স থেকে বার করে 
তোমার মামীদের একবার দেখিও ত বাবা । 

নরেন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা! দেখাব । 

বিন্দু বলিল, পাশ করতে এখনে] ত দেরি আছে। 

এলোকেশী বলিলেন, দেরি কি থাকত ছোটবৌ, দেরি থাকত না। এতদিন একটা 
কেন, চারটে পাশ করে ফেলতো। শুধু মুখপোড়া মাস্টারের জন্যই হচ্ছে না। তার 
সর্বনাশ হোক, বাছাকে সে যে কি বিষ নজরেই দেখেছে, তা সেই জানে। 
ওকে কি তুলে দিচ্ছে? দিচ্ছে না, হিংসে করে বছরের পর বছর একটা কেলাসেই 
ফেলে রেখেচে। 

বিন্দু বিশ্মিত হইয়া কহিল,*কৈ, এ রকম ত হয় না। 

এলোকেশী বলিলেন, হচ্চে, আবার হয় না! মাস্টারগুলে। সব একজোট হয়ে 
ঘুদ চায় ? আমি গরীব-মানুষ, ঘুষের টাকা কোথা! থেকে যোগাই বল ত? 

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল। অন্রপূর্ণা আস্তরিক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, এমন. করে 
ফি মান্ষের পিছনে লাগতে আছে? সেটা কিভাল কাজ? কিন্তু আমাদের 
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এখানে ও-সব নেই । আমাদের অমূল্য ত ফি বছর ভাল ভাল প্রাইজ বই ঘরে আনে, 
কিন্তু কখখন ঘুষট্য দিতে হয় না। 

এই সময় অমূল্য কোথা হইতে আসিয়া আত্তে আত্তে তাহার ছোটমার কোলে 
গিয়৷ বসিল। আসিয়াই গল! ধরিয়! কানে কানে বলিল, কাল রবিবার, ছোটমা, 
আজ মাস্টারমশায়কে যেতে বলে দাও ন]। 

বিন্বু হাসিয়! বলিল, এই ছেলেটি দেখচ ঠাকুরঝি, এটি গল্প পেলে আর উঠবে না 
__কদম, মাষ্টারমশায়কে বলে দে, অমূল্য আজ আর পড়বে না। 

নরেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ও কি রে অমূল্য, অতবড় ছেলে এখনও মেয়েমান্ছষের 
কোলে গিয়ে বসিস। 

বিন্দু হাসিয়। বলিল, শুধু লই বুঝি? এখনও রাত্তিরে__ 

অমূল্য ব্যাকুল হইয়! তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়া বলিল, বলো না ছোট মা, 
ব'লো না। 

বিন্বু বলিল না, কিন্ত অন্নপূর্ণা বলিয়া দিলেন 7 বলিলেন, এখনোও রাত্তিরে ছোট 
মার কাছে শোয়। 

বিন্ু বলিল, শুধু শোয় দিদি, এখনে! সমস্ত রাত্তিরে বাছুড়ের মত আকড়ে 


| 

অমূল্য লজ্জায় তাহার ছোটমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রহিল । 

নরেন কহিল, ছি, ছি, তুই কি রে। তুই ইংরাজী পড়িস? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, পড়ে বৈকি। ইন্থুলে ও ত ইংরাজী পড়ে। 

নরেন বলিল, ইস, ইংরাজী পড়ে ! কই, ইন্জিন্‌ বানান করুক ত দেখি? তা 
আর করতে হয় না। 

এলোকেশী বলিলেন, ও-সব শক্তকথা, ও কি ছেলেমানুষ পারে ? 

অন্নপূর্ণ। বলিলেন, কই অমূল্য বানান কর না? 

অমূল্য কিন্ত কিছুতেই মুখ তুলিল ন1! 

বিন্দু তাহার মাথাটা একবার বুকে চাপিয়ে ধরিয়া বলিল, তোমরা সবাই মিলে 
ওকে লজ্জা দিলে ও আর কি করে বানান করে? 

তারপর এলোকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও আমার আমচে বছর পাস দেবে, 
আমাদের মাস্টারমশাই বলেচেন, ও কুড়ি টাকা জলপানি পাবে । ও সেই টাকা 
দিয়ে ওর কাকার মত এক ঘোড়া কিনবে। 

কথাটা সত্য হইলেও পরিহাসচ্ছলে সবাই হাসিতে লাগিলেন। 
' এলোকেশী বিন্দুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আমার নরেন্্রনাথ শুধুকি 
জেখা-পড়াতেই ভাল, ও এমনি থিয়েটারে আযাক্টো৷ করে, যে লোকে শুনে আর চোখে 
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জল রাখতে পারে না । সেই সীতা! সেজে কি-রকমটি করে বলেছিলি, একবার মামীদের 
শুনিয়ে দাও ত বাবা । 

নরেন তৎক্ষণাৎ হাটু গাড়িয়া বসিয়া হাত জোড় করিয়! উচ্চ নাকিস্তুরে সুর 
করিয়! আরস করিয়া দিল, প্রাণেশ্বর | কি কুক্ষণে দাসী তব-_ 

বিন্দু ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ওরে থাম থাম, চুপ কর, বঠঠাকুর ওপরে আছেন। 

নরেন চমকিয়! চুপ করিল। 

অক্পুর্ণ| এটুকু শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিলেন, বলিলেন, শুনলেই বা, ঠাকুর- 
দেবতার কথা, এত ভাল কখ! ছোটবৌ। 

বিন্দু বিরক্ত হুইয়া! বলিল, তবে শোন তুমি ঠাকুর-দেবতার কথা, আমরা উঠে যাই। 

নরেন বলিল, আচ্ছা, তবে থাক্‌ আমি সাবিত্রীর পার্ট করি। 

বিন্দু বলিল, না। 

এই কণ্ঠস্বর শুনিয়া এতক্ষণে অন্নপূর্ণার চৈতন্ত হইল যে, ব্যাপারটা অনেক দুরে 
গিয়াছে এবং এইখানেই তাহার শেষ হইবে না। এলোকেশী নৃতন লোক, তিনি 
ভিতরের কথা বুঝিলেন না, বলিলেন, আচ্ছ। এখন থাক্‌ । পুরুষের! বেরিয়ে গেলে 
সে একদিন দুপুরবেল! হতে পারবে । আহা গান-বাজনাই কি ও কম শিখেচে? 
দময়স্তীয় সেই কেঁদে কেঁদে গানাটি একবার বলিস্‌ ত বাবা, তোর মামীর! গুনলে আর 
ছাড়তে চাইবে ন!। 

নরেন বলিল' এখনি বলব ! 

রাগে বিন্দুর সর্ববাঙ্গ জাল! করিতেছিল সে কথা কহিল ন|। 

অর্পূর্ণা তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন, ন! না, গান-টান এখন কাজ নেই । 

নরেন বলিল, আচ্ছা, গানটা আমি অমূল্যকে শিখিয়ে দেব। আমি বাজাতে 
জানি। আ্কেটা তাক্‌, বাজন! বড় শক্ত মামী, আচ্ছা, এই পেতলের হাড়িটা একবার 
দাও ত দেখিয়ে দিই। 

বিন্দু অমূল্যকে উঠিবার ইঙ্গিত করিয়া বলিল, যা অমূল্য, ঘরে গিয়ে পড়গে। 

অমূল্য মুগ্ধ হইয়! শুনিতেছিল, তাহার উঠিবার ইচ্ছা! ছিল না, চুপি চুপি বলিল, 
আরো! একটু বসে! ন! ছোটম!। 

বিন্কু কোন কথা ন] বলিয়া তাহাকে তুলিয়া দিয়া সঙ্গে করিয়া ঘরে চলিয়া 
গেল। সহসা সে কেন যে অমন করিন্বা গেল, অন্নপূর্ণা তাহা বুঝিলেন এবং পাছে 
সঙ্গোদোষে অমূল্য বিগড়াভ্য়! যায়, এই ভয়ে নরেনের এইখানে থাকিয়া, লেখা-পড়াও 
বেসে পছন্দ করিবে না, ইহ! হুম্পষ্ট বুঝিয়। তিনি উদ্ধিগ্ন হইয়! উঠিলেন। বলিলেন, 
বাবা নরেন, তোমার ছোটমামীর সামনে এ আ্যাক্টো-ট্যাক্টোগুলা আর করো নাঃ 
গনাগী মান্য, ও ও-সব গালবাসে না। 
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এলোকেশী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছোটবৌ ও-সব ভালবাসে না 
বুঝি? তাই অমন করে উঠে গেল বটে। 

অবপূর্ণা বলিলেন, হতেও পারে । আরো একটা কথ! বাবা, তুমি খাবে-দাষে 
পড়া-শুনা! করবে-_যাতে মায়ের দু:খ ঘোচে, সেই চেষ্টা করবে, তুমি অযুল্যের সঙ্গে 
বেশী মিশো না বাবা। ও ছেলেমান্ষ, তোমার চেয়ে অনেক্‌ ছোট । 

কথাটা এলোকেশীর ভাল লাগিল না । বলিলেন, সে ত ঠিক কথা, ও গনীবের 
ছেলে, ওর গরীবের মত থাকাই উচিত। তবে যদি বললে, ত বলি বড়বৌ, 
অমৃল্যটিই তোমার কচি খোকা, আর আমার নরেনই কি বুড়ো ? এক-আধ বছরের 
ছোট-বড়কে আর বড় বলে না। আর ও-কি কখনও বড়লোকের ছেলে চোখে 
দেখেনি গা, এইখানে এসে র্নেখচে? ওদের থিয়েটারের দলে কত রাজ-রাজড়ার 
ছেলে রয়েচে যে। 

অন্পপূর্ণা অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না ঠাকুরঝি, সে-কথা বলিনি, আমি 
বলচি-_- 

আবার কি করে বলবে বড়বৌ ? আমরা বোক1 বলে কি এতই বোকা, যে 
এ-কথাটাও বুঝিনি | তবে দাদা নাকি বললেন, নরেন এখানেই লেখা-পড়া করবে, 
তাই আসা, নইলে আমাদের কি দিন চলছিল ন। 

অন্নপূর্ণা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ভগবানই জানেন ঠাকুরঝি, আমি সে-কথা 
বলিনি, আমি বলচি কি, এই যাতে মায়ের ছুঃখকষ্ট ঘোচে, যাতে-_ 

এলোকেশী বললেন, আচ্ছা, তাই তাই। যা নরেন, তুই বাইরে গিয়ে বন গে, 
বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মিশিস্‌নে । বলিয়৷ ছেলেকে ঠেলিয়। তুলিয়া দিয়া নিজেও 
চলিয়! গেলেন ! | 

অন্নপূর্ণা ঝড়ের মত বিন্দুর ঘরে ঢুকিয়! কীদ কাদ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
হাঁ লা, তোর জন্যে কি কুটুম্ব-কুটুথিতে বন্ধ করতে হবে? কি করে চলে এলি 
বলত? 

বিন্দু অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, কেন বন্ধ করতে হবে দিদি, আত্মীয়-কুটু্ 
নিয়ে তুমি মনের সুখে ঘর কর, আমি ছেলে নিয়ে পালাই, এই ! 

পালাবি কোথায় শুনি? 

যাবার দিন তোমায় ঠিকানা বলে যাব, ভেবে না। 

অব্রপূর্ণা বলিলেন, সে আমি ভ্বানি, যাতে পাঁচজনের কাছে মূখ দেখাতে 
পারব না, সে তুই না করেই ছাড়বি ? চিরকালটা এই বৌ নিয়ে আমার হাড়-মাস 
জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। বলিয়া বাহির হইয়৷ যাইতেছিলেন, মাধবকে ঘরে 
চকিতে দেখিয়া আবার জলিয়া উঠীলেন, ন! ঠাকুরপো, তোমর! আর কোথাও গিয়ে 
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থাক গে, না হয় প্র বৌটিকে বিদেয় কর, আমি আর রাখতে পারব না, আজ তা স্পষ্ট 
বলে গেলুম, বলিয় চলিয়া গেলেন। 
মাধব আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস করিল, ব্যাপার কি? 
বিন্দু বলিল, জানিনে, বড়গিক্নী বলেচে, দাও আমাদের বিদেয় করে। 
মাধব আর কিছু বলিল না। টেবিলের উপর হইতে খবরের কাগজটা তুলিয়া 
লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 


ঠাকুরঝি দেখতে বোকার মতন ছিলেন, কিন্তু সেটা ভূল । তিনি যেই দেখিলেন, 
নিঃসস্তান ছোটবৌয়ের অনেক টাকা, তিনি তখনি সেই দিকে চলিলেন এবং প্রতি 
রান্রে স্বামী প্রিয়নাথকে একবার করিয়া ভর্ধসনা করিতে লাগিলেন, তোমার জন্যই 
আমার সব গেল। তোমার কাছে মিছামিছি পড়ে না! থেকে এখানে থাকলে আজ আমি 
রাজার মা। আমার সোনার চাদ ফেলে কি আর একাল ভূতের মত ছেলেটাকে 
ছোটবৌ-_, বলিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের দ্বার একাল ভূতের সমস্ত পরমাসুটা 
নিঃশবে উড়াইয়! দিয়! 'গরীবের ভগবান আছেন? বলিয়া উপসংহার করিয়া] চুপ করিয়া 
শুইতেন। প্রিরনাথও মনে মনে নিজের বোকামীর জন্য অনুতাপ করিতে করিতে 
ঘুমাইয়া পড়িতেন। এমনি করিয়া এই দম্পতিটির দিন কাটিতেছিল এবং ছোটবৌর 
প্রতি ঠাকুরঝির শেহ-প্রীতি বন্তার মত ফাপিয়! ফুলিয় উঠিতেছিল। 

আজ দুপুব্রবেলা তিনি বলিতেছিলেন, অমন মেঘের মত চুল ছোটবো, কিন্ত 
কোনদিন বাধতে দেখলুম না। আজ জমিদারের বাড়ির মেয়েরা বেড়াতে আসবে, 
এস মাথাটা বেঁধে দিই। 

বিন্বু বলিল, না ঠাকুরঝি, আমি মাথায় কাপড় রাখতে পারিনে, ছেলে বড় হয়েছে, 
দেখতে পাবে। 

ঠাকুরঝি অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা ছোটবৌ? ছেলে বড় বলে 
এখ্রী-মাস্থুষ চুল বাধবে না? আমার নরেন্দ্রনাথ ত শতুরের মুখে চাই দিয়ে আরো 
ছ'মাদ বছরেকের বড়, তাই বলে কি আমি মাথা-বীধা ছেড়ে দেব। 

বিন্যু বলিল, তুমি ছাড়বে কেন ঠাকুরঝি, নরেন বরাবর দেখে আসছে, ওর কথা 
আলাদ|; কিন্ত অমূল্য হঠাৎ আজ আযার মাথায় খোপা দেখলে হা করে চেয়ে 
থাকবে। হয়ত চেঁচামেচি করবে, না কি করবে-_ছি ছি, সে ভারি লজ্জার 


কথা হযে। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অনপূর্ণা হঠাৎ সেইদিক দিয়া যাইতেছিলেন, বিন্দুর দিকে চাহিয়া সহস! 
দাঁড়াইয়া বলিলেন, তোর চোখ ছলছল করছে কেন রে ছোটবৌ ? আয় ত, 
গ1 দেখি । 

বিন্দু এলোকেশীর সামনে ভারি লজ্জা পাইয়া বলিল, কি রোজ রোজ গা! দেখবে ! 
আমি কি কচি খুকি, অন্ত্রখ করলে টের পাব ন! ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, না, তুই বুড়ি। কাছে আয়, ভাদ্দর আশ্বিন মাস, দিনকাল 
বড় খারাপ। 

বিন্দু বলিল, কখনে! যাব না। বলচি কিছু হয়নি, বেশ আছি, তবু 
কাছে আয় ! 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, দেখিস, ভাড়াসনে যেন? বলিয়া সন্দিগ্ব-দৃষ্টিতে চাহিতে 
চাহিতে চলিয়। গেলেন। 

এলোকেশী বলিল, বড়বৌর যেন একটু ব্যয়ের ছিটু আছে, না? 

বিন্দু একমৃহূর্ত স্থির থাকিয়া! বলিল, এঁ-রকম ছিট্‌ যেন সকলের থাকে ঠাকুরঝি। 

এলোকেশী চুপ করিয়া! রহিল। 

অন্নপূর্ণা কি একটা হাতে লইয়৷ সে-পথেই ফিরিয়! যাইতেছিলেন, বিন্দু ডাকিয়া 
বলিল, দিদি, শোন শোন, খোপা! বাধবে ? 

অন্নপূর্ণা ফিরিয়া ধাড়াইলেন। ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া সমস্ত ব্যাপারটা! বুবিয়া 
এলোকেশীকে বলিলেন, আমি কত বলেচি ঠাকুরঝি, ওকে বল! মিছে। অত চুল 
বাধবে ন1, অত কাপড় গয়না তা পরবে না, অত রূপ তা একবার চেয়ে দেখবে না। 
ওর সব ছিষ্টিছাড়৷ মতিবুদ্ধি। ছেলেও হচ্চে তেমনি। সেদিন অমুল্য কি বললে 
জানিস ছোটবৌ ; বলে গামা-কাপড় পরে কি হয়? ছোটমারও অত আছে 
পরে কি? 

বিন্দু সগর্বে মুখ তুলিয়া হাসিয়৷ বলিল, তবে দেখ দিদি, .ছেলেকে দশের একজন 
করে তুলতে হলে মায়ের এইরকম ছিগ্রিছাড়া মতিবুদ্ধির দরকার কি না! যদি. 
ততদিন বেচে থাক দিদি, ত1 হলে দেখতে পাবে, দেশের লোকে দেখিয়ে বলবে, এ 
অমূল্যের মা। বলিতে বলিতেই তাহার চোখছুটি সজল হইয়া উঠিল। 

অন্পূর্ণা তাহা৷ দেখিতে পাইয়া! সন্গেহে বলিলেন, সেইজদ্যই ত তোর ছেলের সম্বন্ধ 
আমরা কোন কথা কইনে। ভগবান তোর মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ করুন, 
কিন্তু ত ছেলে বড় হবে, দশের একজন হবে, অত আশা আমরা মনেও ঠাই 
দিইনে। 

বিন্দু আচল দিয়া চোখ মুছিয়া' বলিল, কিন্তু এ একটি আশা নিয়ে আমি বেঁচে 
আছি দিদি। বাপরে | সহসা তাহার সর্বান্দে কাটা দিয়া উঠিল। সে লঙ্জিত 
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হইয়! জোর করিয়া হাসিয়া! বলিল, না দিদি, আশায় যদি কোন দিন ঘা পড়ে ত আমি 
পাগল হয়ে যাব। 

অন্নপূর্ণ! নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তিনি ছোট জায়ের মনের কখাটা যে জানিতেন 
না, তাহ! নহে, কিন্ত তাহার আশা-আকাঙজ্ষার এমন উগ্র গ্রতিচ্ছবি কোনদিন নিজের 
মধ্যে এমন স্পষ্ট করিরা উপলব্ধি করেন নাই। আজ তাহার চৈতন্ত হইল, কেন বিন্দু 
অমূল্য সন্বদ্ধে এমন যক্ষের মত সজাগ, এমন প্রেতের মত পতর্ক। নিজের পুত্রের 
এই সর্বমন্গলাকাঙ্খিণীর মুখের দিকে চাহিয়া অনির্বচনীয় শ্রদ্ধার মাধুর্য্যে তাহার 
মাতৃহদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তিনি উদগত অশ্র গোপন করিবার জঙ্ত মুখ 
ফিরাইলেন। | 

ঠাকুরঝি বলিলেন, তা হোক ছোটবৌ, আজকে তোমার- . 

বিন্দু তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, হা! ঠাকুরঝি; আজ দিদির মাথাটা বেধে দাও-_ 
এ-বাড়িতে ঢুকে পর্য্যস্ত কখন দেখিনি । বলিয়া! মুখ টিপিয়! হাসিয়! চলিয়া! গেল। 


দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন সকালবেলা বাটীর পুরাতন নাপিত যাদবের ক্ষৌর- 
কণ্ করিয়া উপর হইতে নামিয়া যাইতেছিল, অমূল্য আসিয়া! তাহার পথ রোধ 
করিয়া বলিল, কৈলাসদা, নরেনদার মত চুল ছাটতে পার ? 

নাপিত আশ্চর্য হইয়া বলিল, সে কি-রকম দাদাবাবু ! 

অযূল্য নিজের মাথার নানাস্থানে নির্দেশ করিয়া বলিল, দেখ, এইখানে বার 
আনা, এইখানে ছ আনা, এইখানে দু আনা, আর এই ঘাড়ের কাছে একেবারে ছোট 
ছোট । পারবে ছাটতে ? 

নাপিত হাসিয়! বলিল, না দাদা, ও আমার বাবা এলেও পারবে না। 

অমূল্য ছাড়িল না। সাহস দিয়া কহিল, এ শক্ত নয় কৈলাসদা, এইখানে বার 
আনা, এইখানে ছ আনা-_ 

নাপিত নিষ্কতি-লাভের উপায় করিয়। বলিল, কিন্ত আজ কি বার? তোমার 
ছোটম! হুকুম না দিলে ত ছাটতে পারিনে দাদ। ! 

অমূল্য বলিল, আচ্ছা, দাড়াও, আমি জেনে আসি। বলিয়। এক পা গিয়াই 
ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, আচ্ছা, তোমার ছাতিটা একবার দাও, না হলে তুমি পালিয়ে 
যাবে। বলিয়া জোর করিয়া সে ছাতিটা টানিয়া লইয়া ছুটিয়। চলিয়া গেল। ঝড়ের 
মত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ছোটমা শীগ.গির'একবার এস ত? 

ছোটম! সবেমাত্র রান সারিয়া আছিকে বসিতেছিলেন, ব্যস্ত হইয়া বলিল, ওরে 
দ্রসনে, আাছিক কঙচ্ছি:। ৮, 

ব্চ৫ 


শর়ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


আহক পরে ক'রো৷ ছোটমা, একবারটি বাইরে এসে হুকুম দিয়ে যাও, নইলে চুল 
ছেঁটে দেয় না, সে দাড়িয়ে আছে। | 

“বন্দু কিছু আশ্চর্য্য হইল, তাহার চুল ছাটাইবার জন্য চিরদিন মারামারি করিতে 
হয়, আজ সে কেন স্বেচ্ছায় চুল ছাটিতে চাহিতেছে, বুঝিতে না পারিয়া সে বাহিরে 
আদিতে নাপিত কহিল, বড় শক্ত ফরমাস হয়েচে মা, নরেনবাধুর মত বার আনা, 
ছ আনা, তিন আনা, ছু আনা, এক আন! ছাটতে হবে, ও কি আমি পারব ! 

অমূল্য বলিল, খুব পারবে । আচ্ছা দীড়াও, আমি নরেনদাকে ডেকে আনি, 
বলিয়। ছুটিয়! চলিয়া গেল । নরেন বাড়ি ছিল না, খানিক খোৌঁজাখু'জি করিয়! ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, সে নেই, আচ্ছা নাই থাকল, ছোটম। তুমি দাড়িয়ে থেকে দেখিয়ে 
দাও-_বেশ করে দেখো-_এইথানে বার আনা, এইখানে ছ আনা, এইখানে ছু আনা 
আর এই খানে খুব ছোট | 

তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া বিন্দু হাসিয়া বলিল, আমি এখন আহ্িক করব যে রে! 

আহক পরে করো, নইলে ছুয়ে দেব। 

বিন্দুকে অগত্যা ধণাড়াইয়া থাকিতে হইল। 

নাপিত চুল কাটিতে লাগিল। বিন্দু চোখ টিপিয়! দিল । সে সমস্ত চুল সমান 
করিয়া কাটিয়া দিল। অমূল্য মাথায় হাত বুলাইয়৷ খুশী হইয়া বল্ল, এই ঠিক 
হয়েচে। বলিয়! লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। 

নাপিত ছাতি বগলে করিয়া বলিল, কিন্তু মা, কাল এ-বাড়ি ঢোকা আমার 
শক্ত হবে। 

বামুনঠাকুরণ ভাত দরিয়া ডাকাডাকি করিতেছিল ; বিন্দু রান্নাঘরের একধারে 
বসিয়া বাটীতে দুধ লাজাইতে সাজাইতে শুনিতে পাইল, অমূল্য বাড়িময় কাকার চুল 
আচড়াইবার বুরুশ খু'জিয়া ফিরিতেছে ! খানিক পরেই সে কাদিয়া আসিয়া বিন্দুর 
পিঠের উপর ঝু'কিয়! পড়িল_কিচ্ছু হয়নি ছোটমা! সব খারাপ করে দিয়েচে-_ 
কাল তাকে আমি মেরে ফেলব। 

বিন্বু আর হাপি চাপিতে পারিল না। অমূল্য পিঠ ছাড়িয়। দিয়া রাগে কাদিতে 
কাদিতে বলিল, তুমি কি কানা? চোখে দেখতে পাও ন1 ? 

অন্পপূর্ণ! কান্নাকাটি শুনিয়া! ঘরে ঢুকিয়। সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, তার আর কি, কাল 
ঠিক করে কেটে দিতে বলব । 

অমূল্য আরে! রাগিয়া গিয়া বলিল, কি করে বার আনা হবে? এখানে 
চুল কই? 

অন্রপূর্ণ। শাস্ত করিবার জন্য বলিলেন, বার আন না! হোক, আট আন! দশ আনা 
হতে.পারবেত। 


খ্উস্খ 


বিন্দুর ছেলে 


ছাই হবে। আট আনা দশ আনা কি ফ্যাসান? নরেনদাকে জিজ্ঞেস কর, বার 
আন! চাই। : 

সেদিন অমূল্য ভাল করিয়া ভাত খাইল না, ফেলিয়া-ছড়াইয়া উঠিয়া 
চলিয়। গেল। 

অক্পপূর্ণা বলিল, তোর ছেলের টেরি বাগাবার সখ হ'ল কবে থেকে রে? 

বিন্দু হাসিল, কিন্ত পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, দিদি, 
তুচ্ছ কথা তাই হাসচি বটে, কিন্তু ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে সব জিনিসের 
সুরু এমনি করেই হয়। 

অন্নপূর্ণা আর কথা কহিতে পারিলেন না । 

দুর্গাপূজা আসিয়া পড়িল। ও-পাড়ার জমিদার বাড়িতে আমোদ-আহলাদের 
গ্রচুর আয়োজন হইয়াছিল ! ছুইদিন পূর্বব হইতে নরেন তাহার মধ্যে ময় হইয়া 
গেল। সগ্তমীর রাত্রে অমূল্য আসিয়! ধরিল, ছোটমা, যাত্রা হচ্ছে দেখতে যাব? 

ছোটমা! বলিলেন, হচ্ছে, না হবে রে? 

অুল্য-বলিল, নরেনদ। বলেচে তিনটে থেকে শুরু হবে । 

এখন থেকে সমস্ত রাত্তির হিমে পড়ে থাকবি ? সে হবে না। কাল সকালে তোর 
কাকার সঙ্গে যাস, খুব ভাল জায়গ! পাবি। | 

অমূল্য কাদ কাদ হইয়। বলিল, না, পাঠিয়ে দাও । কাকা হয়ত যাবেন না, হয়ত 
কত বেলায় যাবেন। 

বিন্দু বলিল, তিনটে-চারটের সময় যাত্রা শু হলে চাকর রানির দেব, 
এখন শো। 

অমূল্য রাগ করিয়া শষ্যার এক প্রান্তে গিয়! দেওয়ালের দিক মুখ ফিরাইয়া 
শুইয়া রহিল। 

বিন্দু টানিতে গেল সে হাত সরাইয়! দিয়! শক্ত হইয়! পড়িয়া রহিল। তার পর 
কিছুক্ষণের নিমিত্ত সকলেই বোধ করি একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরের বড় 
ঘড়ির শব্দে অমূল্যর উদ্বিগ্ন নিদ্রা ভাঙ্গিয়৷ গেল, সে উৎকর্ণ হুইয়৷ গনিতে লাগিল। 
একটা-_ছুটো তিনটে- চারটে- ধড়ফড় করিয়া সে উঠিয় বসিয়া বিন্ুকে সজোরে 
সাড়া দিয়! তুলিয়! দিয়া বলিল, ওঠ ওঠ ছোটমা, তিনটে চারটে বেজে গেলো_ 
বাহিরের ঘড়িতে বাজিতে লাগিল-_পাঁচটা--ছটা সাতটা-_-আটটা_অমূল্য কীদিয়া 
ফেলিয়া বলিল, সাতটা বেছে. গেল, কখন যাব? বাহিরের ঘড়িতে তখনও বাজিতে 
লাগিল-_নটাঁ_দশটা 'এগারটা-_-বারটা ) বাজিয়া থামিল। অমূল্য নিজের ভূল 
বুঝিতে পারিয়া অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়! শুইল' চারি ররর সারির 
মাধব শয়ন করিত, চেঁচাষেচিতে তাহার ঘঘুয ভাঙিয়! গিয়াছিল । 


সৎ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহছ 


উচ্চ হান্ত করিয়! মাধব বলিল, অমূল্য, কি হ'ল রে! 

অমূল্য লজ্জায় সাড়া দিল না । বিন্দু হাসিয়া বলিল, ও যে করে আমাকে তৃলেচে, 
ঘরে-দোরে আগুন ধরে গেলেও মানুষ অমন করে তোলে ন1। 

অমূল্য নিস্তব্ধ হইয়া আছে দেখিয়া তাহার দয়া হইল; সে বলিল, আচ্ছ! বা 
কিন্তু কারে! সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করিসনে। 

তার পর ভৈরবকে ডাকিয়া আলো! দিয়া, পাঠাইয়। দিল। পরদিন বেল! দশটার 
সময় যাত্রা শুনিয়া হষ্টচিত্তে অমূলা ঘরে ফিরিয়। আসিয়া কাকাকে দেখিয়াই বলিল, কৈ 
গেলেন না আপনি ? 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কেমন দেখলি রে ? 

বেশ যাত্রা ছোটম1। কাঁকা, আজ সন্ধ্যার সময় আবার চমৎকার খ্যাম্টা নাচ 
হবে। কলকাতা! থেকে দু'জন এসেচে, নরেনদা তাদের দেখেচে, ঠিক ছোটমার মত-- 
খুব ভাল দেখতে-__তার! নাচবে, বাবাকেও বলচি। 

বেশ করেচ, বলিয়া মাধব হো! হো করিয়া] হাসিয়া উঠিল । 

রাগে বিন্দুর সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল--তোমার গুণধর ভায়ের 
কথা শোন। 

অমূল্যকে কহিল, তুই একবারও আর ওখানে যাবি না-_হারামজাদ! বজ্জাত ! কে 
বললে আমার মত, নরেন ? 

অমূল্য ভয়ে ভয়ে বলিল, ই৷ সে দেখেচে যে। 

কৈ নরেন? আচ্ছা, আস্থক সে। 

মাধব হাপি দমন করিয়া বলিল, পাগল তুমি । দাদ! শুনেছেন, আর গোলমাল 
করো না। কাজেই বিন্দু কথাটা নিজের মধ্যে পরিপাক করিয়া রাগে পুড়িতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার প্রা্কালে অমূল্য আসিয়া! অন্নপূর্ণাকে ধরিয়া বসিল, দিদি, পৃজা-বাড়িতে 
নাচ দেখতে যাব। দেখে, এখনি ফিরে আসব । 

অন্্পূর্ণ কাজে ব্যন্ত ছিলেন, বলিলেন, তোর মাকে জিজেস কর গে! 

অমূল্য জিদ করিতে লাগিল, ন! দিদি, এখনি ফিরে আসব, তৃমি বল ফাই। 

অন্নপূর্ণ। বলিলেন, ন| রে না, সে রাগী মান্য, তাকে বলে যা। 

অমূল্য কাদিতে লাগিল, কাপড় ধরিয়া টানাটানি করতে লাগিল-_তৃমি ছোটমাকে 
বলো না। আমি নরেনদার সঙ্গে বাই__এখনি ফিরে আসব। 

অক্নপূর্ণ বলিলেন, সঙ্গে যদি যাস ত-_ 

অমূল্য কথাটা শেষ করিবারও সময় দিল না, এক দৌড়ে বাহির হইয়া! গেল। 

ঘণ্টা-খানেক পরে অন্নপূর্ণার কানে গেল, বিন্দুখেগ্ষ করিতেছে । তিমি চুপ 


ছটা 


বিন্দুর ছেলে 

করিয়া রহিলেন। খোজাধুজি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি বাহিরে 
আসিয়া বলিলেন, কি নাচ হবে, নরেনের সঙ্গে তাই দেখতে গেছে, এখনি ফিরে 
আসবে তোর কোন ভয় নেই। 

বিন্দু কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে যেতে বলেচে, তুমি । 

অমূল্য যে সম্মতি না লইয়াই গিয়াছে এ-কথা অন্নপূর্ণ। ভয়ে স্বীকার করিতে 
পারিলেন না, বলিলেন, এখনি আসবে । 

বিন্দু মুখ অন্ধকার করিয়া চলিয়! গেল। খানিক পরে অমূল্য বাড়ি ঢুকিয়া যেই 
শুনিল ছোটম! ডাকিতেছে, সে গিয়া তাহার পিতার শয্যার একধারে শুইয়। পড়িল। 

প্রদীপের আলোকে বপিয়া চোখে চশমা আটিয়া যাদব ভাগবত পড়িতেছিলেন, 
মুখ তুলিয়া! বলিলেন, কি রে অমুল্য ? 

অমূল্য সাড়া দিল না! 

কদম আসিয়! বলিল; ছোটমা ডাকচেন এস । 

অমূল্য তাহার পিতার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, বাবা তুমি দিয়ে আসবে 
চল না।. 

যাদব বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, আমি দিয়ে আসব? কি হয়েছে কদম? 

কদম বুঝাইয়া৷ বলিল । 

যাদব শুনিলেন, এই লইয়া! একটা কলহ অবশ্তন্ভাবী। একজন নিষেধ করিয়াছে, 
একজন হুকুম দিয়াছে । তাই অমৃল্যকে সঙ্গে করিয়া ছোট-বধূর ঘরের বাহিরে 
দাড়াইয় ডাকিয়! বলিলেন, এইবারাটি মাপ কর মা, ও বলেচে আর করবে না। 

সেই রাত্রে ছুই জায়ে আহারে বসিলে বিন্দু বলিল, আমি তোমার উপর রাগ 
কচ্চিনে দিদি, কিন্ত এখানে আমার থাক] চলবে না অমূল্য তা হলে একেবাভর 
বিগড়ে যাবে। আমি যদি মানা না করতুম, তা হলেও একটা কথ! ছিল; কিন্ত 
নিষেধ কর! সত্বেও এত বড় ছুঃসাহস ওর হল কি করে তখন থেকে আমি শুধু এই 
কথাই ভাবচি। তার ওপর বজ্জাতি দেখ! আমার কাছে যায়নি, এসেচে তোমার 
কাছে; বাড়ি ফিরে যেই শুনেচে আমি ডাকচি, অমনি গিয়ে বঠঠাকুরকে সঙ্গে করে 
এনেচে। না দিদি, এতদিন এ-সব ছিল না-_-আমি বরং কলকাতায় বাসা-ভাড়া 
করে থাকব সেও ভাল, কিন্ত এক ছেলে- বয়ে যাবে, তাকে নিয়ে সারা-জীবন চোখের 


জলে ভাসতে পারব না । 
অবপুর্ণা উদ্িপ্র হইয়া বলিলেন, তোৰ! চলে গেলে আমিই বাকি করে একল৷! 


থাকি বল্‌। 
বিন্দু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে তুমি জান। ঈাগিলরিকা 


তোমাকে বলে দিলুম। বড় মন্দ ছেলে এ নরেন । 
১৬৫, 


৭য়-_৩? 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রথ 


কেন, কি করলে নরেন? আর মনে কর, ওর] যদি ছুটি ভাই হ'ত, তা হলেকি 
কিস? 

বিন্দু বলিল, আজ তা! হলে চাকর দিয়ে হাত-পা বেধে জলবিছুটি দিয়ে বাড়ি 
থেকে দূর করে দিতুম। তা! ছাড়া, “যি” নিয়ে কাজ হয় না দিদি__ ওদের তুমি 
ছাড়। 

অন্নপূর্ণা মনে মনে বিরক্ত হইলেন । বলিলেন ছাড়া না ছাড়া কি আমার হাতে 
ছোটবৌ ? ওদের যে এনেচে, তাকে বল্‌ গে আমায় মিথ্যে গঞ্জন! দিস্নে । 

এ-সব কথা বঠঠাকুরকে বলব কি করে? 

যেসব করে সব কথা বলিস্‌-_তেমনি করে বল্‌ গে। 

বিন্দু ভাতের থালাটা -ঠেলিয়৷ দিয়া বলিল, ন্যাকা বুঝিয়ে! না দিদি, আমারে! 
সাতাশ-আঠাশ বছর বয়স হতে চলল । এ-বাড়ির দাসী-চাকর নিয়ে কথা নয়, কথা 
আত্মীয়-্বজন নিয়ে-_তুমি বেঁচে থাকতে এ-সব কথায় কথা৷ বলতে গেলে বঠঠাকুর 
রাগ করবেন না? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, রাগ নিশ্চয়ই করবেন, কিন্তু আমি বললে আমার মুখ দেখবেন 
না। হাজার হই আমরা পর, ওর] ভাই-বোন- সেটা দেখিস না কেন? তা 
ছাড়া, আমি বুড়ো! মাগী, এই তুচ্ছ কথা নিয়ে নেচে বেড়ালে লোকে পাগল বলবে 
না? 

বিন্দু ভাতের থালাট! হাত দিয়ে আরো! খানিকটা ঠেলিয়। দিয়া! গুম হইয়! বসিয়া 
রহিল। 

অন্নপূর্ণা বুঝিলেন, সে কেবল ভাসুরের ভয়ে চুপ করিয়া গেল। বলিলেন, হাত 
তুলে বসে রইলি-__-ভাতের থালাট। কি অপরাধ করলে ? 

বিন্দু হঠাৎ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে | 

অন্রপূর্ণা তাহার ভাব দেখিয়া আর জিদ করিতে সাহস করিলেন না। 

শুইতে গিয়া বিন্দু বিছানায় অমূল্যকে দেখিতে না পাইয়া! ফিরিয়া আসিয়৷ বলিল, 
গেল কোথায়? 

অবরপূর্ণ] বলিলেন, আজ দেখচি আমার বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্চে-_যাই, তুলে 
দিই গে। 

না না, থাক, বলিয়া! বিন্দু মুখ অন্ধকার করিয়! চলিয়া গেল। 

অর্ধেক রাত্রে, বিন্দুর সতর্ক নিন্দা অন্পূর্ণার ডাকে ভাঙ্গিয়! গেল। 

কি দিদি? 

অরবপূর্ণ। বাহির হইতে বলিলেন, দোর খুলে তোর ছেলে নে। এত বজ্জাতি 
আমার বাব! এসেও সইতে পারবেন না। 


২৯০ 


বিন্দুর ছেলে 

বিন্দু দোর খুলিয়া দিল ? তিনি অমৃল্যকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, 
ঢের হারামজাদা ছেলে দেখেচি ছোটবৌ, এমনটি দেখিনি। রাত্তির ছ্ুটো বাজে, 
একবার চোখে পাতায় করতে দিলে না। এই বলে মশ! কামড়াচ্চে'এই বলে জল খাব, 
বলে বাতাস কর-_না ছোটবৌ, আমি সমস্তদিন খাটি-খুটি, রাত্রিতে একটু ঘুমোতে 
না পেলে ত বাচি নে। 

বিন্দু হাসিয়া হাত বাড়াইতেই অমূল্য তাহার ক্রোড়ের ভিতর গিয়া ঢুকিল এবং 
বুকের উপর মুখ রাখিয়! এক মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয় পড়িল । 

মাধব ওদিকে বিছান! হইতে পরিহাস করিয়া কহিল, সখ মিটল বৌঠান ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন আমি সখ করিনি ভাই, ইনিই নিজেই মায়ের ভয়ে ওখানে 
গিয়ে ঢুকেছেন। তবে আমারও শিক্ষ! হ'ল বটে । আর কি ঘেন্নার কথা ঠাকুরপো, 
আমাকে বলে কি না তোমার কাছে শুতে লজ্জা! করে। 

তিনজনেই হাসিয়! উঠিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, আর না, যাই একটু ঘুমোই গে, 
বলিয়া চলিয়া গেলেন। | 


দিন-দশেক পরে বিন্দুর বাবা-মা তীর্থ-যাত্রার সঙ্কল্প করিয়া মেয়েকে একৰার 
দেখিবার জন্ত পালকি পাঠাইয়া দরিয়াছিলেন। বিন্দু বড় জায়ের অনুমতি লইয়। 
দু-তিন দিনের জন্ত অমৃল্যকে লুকাইয়! বাপের বাড়ি যাইবার জন্ উদ্োগ করিতেছিল, 
এমন সময় বই বগলে করিয়া ইস্কুলের জন্থ প্রস্তত হইয়। অমূল্য আসিয়া উপস্থিত 
হইল। অনতিপূর্বে সে বাহিরের পথের ধারে পাক্কী দেখিয়া আদিয়াছিল ; এখন 
হঠাৎ পায়ের দিকে নজর পড়িতেই সে থমকিয়া দাড়াইয়! পড়িয়া বলিল, পায়ে 
আলতা পরেচ কেন ছোটম। ? 

অন্নপূর্ণা উপস্থিত ছিলেন, হাসিয়া ফেলিলেন। 

বিন্দু বলিল, আজ পরতে হয়। 

অমূল্য বার বার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, গায়ে এত গয়ন! কেন? 

অননপূর্ণ! মুখে "আচল দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

বিন্দু হাসি চাপিয়৷ বলিল, কবে তোর বে৷ এসে পরবে বলে, আমাদের কাউকে 
কিছু পরতে নেই রে ! যা, ইস্কুলে যা। 

অমূল্য কখা কানে না তুলিয়া বলিল, দিদি অত হাসচে কেন? আমি ত আজ 
ইস্থলে যাব নামি কোথায় যাবে ? 

বিন্দু বলিল, তাই যদি যাই, তোর হুকুম নিতে হবে নাকি ? 

আমিও যাব, বলিয়া সে বই লইয়া চলিয়া গেল । 


২৯১ 


শরগ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অরনপূর্ণ! ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ও কি অত সহজে ইস্কুলে যাবে, মনে করিস্নি। 
কিদ্তুকি সেয়ানা দেখেচিস্‌, বলে আলতা পরেচ কেন? গায়ে অত গয়না কেন? 
কিন্ত আমি বলি নিয়ে যা-নইলে ফিরে এসে তোকে দেখতে না পেলে ভারি 
হাঙ্জাম] করবে । 

বিন্দু বলিল, তুমি কি মনে কর দিদি, সে ইস্থুলে গেছে? কক্ষনো না । কোথায় 
লুকিয়ে বসে আছে, দেখো, ঠিক সময়ে হাজির হবে। 

ঠিক তাহাই হইল। সে লুকাইয়াছিল, বিন্দু অন্পূর্ণার পায়ের ধুল1 লইয়! পান্ধীতে 
উঠিবার সময় কোথা হইতে বাহির হইয়া তাহার আচল ধরিয়া দাড়াইল। ছুই 
জায়ে হাসিয়া! উঠিলেন। 

অরপূর্ণা বলিলেন, যাবার শ্লময় আর মার-ধোর করিসুনে, নিয়ে যা । 

বিন্দু বলিল, ত! যেন গেলুষ দির্দি, কিন্ত কোথাও যে আমার এক পা! নড়বার জে 
নাই, এই বড় বিপদের কথা। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, যেমন করেচিস, তেমনি হবে | অমূল্য, থাক্‌ না তুই ছু"দিন 
আমার কাছে। 

অমূল্য মাথা নাড়িয়া! বলিল, ন! না, তোমার কাছে থাকতে পারব না। বলিয়া 
স পান্ধীতে গিয়। বসিল। 


পিস হা হজ 


৬ 


বিন্বু বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিবার দিন দশেক পরে একদিন মধ্যান্ছে 
অন্নপূর্ণা তাহার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ একরাশ ময়লা কাপড়-জামার সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, ধোপা! এসেচে? 

ছোটবৌ কথ! কহিল না। অন্নপূর্ণা এইবার তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ভয় 
পাইলেন। উদ্বিগ্ন হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েচে রে? 

বিন্দু আঙ্কুল দিয়! ছোট ছোট টুকরো পোড়া সিগারেট দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
অমূল্যের জামার পকেট থেকে বেরুল। 

অন্পূর্ণ। নির্বাক হইয়া দাড়াইয়! রহিলেন। 

বিন্দু সহস। কীদিয়া ফেলিয়! বলিল, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি, ওদের বিদেয় 
কর, না হয় আমাদের কোথাও পাঠিয়ে দাও। 

অন্নপূর্ণা জবাব দিতে পারিলেন না । আরও কিছুক্ষণ নিংশবে দীড়াইয়া থাকিয়া 
চলিয়া গেলেন । 

অপরাহ্ছে অমূল্য ইস্কুল হইতে ফিরিয়া খাবার খাইয়া খেলা! করিতে গেল। বিন্দু 
একটি কথাও বলিল না। ভৈরব চাকর নালিশ করিতে আসিল, নরেনবাবু বিনা 
দোষে তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছে। 

বিন্দু বিরক্ত হইয়! বলিল, দিদিকে বল গে। 

আদালত হইতে ফিরিয়া আসিয়! মাধব কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে কি একটা কু 
পরিহাস করিতে গিয়া ধমক খাইয়া! চুপ করিল। অদৃশ্তে যে কতবড় ঝড় ঘনাইয়া 
উঠিতেছে, বাড়ির মধ্যে তাহা কেবল অন্নপূর্ণাই টের পাইলেন। উৎকঠ্ঠায় সন্ধ্যাটা 
ছটফট করিয়া, এক সময়ে নিজ্নে পাইয়া ছোটবৌয়ের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া 
মিনতির স্বরে বলিলেন, হাজার হোক, সে তোরই ছেলে, এইবারটি মাপ কর। বরং. 
আড়ালে ডেকে ধমকে দে। 

বিন্ু বলিল, আমার ছেলে নয়, সে কথা আমিও জানি, তুমিও জান। মিহামিছি 
কতকগুলো! কথ! বাড়িয়ে দরকার কি দিদি ? 
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অন্নপূর্ণা বলিলেন, আমি নই, তুই তার মা__আমি তোকেই ত দিয়েচি | 

যখন ছোট ছিল খাইয়েচি পৰিয়েচি। এখন বড় হয়েচে, তোমাদের ছেলে 
তোমরা নাও-_আমাকে রেহাই দাও, বলিয়! বিন্দু চলিয়া গেল। 

রাত্রে কাদ কাদ মুখে অমূল্য অন্নপূর্ণার কাছে শুইতে আসিল। 

অন্রপূর্ণা ব্যাপার বুঝিয়! বিরক্ত হইয়! বলিল, এখানে কেন? যা এখান থেকে 
--যা বলচি। | 

অমূল্য ফিরিয়! দেখিল, তাহার পিতা ঘুমাইতেছেন সে তখন কথাটি না বলিয়া 
আন্তে আস্তে চলিয়া গেল । 

সকালবেলা কদম রান্নাঘরে. এটে। বাসন তুলিতে আসিয়া! দেখিল, বারান্দার 
এক কোণে কতকগুলো কাঠ-ঘু'টের উপর অযূল্য পড়িয়া রহিয়াছে । সে ছুটিয়। 
গিয়া! বিন্বুকে তুলিয়া আনিল। অন্নপূর্ণাও ঘুম ভাঙ্গিয়৷ বাহিরে আসিয়াছিলেন, কাছে 
আসিয়া দাড়াইলেন। 

বিশ্বু তীক্ষভাবে বলিল, রাত্রে বড়গিক্লি বুঝি তাড়িয়ে দিয়েছিলে? ও থাকলে 
ঘুমের ব্যাঘাত হয়? 

ছেলের অবস্থ। দেখিয়া ক্ষোভে ছুঃখে তাহার নিজের চক্ষে জল আসিতেছিল, 
কিন্তু বিন্দুর নিষ্ঠুর তিরস্কারে জলিয়! উঠিয়া বলিলেন, নিজের দোষ তুই পরের ঘাড়ে 
তুলে দিতে পারলেই বাচিস। 

বিন্দু ছেলেকে তুলিতে গিয়! দেখিল, তাহার গা গরম__জ্বর হৃইয়াছে। কহিল, 
সারারাত কাণ্তিক মাসের হিমে, জর হবেই ত! এখন ভাল হলে বাচি। 

অন্নপূর্ণা ব্যস্ত হইয়া ঝু*কিয়া পড়িয়া বলিলেন, জর হয়েচে_-কই দেখি! 

বিন্দু সজোরে তাহার হাত ঠেলিয়! দিয়া বলিল, থাক্‌ আর দেখে কাজ নেই। 
বলিয়। ঘুমস্ত ছেলেকে সচ্ছন্দে কোলে তুলিয়! লইয়া! অস্নপূর্ণার প্রাতি একবার বিষ-দৃষট 
নিক্ষেপ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

পাচ-ছয় দিনেই অমূল্য আরোগ্য হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু বড়জায়ের অপরাধটা! 
বিন্দু মার্জনা করিল না। সেইদিন হইতে সে ভাল করিয়া কথা পর্য্যন্ত 
বলিত না। 

অব্রপূর্ণা মনে মনে সমস্তই বুঝিলেন, অথচ তিনিও মৌন হইয়! রহিলেন। 
সকলের সন্মুধে সমস্ত অপরাধ বিন্দুষে তাহারি উপর তুলিয়! দিয়াছে, এ অন্তায় 
তিনিও ভূলিতে পারিলেন না। এইটিই একদিন কি একটা কথার পর তিনি 
এলোকেশীর কাছে বলিয্বা ফেলিলেন, ওর জর ছোটবৌয়ের অন্তই । ও যে মরেনি; 
এই ওর ভাগিযি। 

কথাট!। এলোকেশী বিন্বুর গোচর করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিলেন না। বিন্দু 
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মন দিয়া শুনিল, কিন্ত কথ! কহিল না। সেষে গুনিয়াছে, তাহাও এলোকেশী ভি 
আর কেহ জানিল না। বিন্দু বড় জায়ের সহিত একেবারে কথাবার্তা বন্ধ 
করিয়া দিল। 


কয়েকদিন হইতে নৃতন বাটাতে জিনিষ-পত্র সপানে! হইতেছিল, কাল সকালেই 
যাইতে হইবে । যাদব ছেলেদের লইয়া সে-বাড়িতে ছিলেন, মাধব মোকদ্দমা 
উপলক্ষ্যে অন্যত্র গিয়াছিল ; সেও ছিল না। ইতিমধ্যে ও বাড়িতে এক বিষম 
কাণ্ড ঘাটল। সন্ধ্যার সময় মাষ্টার পড়াইতে আসিয়াছিল, কি মনে করিয়া বিন্দু 
তাহাকে ভাকাইয়া পাঠাইল। বলিল, কাল থেকে ও-বাড়িতে গিয়ে পড়াবেন। 

যে আজ্ঞে, বলিয়া মাষ্টার চলিয় যাইতেছিল, বিন্দু প্রশ্ন করিল, আপনার ছাত্রটি 
আজকাল পড়ে কেমন? 

মাষ্টার বলিল, লেখা-পড়ায় সে বরাবরই ভাল, প্রতিবারই ত প্রথম হয়। 

বিন্দু কহিল, তা! হয়। কিন্তু আজ-কাল চুরুট খেতে শিখেচে যে! 

মাষ্টার বিস্মিত হইয়া বলিল, চুরুট খেতে শিখেচে? 

পরক্ষণেই নিজেই বলিল, আশ্চর্য্য নয়, ছেলের! সমস্তই দেখাদেখি শেখে। 

কার দেখে শিখেচে ? | 

মাষ্টার চুপ করিয়া! রহিল। বিন্দু বলিল, ওর বাবাকে ও-কথ! জানাবেন। 

মাষ্টার মাথা নাড়িয়৷ বলিল, এই দেখুন না, আজ পাঁচ-সাত্দিনের কথা, ইস্কলের 
পথে এক উড়ে মালির বাগানে ঢুকে তার অসময়ের আম পেড়ে গাছ ভেঙে তাকে 
মারধোর করে এক কাণ্ড করেছে । 

বিন্দু রুদ্ধ-নিশ্বাসে বলিল- তারপর ? 

উড়ে হেডমাষ্টারকে বলে দেয়, তিনি দশ টাকা জরিমান! করিয়ে তাকে. তা 
দিয়ে শাস্ত করেচেন। 

বিন্বু বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, আমার অমূল্য ছিল? সে টাকা পাবে 
কোথায়? রি 


২৯৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মাষ্টার কহিল, তা জানি না, কিন্তু সেও ছিল। এ-বাড়ির নরেনবাবুও ছিল, 

আরও তিন-চারজন ইস্থুলের বদমাস ছেলে ছিল! এই কথা আমি হেডমাষ্টার 
মশায়ের কাছে শুনেচি। 

বিন্দু বলিল, টাকাও আদায় হয়ে গেছে? 

আজে হা, তাও শুনেচি। 

আচ্ছাঁ-আপনি যান। বলিয়! বিন্দু সেইখানেই বসিয়! রহিল। তার মুখ দিয়। 
শুধু অস্ফুটে বাহির হইল, আমাকে ন! জানিয়ে টাকা দিলে, এত সাহস এ-বাড়িতে 
কার? একে তাহার মন খারাপ, তাহাতে দিদির সহিত কথাবার্তা বন্ধ, তাহার উপর 
এই সংবাদ বিন্দুকে হিতাহিতজ্ঞানশুন্ত করিয়া তুলিল। 

সে উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরে ছুঃকল। অন্নপূর্ণা রাত্রির জন্ত তরকারী কুটিতেছিলেন, 
মুখ তুলিয়া ছোটবৌয়ের মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

বিন্বু কহিল, দিদি, এর মধ্যে অমুল্যকে টাক দিয়েচ ? 

অন্পূর্ণা ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন, ভয়ে তাহার গলা কাঠ হইয়া গেল; 
মৃৃ্ত্বরে বলিলেন, কে বললে ? 

বিন্দু বলিল, সেটা দরকারী কথ! নয়-_দরকারী কথা, সেই বা কি বলে নিলে, 
আর তুমিই বাকি বলে দিলে? 

অননপূর্ণ। নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 

বিন্দু বলিল, তুমি চাও না যে, আমি তাকে শাসন করি, সেইজন্তই আমাকে 
লুকিয়েচ। অমূল্য আর যাই করুক, মিথ্যে কথা গুরুজনের কাছে বলবে না, তুমি 
জেনে-শুনে দিয়েচ, সত্যি কি না? 

অন্নপূর্ণা আন্তে আত্তে বলিলেন, সত্যি, কিন্ত এইবারটি তাকে মাপ করু বোন, 
আমি মাপ চাচ্ছি। 

বিন্দু বুকের ভিতর পুড়িয়৷ যাইতেছিল, বলিল একটিবার ! আজ থেকে 
চিরকালের জন্তেই মাপ করলুম। আর বলব না। আর কথা ক'ব না! সে ষে 
এমনি করে চোখের সামনে একটু একটু করে উচ্ছন্ন যাবে, তা সইতে পারব না_ 
তার চেয়ে একেবারে যাক। কিন্ত তোমার কি আম্পর্থা ! 

শেষ-কথাটা অন্বপূর্ণাকে তীক্ষভাবে বিধিল, তথাপি তিনি নিরুত্বরে বসিয়া 
প্রহিলেন ! কিন্তু বিন্দু যত বকিতেছে, তাহার ক্রোধ উত্তরোত্তর ততই বাড়িতেছিল। 
সে পুনরায় চেচাইয়া বলিল, সব কথায় তুমি ন্যাকা সেজে বল, এইবারটি মাপ কর, 
কিন্ত দোষ তার তত নয়, যত তোমার । তোমাকে আমি মাপ করব ন1। 
» *বাটীর দাসী-চাকরের1 আড়ালে দ্াড়াইয়৷ শুনিতেছিল। 

অন্পূর্ণার আর সহ্‌ হইল না, তিনি বলিলেন, কি করুবি-ফাপি দিবি? - 
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বিন্দুর ছেলে 

বহ্ছিতে আন্থতি পড়িল, বিন্দু বারুদের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল, সেই তোমার 
উপযুক্ত শান্তি। 

নিজের ছেলেকে ছুটে টাক দিয়েছি এই ত অপরাধ ? | 

কি কথায় কি কথা আসিয়৷ পড়িল, বিন্দু আসল কথা ভুলিয়া বলিয়া বসিল, তাই 
বা! দেবে কেন? নষ্ট করবার টাকা আসে কোথা থেকে ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, টাক। তুই নষ্ট করিস্নে ? 

আমি করি আমার টাকা, তুমি নষ্ট কর কার টাক! শুনি ? 

অন্নপূর্ণা এবার ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি নিঃম্ব ঘরের মেয়ে ছিলেন। 
মনে করিলেন, বিন্দু সেই ইঙ্গিতই করিয়াছে। দীড়াইয়! উঠিয়৷ বলিলেন, তুমি না 
হয় মস্ত বড় লোকের মেয়ে, কিন্তু তাই বলে আর কেউ যে ছুটে! টাকাও দিতে পারে 
না, সে অহঙ্কার করিস্নে। 

বিন্দু বলিল, সে অহঙ্কার আমি করিনে, কিন্তু তুমিও ভেবে দেখে! একট। পয়সাও 
দিতে গেলে তুমি কার পয়স! দাও। 

অন্নপূর্ণা চেঁচাইয়! বলিলেন, কার পয়সা দিই ? তোর যা] মুখে আসে তাই বলিস্‌? 
যা, দুর হয়ে যা! সামনে থেকে । 

বিন্দু বলিল, দূর__আমি রাত পোহালেই হব, কিন্তু কার পয়সা খরচ কর, সেটা 
দেখতে পাও না? কার রোজগারে খাচ্চ-পরচ* সেট! জান না? 

হঠাৎ কথাটা বলিয়া! ফেলিয়া বিন্দু স্তব্ধ হইয়া গেল। 

অন্পূর্ণার মুখ সাদা হইয়! গিয়াছিল। তিনি ক্ষণকাল নিনিমেষ-চোখে ছোটবৌয়ের 
মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, তোমার স্বামীর রোজগারে খাচ্চি-পরচি। আমি 
তোমার দাপী-বীদী, উনি তোমার চাকর-বাকর ! এই না| তোমার মনের কথা? তা! 
এতদিন বলিসনি কেন ? 

তাহার ওষ্ঠাধর বারংবার কাপিয়া উঠিল। তিনি দাত দিয়া অধর চাপিয়! 
ধরিয়৷ এক-মুহূর্ত স্থির থাকিয়া! বলিলেন, কোথা ছিলি ছোটবৌ খন ছোটভাইকে 
পড়াবার জন্তে ও ছু'খানি কাপড় একসঙ্গে কিনে পরেনি। কোথা ছিলি তুই, 
যখন ঘর পুড়ে গেল গাছতলায় একবেলা রে ধে খেয়ে এই পৈতৃক ভিটেটুকু খাড়া 
করেছিল? 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ দিয়! দর দর করিয়া জল ঝরিয়1 পড়িল । আচল 
দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া! বলিলেন, ও যদি জানত তোদের মনের কথা, কখনো এমন 
আফিং খেয়ে চোখ বুজে ছঁকোর নল মুখে দিয়ে আরামে দিন কাটাতে পারত ন' 
-সেলোক ও নয়। ওকে জানে তোর স্বামী, ওকে জানে স্বর্গের দেবতার । আজ 
আমার ছুতো! করে তুই তাকে অপমান করলি ? 
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স্বামী-অভিমানে অন্নপূর্ণার বুক ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। বলিলেন, ভালই 
হল, জানিয়ে দিলি। সতী আত্মহত্যা করেছিল, আমিও দিব্যি কচ্চি, বরং পরের 
বাড়ি রেধে খাব, তবুও তোদের ভাত আর খাব না। তুইকি করলি-_ ওঁকে 
অপমান করলি ! 

ঠিক এই সময়ে যাদব প্রাঙ্গণে আসিয়! ঈাড়াইয়! ভাকিলেন, বড়বৌ ! 

স্বামীর কগম্বরে তাহার অভিমান ঝটিকা-ক্ষু সাগরের মত উত্তাল হইয়া উঠিল, 
ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ছি ছি, যে লোক নিজের মাগ-ছেলেকে খেতে দিতে 
পারে না_-তার গলায় দেবার দড়ি জোটে না কেন? 

যাদব হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন, কি হ'ল গো? 

কি হ*ল? কিচ্ছুনা? ছোটবৌ। আজ প্পুষ্ট করে বলে দিলে, আমি তার দাসী 
তুমি তার চাকর। 

ঘরের ভিতর বিন্দু জিভ কাটিয়া! কানে আঙ্গুল দিল। 

অববপূর্ণ কাদিতে কীাদিতে বলিলেন, আমার একটা পয়স! কাউকে হাতে তুলে 
দেবার অধিকার নেই-_তুঁমি বেচে থাকতেও আজ আমাকে এ-কথা শুনতে হ'ল। 
আজ তোমার সামনে দাড়িয়ে এই শপথ কচ্চি, ওদের ভাত খাবার আগে যেন 
আমাকে ব্যাটার মাথা খেতে হয়। 

বিন্দুর অবরুদ্ধ কর্ণরন্ধে একথা অল্পষ্ট হ্ইয়! প্রবেশ করিল$ সে অন্ফুটে “কি 
করলে দিদি। বলিয়া সেইখানেই ঘাড় গুঁজিয়া আজ দ্বাদশ বর্ষ পরে অকন্মাৎ মুচ্ছিতা 
হইয়া! পড়িল। 
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নৃতন বাড়িতে যাদব, অবরপূর্ণ! ও অমূল্য ব্যতীত আর সকলেই আসিয়াছিল। 
বাহির হইতে বিন্দুর পিসি, পিসির মেয়ে, নাতি-নাতনী, বাপের বাড়ি হইতে তাহার 
বাপ মা, তাদের দাস-দাপী প্রভৃতিতে সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এখানে 
আসিবার দিনটাতেই শুধু বিন্দুকে কিছু বিমন! দেখাইয়াছিল, কিন্তু পরদিন হইতেই 
সে ভাব কাটিয়া! গেল। রাগ পড়িলেই অন্নপূর্ণা আসিবেন, ইহাতে বিন্দুর লেশমান্ 
সংশয় ছিল না। এখানে পুজা দিয়া লোকজন খাওয়াইতে' হইবে, সে তাহারই 
উদ্ভোগ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । ূ 

বিন্দুর বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তোর ছেলেকে দেখচিনে যে? 

বিন্ধু সংক্ষেপে কহিল, সে ও-বাড়িতে আছে। 

মা প্রশ্ন করিলেন, তোর জ1 বুঝি আসতে পারলেন না? 

বিন্ু কহিল; না। 

তিনি নিজেই তখন বলিলেন, সবাই এলে ও-বাড়িতেই বা থাকে কে? পৈতৃক 
ভিটে বন্ধ করেও ত রাখা চলে না। 

বিন্ুুচুপ করিয়া! কাজে চলিয়া গেল। 


যাদব এ-কযদিন প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একবার করিয়া! বাহিরে আসিয়া বসিতেন, 
কথা-বার্তা বলিয়! সংবাদ লইয় ফিরিয়া যাইতেন, কিন্তু ভিতরে ঢুকিতেন না। গৃহ- 
পৃজার পূর্বের রাত্রে তিনি ভিতরে ঢুকিয়া এলোকেশীকে ডাকিয়া! তত্ব লইতেছিলেন, 
বিন্ু জানিতে পারিয়! আড়ালে দ্রাড়াইয়! শুনিতে লাগিল; পিতার অধিক এই 
ভাশুরের কাছে ছেলেবেলা! হইতে সেদিন পর্য্যস্ত সে কত আদর পাইয়াছে, কত 
্মেহের ডাক শুনিয়াছে, যাদব “মা” বলিয়া ডাকিতেন, কোনদিন “বৌমা? পর্য্যন্ত 
বলেন নাই, এই ভাগুরের কাছে জায়ের সহিত কলহ করিয়া কত নালিশ করিয়াছে, 
কোনটি তাহার কোনদিন উপেক্ষিত হয় নাই, আজ তাহার কাছে অপরিসীম -লক্ষায় 
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বিন্মুর ক্রোধ হইয়া গেছে। যাদব চলিয়া গেলেন। সে নিভৃতে ঘরের মধ্যে 
মুখে আচল গু'জিয়! ফুলিয় ফুলিয়। কাদিতে লাগিল- চারিদিকে লোক, পাছে কেহ 
শুনিতে পায়। 

পরদিন সকালবেলা বিন্দু স্বামীকে ডাকাইয়৷ আনিয়া বলিল, বেলা! হচ্চে; পুরুত 
বসে আছেন--বঠঠাকুর এখনে! ত এলেন না। 

মাধব বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেন? 

বিন্ু ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল, তিনি কেন? তিনি ছাড়া এসৰ 
করবে কে? 

মাধব কহিল, আমি, না হয় ভগ্নীপতি প্রিয়বাবু করবেন। দাদা আসতে 
পারবেন না। 

বিন্দু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, আপতে পারবেন না বললেই হল) তিনি থাকতে কি 
কারে! অধিকার আছে? ন| না, সে হবে না-তিনি ছাড়া আমি কাউকে কিছু 
করতে দেব না। | 

মাধব বলিল, তবে বন্ধ থাক্‌। তিনি বাড়ি নেই, কাজে গেছেন। 

এ সমস্ত বড়গিন্নীর মতলব ! তা হলে সেও আসবে নাদেখছি। বলিয়া 
বিন্দু কাদ কাদ হইয়া চলিয়া গেল। তাহার কাছে পৃজা-অর্চনা, উৎ্সব-আয়োজন, 
খাওয়ান-দাওয়ান, সমস্ত একমুহূর্তে একেবারে মিথ্যা হইয়া গেল। তিনদিন ধরিয়া 
অন্ুক্ষণ সে এই চিস্তা করিয়াছে, আজ বঠ্ঠাকুর আসিবেন, দিদি আসিবেন, 
অমূল্য আসিবে । আজিকার সমস্ত দিনব্যাপী কাজকশ্মের উপর সে যে মনে মনে 
তাহার কতখানি নির্ভর করিয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়া! বসিয়াছিল, সে-কথা সে ছাড়া আর 
কেহই জানিত ন1। স্বামীর একটা কথায় সে সমস্ত মরীচিকার মত অস্তহিত 
হইয়৷ যাইবামাত্মই উৎসবের বিরাট পগুশ্রম পাষাণের মত তাহার বুকের উপর 
চাপিয়া বসিল । 

এলোকেশী আসিয়া বলিলেন, ভাড়ারের চাবিটা একবার দাও ছোটবৌ, ময়রা 
সন্দেশ নিয়ে এসেচে । 

বিন্দু ্লান্তভাবে বলিল, এখানে কোথাও এখন রাখ ঠাকুরঝি, পরে হবে ! 

কোথায় রাখব বৌ, কাকে-টাকে মুখ দেবে ষে। 

তবে ফেলে দাও গে, বলিয়! বিন্ধু অন্তত্র চলিয়া গেল। 

পিসিযা আসিয়! বলিলেন, হই! বিন্দু, এ-বেল! কতখানি ময়দা মাখবে একবার যদি 
দেখিয়ে দিতিস। 

বিন্দু মুখ ভার করিয়া বলিল, কতখানি মাখবে তার আমি কি জানি? তোমরা 
খিশ্লী"রান্মী, তোমরা! জান না ? 


বিন্দুর ছেলে 


পিসিমা অবাক্‌ হইয়! বলিলেন, শোন কথা | কত লোক তোদের এবেলা খাবে, 
আমি তার কি জানি? 

বিন্দু রাগিয়া বলিল, তবে বল গে ওকে! সেছিল দিদি? অমূল্যধশের পৈতের 
সময় তিনদিন ধরে সহরের সমঘ্ত লোক খেলে, একবার বলেনি, ছোটবৌ, ওটা কর্‌ 
গে, সেটা দেখংগে ! তার একটা হাড়ের যা যোগ্যতা, এ-বাড়ির সমস্ত লোকের : তা 
নেই। বলিয়া! আর একটা ঘরে চলিয়! গেল। 

কদম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিদি, জামাইবাবু বলচেন পূজোর কাপড়- 
চোপড়-গুলো-_ 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই চেঁচাইয়া উঠিল, খেয়ে ফ্যাল্‌ আমাকে, তোর! 
খেয়ে ফ্যাল! যাদুর হ সামনে থেকে । 

কদম শশব্যন্তে পালায়ন করিল । 

খানিক পরে মাধব আসিয়া কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া বলিল, ওগো 
শুনতে পাচ্ছ? 

বিন্দু কাছে সরিয়া! আসিয়! ঝঙ্কার দিয়া বলিয়! উঠিল, পাচ্ছি না। আমি পারব 
না। পারব না। পারব না। হ'ল? 

মাধব অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

বিন্দু বলিল, কি করবে, আমার গলায় ফাসি দেবে? নাহয় তাই দাও, বলিয়। 
কাদিয়া ভ্রুতপদে সরিয়! গেল। 

বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 

বিন্দু বিনা কাজে ছট্ফটু করিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া কেবলি লোকের দোষ 
ধরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কে তাড়াতাড়ি পথের উপর কতকগুলো! বাসন রাখিয়া 
গিয়াছিল, বিন্দু টান মারিয়া সেগুলো! উঠানের উপর ফেলিয়। দিয়া, কি করিয়া 
কাজ করিতে হয় শিখাইয়া দিল ; কার ভিজা কাপড় শুকাইতেছিল, উড়িয়া তাহার 
গায়ে লাগিবামাত্র টানিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া, কি করিয়া কাপড় 
শুকাইতে হয় বুঝাইয়া দিল। যে কেহ তাহার সামনে পড়িল, সে সভয়ে পাশ 
কাটাইয়া দীাড়াইল। 

পুরোহিত-বেচার৷ নিজে ভিতরে আসিয়া বলিলেন, তাই ত! বেল! বাড়তে 
লাগল- কোন বিলি ব্যবস্থাই দেখিনে_ 

বিন্দু আড়ালে দীড়াইয়া কড়। করিয়া জবাব দিল, কাজকর্মের বাড়িতে 
বেল! একটু হয়ই । বলিয়া আর একটা! বাসন পা দিয়া ছু'ড়ির়া ফেলিয়া দিয়া 
আর একট! ঘরের মেঝের উপর নিজাঁবের মত বসিয়! রহিল ! যিনিট দশেক পরে' 
হঠাৎ তাহার কানে একটা পরিচিত কণ্ঠের শব্ধ যাইবামাত্রই সে ধড়ফড় করিয়া 


৩৬৪১ 
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উঠিয়। গাড়াইয়া দরজ! দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল ; অন্নপূর্ণা আসিয়া প্রাঙ্গণে 
দাড়াইলেন। 

বিন্দু ছুঃখে অভিমানে কীদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া সশবে হুমুখে আসিয়া 
গলায় আচল দিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল, বেলা দশটা-এগারটা বাজে, আর কত 
শত্রুতা করবে দিদি? আমি বিষ খেলে যদি তোমার মনোবাছ্! পূর্ণ হয় ত, তাই না 
হয় বাড়ি গিয়ে এক বাটি পাঠিয়ে দাও । বলিয়া চাবির গোছাটা1 ঝনাৎ করিয়! তাহার 
পায়ের নীচে ফেলিয়! দিয়া নিজের ঘরে গিয়া দোর দিয়া মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল । 

অরপূর্ণ নিঃশবে চাবির গোছ! তুলিয়া লইয়া দোর খুলিয়া ভড়ারে গিয়া 


ঢুকিলেন। 


অপরাছ্রে লোকজনের যাতায়াত, খাওয়ানো-দাওয়ানোর ভিড় কমিয়া! গিয়াছিল, 
তবুও বিন্দু কিসের জন্ত কেবলি অস্থির হইয়া! ঘর-বার করিতে লাগিল । 

ভৈরব বলিল, অমৃল্যবাবু ইস্কুলে নেই। 

বিন্বু তাহার দিকে অগ্রি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, হতভাগা ! ছেলেরা 
রাত্রি পর্য্যন্ত ইচ্ছুলে থাকে? নূতন লোক তুমি? ও-বাড়িতে গিয়ে একবার 
দেখতে পারনি ? 

ভৈরব বলিল, সে বাড়িতেও তিনি নেই। 

বিন্দু চেঁচাইয়| বলিল, কোথায় কোন্‌ ছোটলোকদের ছেলের দ্বে ডাংগুলি 
খেলচে। আর কি তার প্রাণে ভয় ডর আছে, এইবার একটা চোখ কান! হলেই 
বড়গিক্সির মনেবোহ্থ। পূর্ণ হয়। তা হলে দশ হাত বার করে খায়-_যা, যেখানে পাস্‌ 
খুজে নিয়ে আন্‌। 

অন্নশূর্ণী ভাড়ারের দোরে বসিয়। আর পাঁচজন বর্ষীয়সীর সহিত কথাবার্তা 
কহিতেছিলেন। ছোটবৌর তীক্ষ ক শুনিতে পাইলেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে ভৈরব আসিয়| জানাইল, অমৃল্যবাবু ঘরে আছে, এল ন]। 
বিন্দু বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। 

এল না কিরে? আমি ডাকচি বলেছিল? 


৩৩%ু 


বিন্দুর ছেলে 


ভৈরব মাথা নাড়িয়া বলিল, হা, তবু এল না। 

বিন্দু এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, তার দোষ কি? যেমন মা, তেমনি 
ছেলে হবে ত! আমারে! কটু দিব্যি রইল যে, অমন মা-ব্যাটার মুখ দর্শন 
করব না। 

অনেক' রাত্রে অন্নপূর্ণা বাটিতে ফিরিতে উদ্ভত হইল, পৌছাইয়া দিবার জন্ত মাধব 
নিজে আসিয়! উপস্থিত হইল । বিন্দু ভ্রতপদে অদূরে আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া 
ভীষণ-কঞ্ঠে বলিল, পৌছে দিতে যাচ্ছ, উনি জলম্পর্শ করেননি তা৷ জান? 

মাধব বলিল, মে তোমার জানবার কথা-_আমার নয়। সমস্ত নষ্ট হয় দেখে নিজে 
গিয়ে ডেকে এনেছিলাম, এখন নিজে পৌছে দিতে যাচ্ছি। 

বিন্দু বলিল, বেশ ভাল কথা। তা হলে দেখচি তুমিও এদিকে । 

মাধব জবাব না দিয়া বলিল, চল বৌঠান, আর দেরি করো! না। 

চল ঠাকুরপো ) বলিয়া অন্রপূর্ণা পা! বাড়াইতেই বিন্দু গর্জন করিয়া বলিল, লোকে 
কথায় বলে দেইজি শক্র। নিজের যা মুখে এলে! দশটা মিথ্যে সাজিয়ে বললে-_ 
কট কট করে দিব্যি করলে, চার দিন চার রাত ছেলের মুখ দেখতে দিলে নাঁ_ 
ভগবান এর বিচার করবেন। 

বলিয়! মুখে আচল গু জিয়! কার! রোধ করিয়! রান্নাঘরের বারান্জায় আসিয়া উপুড় 
হইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। একটা গোলমাল উঠিল $ মাধব অন্নপূর্ণা দুইজনেই 
শুনিতে পাইলেন। অন্নপূর্ণা ফিরিয়। দাড়াইয়। বলিলেন, কি হ+ল দেখি! 

মাধব কহিল দেখতে হবে না চল। 


কলহের কথাটা এ-কয়দিন গোপন ছিল, আর রহিল না। পরদিন বাড়ির 
মেয়েরা এক জায়গায় বসিল, এলোকেশী বলিয়া উঠিলেন, জায়ে জায়ে ঝগড়া হয়েছে, 
ছেলের কি হল যে একবার আসতে পারলে না? ছোটবৌ বড় মিথ্যে বলেনি__ 
যেমন মা, তেমনি ছেলে হবে ত। ঢের ঢের ছেলে দেখেচি বাবা, এমন নেমকহারাম 


কখন দেখিনি । 
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বিন্দু ক্রান্তদৃষ্টিতে একবারটি তাহার দিকে চাহিয়া লজ্জায় ঘ্বণায় চোখ 
নীচু করিল। 

এলোকেশী পুনরায় কহিলেন, তুমি ছেলে ভালবাস ছোটবৌ, আমার 
নরেন্দ্রনাথকে নাও--ওকে তোমায় দিলুম | মেরে ফেল কেটে ফেল কোনদিন কথাটি 
বলবার ছেলে ও নয়-_তেমন সন্তান আমর] পেটে ধরিনে। 

বিন্দু নিঃশবে বসিয়া রহিল। বিন্দুর মা জবাব দিলেন। তাহার বয়স হইয়াছে, 
জমিদারের মেয়ে, জমিদারের গৃহিণী, তিনি পাকা লোক | হাসিয়া বলিলেন, ও কি 
একটা কথা গা! অুল্য ওর হাড়ে মাংসে জড়িয়ে আছে-_না না, ওকে তোমরা অমন 
করে উতল! করে দিও না । বিন্দু তোদের ঝগড়া দুদিনের মা, তাই বলে ছেলে কি 
তোর পর হয়ে যাবে? 

বিন্দু ছল ছগ্গ চোখে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। সন্ধ্যার সময় সে কদমকে ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা কদম, তুই ত 
ছিলি, তুই বল, আমার এত কি দোষ হয়েছিল যে, উনি অতবড় দিব্যি করে 
ফেললেন? 

বিন্ু তাহাকে এ আলোচন! করিতে আহ্বান করিয়াছে, সহসা কদম তাহ] বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া মৌন হইয়া রহিল । 

তথাপি বিন্দু বলিল, না না, হাজার হোক তোরা বয়সে বড়, তোদের ছুটো কথা 
আমাকে শুনতেই হয়, তুই বল্‌ না, এতে দোষ আমার কি হয়েছিল । 

কদম ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না দিদি, দোষ আর কি? 

বিন্বু কহিল, তবে যা না একবার ও-বাড়িতে । ছু"কথা বেশ করে শুনিয়ে দিয়ে 
আয় না--তোর আর ভয় কি? 

কদম সাহস পাইয়া বলিল, ভয় কিছু নয় দিদি' কিন্ত কাজকি ঝগড়া-বিবাদ 
করে? যাহ্বার তা হরে গেছে। 

বিন্দু কহিল, না না, কদম, তুই বুঝিসনে-_-সত্যি কথা বল! ভাল। না হলে ও 
মনে করবে, আমারি যেন সব দোষ, তার কিছুই নেই। বার করে দেব, দূর করে 
দেব, এসকল কথা বলেনি ও? আমি কোনদিন তাতে রাগ করেচি ? কেন ও 
লুকিয়ে টাকা দিলে? কেন একবার জানালে না? 

কদম বলিল, আচ্ছ! কাল যাব, আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

বিন্বু অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, সন্ধ্যা আবার কোথায় কদম, তুই বড় কথা কাটিস্‌। 
শীতকালের বেল! বলেই অমন দেখাচ্চে $ না হয় কাউকে সঙ্গে নে না_ওরে ও ভৈরব 
শোন) হেবোকে ডেকে দে ত, কদমের সঙ্গে যাক । 

ভৈরব বলিল, হেবোকে দিয়ে বাবু বাতি পরিষ্কার করাচ্চেন। 


৩৬৪ 


বিন্দুর ছেলে 


বিন্দু চোখ তুলিয়। বলিল, ফের মুখের সামনে জবাব করে ! 

ভৈরব সে চাহনির হ্থমুখ হইতে ছুটিয়া পলাইল। কদমকে পাঠাইয়া দিয়া বিন্দু 
বার-ছুই এ-ঘর ও-ঘর করিয়া রান্নাঘরে আসিয়া ঢুকিল। বামুনঠাকরুণ একা বসিয়া 
রাধিতেছিল। বিন্দু একপাশে বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, আচ্ছা মেয়ে, তোমাকেই সাক্ষী 
মানচি__সত্যিকথা বল মেয়ে, কার দোষ বেশি? 

পাঁচিকা বুঝিতে পারিল না, বলিল, কিসের মা ? 

বিন্দু বলিল, সেদিনের কথা গো! কি বলেছিলুম আমি? শুধু বলেছিলুম, 
দিদি, অধূল্যকে এর মধ্যে টাকা দিয়েছ? কেনা জানে ছেলেদের হাতে টাঁকাকড়ি 
দিতে নেই। বললেই ত হণ্ত, অমূল্য কান্নাকাটি করেছিল, দিয়েচি, চুকে যেত। 
এতে, এত কথাই বা ওঠে কেন, আর এমন দিব্যি-দিলেশাই বা হয় কেন? পাঁচটা 
ঘটি-বাটি একলঙ্ষে থাকলে ঠেকাঠেকি লাগে, এ ত মানুষ? তাই বলে এত বড় 
দিব্যি! এ একটি বংশধর-_তার নাম করে দিব্যি? আমি" বলচি মেয়ে তোমাকে, 
ইহজন্মেআমি আর ওবমুখ দেখব না। শক্রর দিকে ফিরে চাইব ত ওর দিকে 
চোখ ফেরাব না। 

বামুনমেয়ে স্বভাবতঃ অল্নভাধিণী, সে কি বলিবে বুঝিতে, না পারিয়া মৌন 
হইয়া রহিল। 

বিন্দুর ছুই চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া ভাঙ্গা-গলায় 
পুনরায় বলিল, রাগের মাথায় কে দিব্যি না করে মেয়ে? তাই বলে জলম্পর্শ করলে 
না! ছেলেটাকে পধ্যন্ত আসতে দিলে না! এইগুলো কি বড়র মত কাজ? 
হাজার হোক আমি ছোট, বুদ্ধি কম, যদি তাঁর পেটের মেয়ে হতুম, কি করত তা হলে? 
আমি তেমনি ওর নাঁম কখন মুখে আনব না, তা তোমরা দেখে ! 

বামুনঠাকরুণ তথাপি চুপ করিয়া রহিল। 

বিন্দু বলিয়া উঠিল, আর ও-ই দিব্যি দিতে জানে, আমি জানিনে? কাল যদি 
ও-বাড়িতে গিয়ে বলে আসি, এক বাটি বিষ পাঠিয়ে না দাও ত তোমার ওই দিব্যি 
রইল, কি হয় তা হলে? আমি ছু'দিন চুপ করে আছি, তার পরে হয় গিয়ে এ দিব্যি 
দিয়ে আসব, না হয় নিজেই একবাটি বিষ খেয়ে বলে যাব, দিদি পাঠিয়ে দিয়েছে। 
দেখি, পাঁচজনে ওকে ছিছিররেকিনা! ওজব্দহয়কিনা! 

বামুনঠাকক্ণণ “ভয় পাইয়া মৃদুম্বরে বলিল, ছি মা, ও-সব মতলব করতে নেই__- 
ঝগড়া-বিবাদ চিরস্থায়ী হয় না_-উনিও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না, 
অমূল্যধনও পারবে না। এ ক'দিন সে যে কেমন. করে আছে, আমরা! “তাই 
কেবল ভাবি। | 

৩০৫ 


৭ম- ৩৯ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিন্দু ব্যগ্র হইয়! বলিল, তাই বল মেয়ে। নিশ্চয়ই তাঁকে ও মার-ধোর করে 
ভয় দেখিয়ে রেখেচে। যে একটা বাত আমীকে না! হলে ঘুনুতে পারে না, আজ 
পাঁচ দিন চার রাত কেটে গেল! ও-মাগীর কি আর মুখ দেখতে আছে ! এ যে বললুম, 
শক্রর দিকে ফিয়ে চাইব ত ওর দিকে ইহজন্মে আর না! 

বামুনঠাকরুণ নিজের কক্সির কাছে একটা কাল দাগ দেখাইয়া কহিল, এই দেখ 
মা, এখনো কালশিরে পড়ে আছে। সে-রাত্রে তোমার মুচ্ছ! হয়েছিল, এ-সব কথা 
জান না। অমৃল্যধন কোথা থেকে ছুটে এসে তোমার বুকের উপর পড়ে সেকি 
কান্না! সে ত আর কখন দেখেনি, বলে, ছোটমা মরে গেল । না৷ দেয় তোমার চোখে 
জল দিতে, না দেয় বাতাস করতে-_আমি টানতে গেলুয, আমাকে কামড়ে দিলে) 
বড়ম টানতে গেলেন, তাঁকে আচড়ে-কামড়ে কাপড় ছি'ড়ে এক করে দিলে । লোকে 
রুগীর মেবা করবে কি মা, তাকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত । শেষে চার-পাঁচজন মিলে টেনে 
নিয়ে যায়। 

বিন্দু নিশিমেষ-চোখে তাহার মুখের পানে চাহিয়া যেন কথাগুলো গিলিতে 
লাগিল; তারপর অতি দীর্ঘ একটা নিশ্বা ফেলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া নিজেয় ঘরে 
দোর দিয়! শুইল। 


দিন-চারেক পরে বিন্দুর পিতা, মাতা, পিসি প্রভৃতির ফিরিবার পূর্বের দিন 
মুচ্ছীর পরে বিন্দুচুপ করিয়। বিছানায় পড়য়াদছল। কদম বাতাস করিতে ছল, আর 
কেহ ছিলনা । বিদু ইঙ্গিতে তাহাকে আরও কাছে ডাকিয়া মৃদ্-কণ্ঠে বলিল, কদম, 
দিদি এসেচেন রে? 

কদম বলিল, না দিদি, আমরা এত লোক আছি, তাকে আর কষ্ট দেওয়া 
কেন? 

বিন্দু ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, এই তোদের দৌষ কদম। সব কাজেই 
নিজেদের বুদ্ধি খাটাতে যাস্‌্। এমনি করেই আমাকে একদিন মেরে ফেলবি 
দ্বেখচি। পৃজোর দিনেও ত তোরা একবাড় লোক ছিলি, কি করতে পেরেছিলি, 


৩৩ত 


বিন্দুর ছেলে 


যতক্ষণ না সেই এক-ফকোটা লোকটি এসে বাড়িতে পা দিলে ?_-ওরে, তোরা আর সে? 
তার কড়ে আঙুলের ক্ষমতাও তোদের বাড়িনদ্ধ লোকের নেই। 

বিন্দুর মা ঢুকিয়৷ বলিলেন, জামাইয়ের মত 'আছে বিশ্ব, তুইও দিন-কতক 
আমাদের সঙ্গে ঘুরে আমবি চল্‌ । 

বিন্দু মায়ের মুখের দিকে চাহিয় থাকিয়া বলিল, আমার যাওয়1 না-যাওয়1] কি তার 
মতামতের উপর নির্ভর কষে মা, যে, তিনি বললেই যাব? আমার শক্রব হুকুম না 
পেলে যাই কি করে? 

মা কথাটা বুঝিয়] বলিলেন, তে।র জায়ের কথা বলচিন্? তীর আর হুকুম নিতে 
হবে না। যখন আলাদা হয়ে তোর! চলে এসেচিম্‌, তখন উনি বললেই হ'ল। 

বিন্দু মাথ! নাড়িয়! বলিল, না, তা হয় না। যতক্ষণ বেঁচে আছে ততক্ষণ যেখানেই 
থাক্‌, সেই সব । আর যাই করি মা, তাকে না বলে বাড়ি ছেড়ে যেতে পারব নাঁ_ 
বঠঠাকুর তা হলে রাগ করবেন। 

এলোকেশী এইমাত্র উপস্থিত হইয়! শুনিতেছিলেন, বলিলেন, আচ্ছা, আমি বলচি 


তুমি যাও । 

বিন্দু সে-কথার জবাব দিল না। 

মা বলিলেন, বেশ ত, না হয় লোক পাঠিয়ে তার মত নে না বিন্দু। 

বিন্দু আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল, লোক পাঠিয়ে? সে ত আরও মন্দ হবে মা? 
আমি তার মন জানি, মুখে বলবে 'যাক্‌', কিন্তু ভেতরে ভেতরে বেগে থাকবে, 
হয়ত বঠঠাঁকুরকে পাঁচটা বানিয়ে বলবে না মা, তোমরা যাও, আমার যাওয়া 
হবে না। 

মা জিদ করিলেন না, চলিয়া গেলেন । এবার ফাকা বাড়ি প্রতি মূহুর্তে 
তাহাকে গিলিবার জন্য হা! করিতে লাগিল । নীচের একটি ঘরে এলোকেশীরা 
থাকেন, দোতলার একটি ঘর তাহার নিজের, আর সমস্ত খালি খা খা করিতে 
লাগিল। লে শূন্য মনে ঘুরিতে ঘুরিতে তেতলার একটি ঘরে আসিয়া দীড়াইল। 
কোন্‌ স্থদূর ভবিষ্যতে পুত্র-পুত্রবধূর নাম করিয়া! এই ঘরখানি সে তৈরী করাইয়াছিল। 
এইখানে ঢুকিয়া সে কিছুতেই চোখের জল রাখিতে পারিল না। নীচে নামিয়া 
আসিতেছিল, পথে স্বামীর সহিত দেখ হইবামাত্রই সে বলিয়! উঠিল, হা! গা, কি-রকম 
হবেতবে? 

মাধব বুঝতে না পারিয়া বলিল, কিসের ? 

বিন্দু আর জবাব দিতে পারিল না। হঠাৎ দীর্ঘ/নশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না না, 
তুমি যাও__ও কিছু না। 


৩৬৭ 
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পরদিন সকালবেলা! মাধব বাহিরের ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছিল, অকন্মাৎ বিন্দু 
ঘরে ঢুকিয়াই কান্ন! চাপিয়া বলিল, উনি চাকরি করচেন, না? 

মাধব চোখ তুলিয়াই বলিল, হু । 

হুঁকি? এইকিতীর চাকরির বয়স? 

মাঁধব পূর্বের মত কাগজে চোখ রাখিয়া বলিল, চাকরি কি মানুষ বয়সের জন্য 

করে, চাকরি করে অভাবে! 

তার অভাবই বা হবে কেন? আমরা পর, ঝগড়া করেচি, কিন্তু তুমি ত 
তার ভাই। 

মাধব বলিল, বৈমাত্রেয় ভাই-_জ্ঞাতি। 

বিন্দু স্তম্ভিত হইয়া ধীরে ধীরে বলিল, তুমি বেঁচে থেকে তীকে কাজ করতে দেবে? 

মাধব এবার মুখ তুলিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিল, তাঁর পর সহজ শান্তকঠে বলিল, 
কেন দেব না? সংসারে যেযার অদৃষ্ট নিয়ে আসে, তেমনি ভোগ করে, তার জীবন্ত 
সাক্ষী আমি নিজে । কবে বাঁপ-মা মরেচেন জানিওনে ; বড়বৌঠানের মুখে শুনি 
আমরা বড় গরীব, কিন্তু কোনোদিন ছুঃখকষ্টের বাম্পও টের পেলাম না। কোথা 
থেকে চিরকাল পরিষ্কার ধপধপে কাপড়-জামা এসেচে, কোথা থেকে ইস্থুল-কলেজের 
মাইনে, বইয়ের দাম, বাসাখরচ এসেচে, তা আজও বলতে পারিনে । তার পরে 
উকিল হয়ে মন্দ টাকা পাইনে। ইতিমধ্যে কোথা থেকে কেমন করে তুমি 
একরাশ টাকা নিয়ে ঘরে এলে এমন অট্রালিকাঁও ঠরী হ'ল-_অথচ দাদাকে 
দেখ, চিরকালটা নিঃশব্দে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেচেন, ছেঁড়া সেলাই-করা 
কাপড় পরেচেন-শীতের দিনে তাঁর গায়ে কখন জামা দেখিনি-__ একবেলা 
একমুঠো থেয়ে কেবল আমাদের জন্যে-_সব কথা আমার মনেও পড়ে না, পড়বার 
দরকারও দেঁখিনে-_শুধু দিন-কতক আরাম করছিলেন, তা ভগবান স্থদস্দ্ 
আদায় করে নিচ্চেন। বলিয়া সহসা সে মুখ ফিরাইয়া একট] দরকারী কাগজ 
খু'জিতে লাগিল। 

বিন্দু নির্বাক, স্তব্ধ । স্বামীর কত বড় তিরস্কার যে এই অতীত দিনের সহজ 
কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে-কথা বিন্দুর প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত অনুভব করিতে 
লাগিল, সে মাথা হেট করিয়া রহিল । 

মাধব কাগজ খুঁজিতে খুঁজিতে কতকটা নিজের মনেই বলিল, চাকরি 
বলে চাকরি! রাধাপুরের কাছারিতে যেতে আসতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ__ ভোর 
চারটেয় বেরিয়ে সমস্তদিন অনাহারে থেকে রাত্রে ফিরে এসে ছুটি খাওয়া, মাইনে 
বার টাকা। 


বিন্দুর ছেলে * 

বিন্দু শিহরিয়া উঠিল-_সমস্তদিন অনাহার ! মোটে বার টাকা! 

হা, বার টাকা । বয়স হয়েচে, তাতে আফিংখোর মান্য, একটু-আধটু দুধটুকুও 
পান না; ভগবান দেখচি, এতদিন পরে দয়া করে দাদার ভবযস্ত্রণা মোচন 
করে দিচ্চেন। 

বিন্দুর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল এবং যাহা কোনদিন করে নাই, আজ 
তাহাঁও করিল। হেট হইয়া স্বামীর ছুই পা! চাপিয়া ধরিয়] কাঁদিতে কীদিতে বলিল, 
তোমার দুটি পায়ে পড়, একটি উপায় করে দাও, রোগ! মান্য এমন করে দুটো 
দিনও বাঁচবেন না। 

মাধব নিজের চোখের জল কোনগতিকে মুছিয়া লইয়া! কহিল, আমি কি উপায় 
করব? বঝৌঠান আমাদের এক কণা পর্যান্ত নেবেন না) কিছু না করলে তাঁদের 
সংসারই বা চলবে কি করে? ৃ 

বিন্দু রুদ্বন্বরে বলিল, তা আমি জানিনে । ওগো» তুমি আমার দেবতা, তিনি 
তোমাদের চেয়েও বড় যে! ছি ছি, যে-কথা মনেও আনা যায় না, সেই কথাকি 
না_ বিন্দু আব বলিতে পারিল না । 

মাধব বলিল, বেশ ত, অন্ততঃ বৌঠানের কাছে যাও। যাতে তাঁর বাগ 
পড়ে, তিনি প্রসন্ন হন, তাই কর। আমার প| ধরে সমস্ত দিন বসে থাকলেও উপায় 
হবে না। 

বিন্দু তৎক্ষণাৎ পা! ছাড়িয়া! উঠিয়া বসিয়া বলিল, পায়ে-ধরা অভ্যাম আমার 
নয়। এখন দেখচি, কেন সে-বাত্রে তিনি জলম্পর্শ করেননি, অথচ তুমি সমস্ত 
জেনেশুনে শক্রর মত চুপ করে রইলে! আমার অপরাধ বেড়ে গেল, তুমি কথা 
কইলে না! 

মাধব কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিয়া কহিল, না। ও বিদ্যে আমার দাদার কাছে 
শেখা । ঈশ্বর করুন যেন এমনি চুপ করে থেকেই একদিন যেতে পারি। 

বিদু আর কথা কহিল না। উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে দোর দিয়! পড়িয়া 
বহিল। 

মাধব তখন উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, বিন্দু আবার আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
তাহার ছুই চোখ রাঙা । মাধবের দয়া হইল, বলিল, যাও একবার তাঁর কাছে। 
জান ত তকে, একবারটি গিয়ে শুধু দাড়াও, তাহলেই সব হবে। 

বিন্মু অত্যন্ত করুণ-কে বলিল, তুমি যাও_-ওগো আমি ছেলের দিব্যি 
কচ্ছি_ 

মাধব তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কিছু উষ্ণ হুইয়াই জবাব দিল, হাজার দিব্যি 


৩৪৬৬ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 
করলেও আমি দাদাকে বলতে পারব না। তিনি নিজে জিজ্ঞেসা না করলে গিয়ে 
বলব, এত সাহল আমার গল! কেটে ফেললেও হবে না| 
বিন্দু তথাপি নড়িল না। 
মাধব কহিল, পারবে না যেতে? 
বিন্দু জবাব দিল না, হেঁটমূখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


৩১৫ 


৮ 


বাড়ির স্থদুখ দিয়া ইন্কুলে যাইবার পথ। প্রথম কয়েকদিন অমূল্য ছাতি আড়াল 
দিয়া এই পথেই গিয়াছিল, আজ দু'দিন ধরিয়! সেই লাল রঙের ছাতিটি আর পথের 
একধার বহিয়! গেল না। চাহিয়া চাহিয়! বিন্দুর চোখ ফাটিয়া জল পড়তে লাগিল, 
তবুও সে চিলের ছাদের আড়ালে বসিয়া তেমনি একুষ্টে পথের পানে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল । সকাল নটা-দশটার সময় কত রকমের ছাঁতি মাথায় দিয়া কত ছেলে হাটিয়া 
গেল) ইস্কুলে ছুটির পর কত ছেলে সেই পথে আবার ফিরিয়া আসিল; কিন্ত সেই 
চলন, সেই ছাতি বিন্দু চোখে পড়ল না। সেসন্ব্যার সময় চোখ মুছতে মুছিতে 
নামিয়া আঁসয়া নবেনকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হা নরেন, এই ত ইস্কুলে 
যাবার সোজ। পথ, তবে সে এ'দক দিয়ে আর যায় না? 

নরেন চুপ করিয়া রহিল । 

বিন্ু বলিল, বেশ ত রে, তোরা ছুটি ভাই গল্প করতে করতে যাবি আসবি-_- 
সেই ত ভাল! 

নরেন তাহার নিজের ধরনে অমূল্যকে ভালবাসিয়াছিল, চুপি চুপি বলিল, সে 
লজ্জায় আর যায় না মামী, এ হোথা দিয়ে ঘুরে যায় । 

বিন্দু কষ্টে হাসিয়া বলিল, তার আবার লক্ষা কিসের রে? না না, তুই বলিস 
তাঁকে, সে যেন এই পথেই যায় ! 

নবেন মাথা নাঁড়য়! বলিল, ক্ষনে! যাবে না মামী । একন যাবে না জান? 

বিন্দু উৎন্থুক হইয়া! বলিল, কেন? 

নরেন বলিল, তুমি রাগ করবে না? 

না। 

তাদের বাড়িতে বলে পাঠাবে না? 

না। ্‌ 

আমার মাকেও বলে দেবে না? 

বিন্দু অধীর হইয়া! বলিল, ন| রে না, _-বল্‌, আমি কাউকে কিছু বল্ব না। 

নরেন ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, থার্ডমান্টার অমূল্যর আচ্ছা করে কান মনে 
দিয়েছিল। 


৩৯, 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একমুহুর্ে বিন্বু আগুনের মত জলিয়! উঠিয়া বলিল, কেন দিলে? গায়ে হাত 
তুলতে আমি মানা করে দিয়েচি না ? 

নরেন হাত নাঁড়য়া বলিল, তার দোষ কি মামী, সে নূতন লোক । আমাদের 
চাকর এই হেবে! শালাই বজ্জাত, সে এসে মাকে বলেচে। আমার মা-টিও কম 
বজ্জাত নয় মামী, সে মাস্টারকে বলে দিতে বলে দিয়েছে, থার্ডমাস্টার অমনি আচ্ছাসে 
কান মলেচে-_কি রকম করে জান মামী-_এই রকম করে ধরে-_ 

বিন্দু তাহাকে তাড়াতাড়ি থামাইয়া বলিল, হেবো! কি বলে দিয়েচে? 

নরেন বলিল, কি জানি মামী, হেবো টিফিনের সময় আমার খাবার নিয়ে 
যায় ত, সে ছুটে গিয়ে বলে; কি খাবার দেখি নরেনদ1? মা শুনে বলে, অমূল্য 
নজর দেয়! 

অমূল্যর কেউ খাবার নিয়ে যায় না? 

নরেন কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিল, কোথা পাবে মামী, তারা গরীব-মান্ুষ, 
সে পকেটে করে ছুটি ছোলা-ভাজা নিয়ে যায়, তাই টিফিনের সময় ওদিকের গাছতলায় 
ম্নুকিয়ে বসে খাম । 

বিন্দুর চোখের উপর ঘরবাঁড়ি সমস্ত সংসার ছুলিতে লাগিল; সে সেইখানে 
বসিয়া পড়িয়৷ বলিপ; নরেন তুই যা। 

সেরাত্রে অনেক ডাকাঁডাকির পর বিন্দু খাইতে বসিয়া কোনমতেই হাতি 
মুখে তুলিতে পারিল না, শেষে অন্থখ করিতেছে বলিয়৷ উঠিয়া গেল। পরদিনও 
প্রায় উপবাস করিয়া পড়িয়া রহিল, অথচ, কাহাকেও কোন কথা বলিতেও 
পারিল না, একটা উপায়ও খুজিয়া পাইল না। তাহার কেবল ভয় করিতে 
লাগিল, পাছে কথা কহিলেই তাহার নিজের অপরাধ আরও বাড়িয়া যায়। 
অপরাহ্রে স্বামীর আহারের সময় অভ্যাসমত কাছে গিয়া বসিয়া অন্যদিকে 
চাহিয়া রহিল। কোনরূপ ভোজ্য পদার্থের দিকে কাল হইতে সে চাহিয়! দেখিতেও 
পারিল না। 

ঘরে বাতি জলিতেছে, মাধব নিমীলিত চোখে চুপ করিয়া পড়িয়াছিল, বিন্দু 
আসিয়া পায়ের কাছে বসিল। মাধব চাহিয়৷ দেখিয়া বলিল, কি? 


বিন্দু নতমুখে স্বামীর পায়ের একটা আঙুলের নখ খু'টিতে লাগিল । 


মাধৰ স্ত্রীর মনের কথাটা অনুমান করিয়া লইয়া আন্রর হইয়া বলিল, সমস্তই 
বুঝি বিন্দু, কিন্ত আমার কাছে কাদলে কি হবে। তার কাছে যাও। 


বিন্দু সত্যই কাদিতেছিল, বলিল, তুমি যাও । 
আমি গিয়ে তোমার কথা বলব, দাদ] শুনতে পাবেন না? 
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বিন্দু সৈ-কথার জবাব না দিয়া বলিল, আমি ত বলচি আমার দোঁষ হয়েচে_-আমি 
ঘাট মানচি, তুমি তাদের বল গে। 

আমি পারব না, বলিয়া মাধব পাশ ফিরিয়। শুইল । 

বিন্দু আরও কতক্ষণ আশা করিয়া বিয়া রহিল, কিন্ত মাধব কোন কথাই আর 
যখন বলিল না, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল; স্বামীর ব্যবহারে তাহার বুকের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধ্যস্ত একটা প্রস্তর-কঠিন ধিক্কার যোজন-ব্যাপী পর্বতের 
মত এক নিমিষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল! আজ সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, তাহাকে 
সবাই ত্যাগ করিয়াছে । 


পরদিন প্রাতঃকালেই যাদব ছোটবধুর যাইবার অন্ুমতি দিয়া একখানি পত্র পাঠাইয়া 
দিলেন । বিন্দুর পিতা পীড়িত, মে যেন অবিলদ্বে যাত্রা করে। বিন্দু সজল-নেত্রে 
গাড়িতে গিয়! উঠিল । 

বামুনঠাকরুণ গাঁড়ির কাছে আসিয়া! বলিলেন, বাপকে ভাল দেখে শীগগির ফিরে 
এসো মা। 

বিন্দু নামিয়া আসিয়া তাঁহার পদধূলি লইতেই তিনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়। 
পড়িলেন । 

বিন্দুকে এমন নত, এমন নত হইতে কেহ কোনদিন দেখে নাই। পায়ের 
ধুল! মাথায় লইয়! বিন্দু কহিল, না মেয়ে, যাই হোক তুমি ক্রা্ষণের মেয়ে, বয়সে 
বড়-_আশীর্বাদ কর, যেন আর ফিরতে না হয়, এই যাওয়াই যেন আমার শেষ 
যাওয়৷ হয়। 

বামুনের মেয়ে তদুত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না বিন্দুর শীর্ণ ক্রি মুখখানির 
পানে চাহিয়! কাদিয়া ফেলিলেন। 

এলোকেশী উপস্থিত ছিলেন, খন্‌ খন্‌ করিয়া! বলিয়া! উঠিলেন, ও কি বথা 
ছোটবৌ ? আর কারে বাপ-মায়ের কি অন্থখ হয় না? 

বিন্দু জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়! চোখ মুছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, তোমাকে 
নমস্কার করি ঠাকুরঝি--চললুম আমি । ্‌ ্ 
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ঠাকুরঝি বলিলেন, যাও দিদি, যাও। আমি ঘরে রইলুম, দেখতে শুনতে 
পারব । 

বিন্দু আর কথ! কহিল না, কোচম্যান গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

অন্নপূর্ণা বামূনঠাকরুণের মুখে এ-কথা স্তনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন! ইতিপূর্বে 
কোন দিন বিন্দু অমূল্যকে ছাড়িয়া! বাপের বাড়ি যায় নাই-আজ এক মাসের উপর 
হইল, সে একবার তাহাকে চোখের দেখা দেখিতে পায় নাই_তার দুঃখ অন্নপূর্ণা 
বুঝিলেন। 

রাত্রে অমূল্য বাপের কাছে শুইয়া আস্তে আস্তে গল্প করিতেছিল। 

নীচে প্রদীপের আলোকে কীথা সেলাই করিতে করিতে অন্নপূর্ণা সহস৷ 
দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, বাট! ষাট! যাবার সময় বলে গেল কি না, 
এই যাওয়াই যেন শেষ যাওয়া হয়! মা ছুর্গী করুন, বাছা আমার ভালয় ভালয় 
ফিরে আহক । 

কথাটা শুনিতে পাইয়া যাদব উঠিয়! বসিয়া বলিলেন, আগাগোঁড়াই কাজটা ভাল 
করনি বড়বৌ। আমার মাকে তোমরা কেউ চিনলে না । 

অন্নপূর্ণ বলিলেন, সেও ত একবার দিদি বলে এলো না! তার ছেলেকেও ত সে 
জোর করে নিয়ে যেতে পারত, তাও করলে না! সেদিন সমস্তর্দিন খাটুনির পরে ঘরে 
ফিরে এলুম-_উন্টে কতকগুলো শক্ত কথা শুনিয়ে দিলে ! 

যাদব বলিলেন, আমার মায়ের কথ শুধু আমি বুঝি | কিন্তু বড়বৌ, এই যদি না 
মাপ করতে পারবে, বড় হয়েছিলে কেন? তুমিও যেমন, মাধুও তেমনি, তোমরা ধরে- 
বেঁধে বুঝি আমার মায়ের প্রাণট৷ বধ করবে ! 

অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া টপ টপ, করিয়া জল পড়িতে লাগিঙ্স। 

অমূল্য বলিল, ছোটম! কেন আসবে না বলেচে? 

অন্নপূর্ণ। চোখ মুছিয়া বলিলেন, যাবি তোর ছোটমার কাছে? 

অমূল্য ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, না । 

না কেনরে? ছোটমা তোর দাদামশায়ের বাড়ি গেছে, তুইও কাল য1! 

অমূল্য চুপ করিয়া রহিল। যাদব বলিলেন, যাবি অমূল্য ! 

অমূল্য বালিশে মুখ লুকাইয়! পূর্বের মত মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না। 

কতকটা রাত্রি থাকিতেই যাদব কর্শস্থানে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেন। দিন পাঁচ- 
ছয় পরে এমনি এক শেষ-রাত্রে তিনি গ্রস্তত হইয়া অন্তমনক্কের মত তামাক 
টানিতেছিলেন। 

অন্পপূর্ণ! বলিলেন, বেল! হয়ে যাচ্ছে । 
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ধাদব ব্যস্ত হইয়া! হাকাটা৷ বাখিয়া দিয়া বলিলেন, আজ মনটা বড় খারাপ বড়বো, 
কাল রাত্রে আমার মা যেন এ দোরের আড়ালে এসে দী'ড়য়েছিলেন। দুর্গা! ছূর্গা! 
বলিয়। তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 

সকালবেলা! অন্রপূর্ণা ক্লান্তভাবে রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল, ও বাড়ির চাকর আসিয়া 
সংবাদ দিল, বাবু কাল রাত্রে ফরাসভাঙ্গীয় চলে গেছেন- মা'র নাকি বড় ব্যামো। 
শ্বামীর কথাটা স্মরণ করিয়! অনপূর্ণার বুক কীদিয়া উঠিল-_কি ব্যামো ? 

চাঁকর বলিল, তা জানিনে মা, শুনলুম কি-রকম অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে কি-রকম 
শক্ত অন্থখ হয়ে দাড়িয়েচে । 

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া! আসিয়া যাদব খবর শুনিয়া! কীধিয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
কত সাধ করে সোনার প্রতিমা ঘরে আনলুম বড়বৌ, জলে ভামিয়ে দিলে? আমি 
এখনি যাব। 

দুঃখে আত্মগ্লানিতে অন্পূর্ণার বুক ফাটিতেছিল; অমূল্যের চেয়েও বোধ কৰি তিনি 
ছোঁটবৌকে ভালবাসিতেন। নিজের চোখ মুছিয়া, তিনি স্বামীর পা ধুইয়া জোর 
করিয়া সন্ধ্যা করিতে বসাইয়া দিয়া, অন্ধকার বারান্দায় আসিয়া বসিয়া রহিলেন। 
খানিক পরেই বাহিবে মাঁধবের কঠঞ্ধর শোনা গেল। অন্বপূর্ণা প্রাণপণে বুক চাপিয়া 
ধরিয়া ছুই কানে আঙল দিয়া শক্ত হইয়! বসিয়া রহিলেন। 

মাধব রান্নাঘর অন্ধকার দেখিয়। এ-ঘরে ফিরিয়া আসিয়। অন্ধকারে অন্নপূর্ণাকে 
দেখিয়া শুদম্ববে বলিল, বৌঠান, শুনেচ বোধ হয় ? 

অন্নপূর্ণা দুখ তুলিতে পাঁরিলেন না। 

মাধব কহিল, অযুলযর যাঁওয়! একবার দরকার, বোধ করি শেষ সময় 
উপস্থিত হয়েছে | 

অন্নপূর্ণা উপুড় হইয়া ফুকারিয়া উঠিলেন। যাদব ও-ঘর হইতে পাগলের মত 
ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, এমন হয় না মাধু! আমি বলচি হয় না! আমি জ্ঞানে 
অজ্ঞানে কাউকে ছুঃখ দিইনি, ভগবান আমাকে এ-বয়সে কখনো এমন শাস্তি 
দেবেন না। 

মাধব চুপ করিয়৷ রহিল। 

যাদব বলিলেন, আমাকে সব কথা খুলে বল্‌--আমি গিয়ে মাকে ফিরিয়ে আনবে 
-_তুই উতলা হসনে মাধু--গাড়ি সঙ্গে আছে? 

মাধব বলিল, আমি উতলা হইনি দাদা, আপনি নিজে কি-রকম কচ্চেন ? 

কিছুই করিনি। ওঠ বড়বৌঁ, আয় অমূল্য-_ 

মাধব বাধ! দিয়! বলিল, রাব্রিটা যাক না দাদ। | 


৩১৯৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

না, সে হইবে না-তুই অস্থির হ'সনে মাধু-গাড়ি ডাক, নইলে আমি 
হেঁটে যাব। 

মাধব আর কিছু না বলিয়া গাড়ি আনিল, চারজনেই উঠিয়া বসিলেন। যাদব 
বলিলেন, তার পরে? 

মাধব কহিল, আমি ত ছিলুম নাঁ-ঠিক জানিনে। শুনলুম, দিন-চারেক আগে 
খুব জরের ওপর ঘন ঘন মৃচ্ছা হয়, তার পরে এখন পর্যন্ত কেউ ওষুধ কি এক 
ফোঁটা ছুধ অবধি খাওয়াতে পারেনি । ঠিক বলতে পারিনে কি হয়েচে, কিন্ত আশা 
আর নেই। 

যাদব জোর দিয়া বলিয়া উঠিত্বলন, খুব আছে, একশবার আছে। মা আমার 
বেঁচে আছেন। মাধু, ভগবান আমার মুখ দিয়ে এই শেষ বয়সে মিথ্যা বার করবেন 
না--আমি আজ পর্য্যন্ত মিথ্যে বলিনি ! 

মাধব তৎক্ষণাৎ অবনত হইয়া অগ্রজের পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশবে 
বসিয়া রহিল। 
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কতদিন হইতে যে বিন্ু অনাহারে নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতেছিল, তাহা 
কেহই জানিতে পাবে নাই। বাপের বাড়ি আসিয়া জর হইল। দ্বিতীয় দিন ছুই- 
তিনবার মুচ্ছা হইল-_তাহার শেষ মুচ্ছা আর ভাঙিতে চাহিল না। অনেক চেষ্টায়, 
অনেক পরে যখন তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন দুর্বল নাড়ী একেবারে 
বসিয়! গিয়াছে । সংবাদ পাইয়া মাধব আসিল। .সে স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় 
লইল, কিন্তু দীতে দীত চাপিয়া রহিল, শত অনুনয়েও এক ফোটা ছুধ পর্য্যস্ত 
গিলিল ন|। ্‌ 

মাধব হতাশ হইয়! বলিল, আত্মাহত্যা ক'চ্চ কেন? 

বিন্দুর নিমীলিত চোখের কোণ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
আস্তে আস্তে বলিল, আমার সমস্ত অমূল্যর। শুধু হাজার-ছুই টাকা নরেনকে দিয়ো, 
আর তাকে পড়িয়ো, সে আমার অমূল্যকে ভালবাসে। 

মাধব দীত দিয়া জোর করিয়! নিজের ঠোট চাপিয়! কান্ন৷ থামাইল | 


বিনু ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে আরও কাছে আনিয়া চুপি চুপি বলিল, সে ছাড়া 
আর কেউ যেন আমাকে আগুন ন! দেয় । 

মাধব সে ধাক্কাও সামলাইতে কানে কানে বলিল, দেখবে কাউকে? 

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না থাক্‌। 

বিদুর মা আর একবার ওঁষধ খাওয়াইবার চেষ্টা করিলেন, বিন্দু তেমনি দৃঢ়ভাবে 
দাত চাপিয়া রহিল। 

মাধব উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, সে হবে না বিছু। আমাদের কথা শুনলে না, 
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কিন্তু ধার কথা ঠেলতে পারবে না, আমি তাকে আনতে চললুম। শুধু।এই কথাটি 
আমার রেখো, যেন ফিরে এসে দেখতে পাই, বলিয়া মাধব বাহিরে আসিয়া চোখ 
মুছিলেন। সে-রান্দে বিন্দু শান্ত হইয়া ঘুমাইল। 

তখন সবেমাত্র স্থ্যযোদয় হইয়াছিল; মাধব ঘরে ঢুকিয়া দীপ নিভাইয়া৷ জানালা 
খুলিয়া দিতেই বিন্দু চোখ চাহিয়া স্ুমুখেই প্রভাতের ন্িগ্ধ আলোকে ম্বামীর মুখ দেখিয়া 
হাসিয়া বলিল, কখন এলে ? | 

এই আমচি। দাদা পাগলের মত ভয়ানক কান্নাকাটি কচ্চেন । 

বিন্দু আস্তে আস্তে বলিল, তা জানি । তাঁর একটু পায়ের ধুলে! এনেচ? 

মাধব বলিলেন, তিনি বাইরের ঘরে ত|মাক খাচ্চেন। বৌঠান্‌ হাত-পা ধুচ্ছেন, 
অমূল্য গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ওপরে শুইয়ে দিয়েচি, তুলে আনব ? 

বিন্দু কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া 'না, ঘুমোক" বলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া 
অন্তদ্দিকে মুখ করিয়! শুইল । 

অন্পূর্ণ ঘরে ঢুকিয়া তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিতেই সে 
চমকিয় উঠিল। অন্নপূর্ণা মিনিট-খানেক নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিলেন, 
ওষুধ খাপনি কেন রে ছোটো মবুৰি বলে ? 

বিন্ুজবাব দিল না। অন্নপূর্ণা তাহার কানের উপর নুখ রাখিয়! চুপি চুপি 
বলিলেন, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, ত! বুঝতে পাচ্ছিদ্‌! 

বিন্দু তেমনি চুপি চুপি উত্তর দিল, পাচ্ছি দিদদি। 

তবে মুখ ফেরা । তোর ঝঠঠাকুর তোকে নিয়ে যাবার জন্যে নিজে এসেচেন। 
তোর ছেলে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েচে। কথা শোন্‌, মুখ ফের] | 

বিন্দু তথাপি মুখ ফিরাইল না। মাথা নাড়িয়া বলিল, না দির্দি, আগে-- 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, বলচি রে ছোটো, বলচি, শুধু তুই একবার বাড়ি ফিরে আয়? 
এই সময় যাদব দ্বারের কাছে আমিয়৷ দাড়াইতেই অন্নপূর্ণা বিন্দুর মাথার উপর 
চাদর টানিয়া দিলেন । যাদব একমুহুর্ত আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃতা তাহার অশেষ স্নেহের 
পাত্রী ছোটবধূর পানে চাহিয়া থাকিয়া অশ্রু নিরোধ করিয়৷ বলিলেন, বাড়ি চল মা, 
আমি নিতে এসেচি। 

তাহার শুষ্ক শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়। উপস্থিত সকলের চক্ষুই সজল হইয়া উঠিল। 
যাদব আর একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিলেন, আর একদিন যখন এতটুকুটি ছিলে মা, 
তখন আমিই এসে আমার সংসারের মা-লক্্ীকে নিয়ে গিয়েছিলাম । আবার আসতে 
হবে ভাবিনি; তা মা শোন, যখন এসেচি, তখন হয় সঙ্গে নিয়ে যাব, না হয় ও-মুখো 
'আর হব না। জান ত.মা, আমি মিথ্যে কথা বলিনে। 
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বিন্দুর ছেলে 
ম্ বাহিরে চলিয়! গেলেন। 
বন্দু মুখ ফিরাইয়া বলিল, দাও দিদি 
॥ ১ কি থেতে 
নি দেবে । আর 
ইয়ে দিয়ে তোময়৷ সবাই গিয়ে বিশ্রাম কর গে। বস 
জজ আর তয় নেই-__-আমি 
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একাদশবর্ষ বয়ঃক্রমের মধ্যে অন্থপমা নভেল পড়িয়া পড়িয়। মাথাটা একেবারে 
বিগড়াইয়৷ ফেলিয়াছে। সে মনে করিল, মনুয্য-হৃদয়ে যত প্রেম, যত মাধুরী, যত 
শোভা, যত সৌন্দর্য্য, যত তৃষণ আছে, সব খুঁটিয়া বাছিয়া৷ একত্র করিয়া নিজের 
মস্তিষ্কের ভিতর জম! করিয়া ফেলিয়াছে ; মন্য্য-স্বভাব, মনুষ্ু-চরিত্র তাহার নখদর্পণ 
হইয়াছে । জগতের শিখিবার পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই; সব জানিয়া 
ফেলিয়াছে, সব শিখিয়! ফেলিয়ছে। সতীত্বের জ্যোতি সে যেমন দেখিতে পায়, 
প্রণয়ের মহিম! সে যেমন বুঝিতে পারে, জগতে আব যে কেউ তেমন সমঝদার আছে, 
অনুপমা তাহ! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না । 

অন্কু ভাবিল, সে একটি মাধবীলতা, সম্প্রতি মুগ্ঠরিয়া উঠিতেছে, এ অবস্থায় 
আশ্ত সহকার-শাখা-বেষ্টিতা না হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই পুর্ণ 
বিকশিত হইতে পারিবে না। তাই খুঁজিয়া-পাতিয়া একটি নবীনকান্তি-সহকার 
মনোনীত করিয়া লইল এবং ছুই-চারি দ্িবসেই তাহাকে মন-প্রাণ জীবন-যৌবন 
সব দিয়া ফেলিল। মনে মনে মন দিবার বা নিবার সকলেরই সমান অধিকার, 
কিন্তু জড়াইয়া ধরিবার পূর্ব্বে সহকারটার মতামতেরও ঈষৎ প্রয়োজন হয়। 
এইখানেই মাধবীলতা কিছু বিপদে পড়িয়া গেল। নবীন নীরোদকান্তকে সে কেমন 
করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবীলতা-_ ক্ষুটনোম্মুখ হইয়া দীড়াইয়া আছে? 
তাহাকে আশ্রয় না দিলে এখনই কুঁড়ির ফুল লইয়! মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে 
প্রাণত্যাগ করিবে। 

কিন্ত সহকাঁর এত জানতে পারিল না। না জানুক, অনুপমার প্রেম উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অমতে গরল, স্থখে ছুঃখ, প্রণয়ের বিচ্ছেদ চিরপ্রসিদ্ধ। 
দুই-চারি দিবসে অনুপম! বিরহ্-ব্যথায় জর্জরিত-তন্গ হইয়৷ মনে মনে বলিল, স্বামিন্‌, 
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তুমি আমাকে লও বা না লও, ফিরিয়া! চাহ বা না চাহ, আমি তোমার চিরদাসী । 
প্রাণ যায় তাহাও হ্বীকার, কিন্তু তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না। এ-জয্সে না পাই, 
আর জন্মে নিশ্চয়ই পাইব; তখন দেখিবে, সতী-সাধবীর ক্ষুত্র বাহুতে কত বল! 

অন্থপম! বড়লোকের মেয়ে, বাটাসংলগ্ন উদ্যানও আছে মনোরম লসরোবরও 
আছে; সেথা চাদও উঠে, পদ্মও ফুটে, কোকিলও গান গায়, মধুপও বঙ্কার করে, 
এইখানে সে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিরহ-ব্যথা অন্থভব করিতে লাগিল। এলোচুল করিয়! 
অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া, গাত্রে ধূল! মাখিয়া, প্রেমের যোগিনী সাজিয়া সরসীর 
জলে কখনও মুখ দেখিতে লাগিল; কখনও নয়ন-জলে ভানাইয়া গোলাপ-পুষ্প 
চুষ্বন করিতে লাগিল; কখনও অঞ্চল পাতিয়! তরুতলে শয়ন করিয়া হা-হুতাশ 
ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল; আহারে রুচি নাই, শয়নে ইচ্ছা নাই, 
সাজ-সজ্জায় বিষম বিরাগ, গল্প-গুজবে রীতিমত বিরক্তি-_-অন্ুপম! দিন দিন 
স্তকাইতে লাগিল। 

দেখিয়া অন্থুর জননী মনে মনে প্রমাদ গনিলেন_ এক বই মেয়ে নয়, তার 
আবার এ কি হইল? জিজ্ঞাসা করিলে সে কি যে বলে, কেহ বুঝিতে পারে না, 
ঠোঁটের কথা ঠৌটেই মিলাইয়। যায়। অন্থর জননী আর একদিবস জগবন্ধুবাবুকে 
বলিলেন, ওগো» একবার কি চেয়ে দেখবে না? তোমার একটি বই মেয়ে নয়, সে ঘে 
বিনি চিকিৎসায় মরে যায়। 

জগবন্ধুবাবু বিম্মিত হইয়া বলিলেন, কি হ'ল ওর? 

তা জানিনে। ভাঁক্তার আসিয়া দেখিয়া শ্তনিয়া বলিলেন, অন্্খ-বিস্ৃথ 
কিছুই নাই! 

তবে এমন হয়ে যায় কেন ? 

জগবন্ধুবাবু বিরক্ত হুইয়! বলিলেন, তা কেমন করে জানব? 

তবে মেয়ে আমার মবে যাক? 

এত বড় মু্কলের কথা, জর নেই, বালাই নেই, শুধু শুধু যদি মবে যায় তআমি 
কি করে ধরে রাখব ! 

গৃহিনী শুফমুখে বড়বধূমাতার নিকট ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন, বৌমা, অন্ন আমার 
এমন করে বেড়ায় কেন? 

কেমন করে জানব মা? 

তোমাদের কাছে কি কিছু বলে না? 

কিছু না। 
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গৃহিণী প্রায় কীদিয়া ফেলিলেন_তবে কি হবে! না খেয়ে এমন করে 
সমস্তদিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে ক' দিন আর বীচবে? তোরা বাছা যা হোক একটা 
বিহিত করে দে__ন! হলে বাগানের পুকুরে একদিন ডুবে মরব। 

বড়বৌ কিছুক্ষণ ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিল, দেখে-শুনে একটা বিয়ে দাও; সংসারের 
ভার পড়লে আপনি সব সেরে যাবে । 

বেশ কথা, তবে আজই এ-কথা আমি কর্তাকে জানাব। 

কর্তী এ কথা শুনিয়া অল্প হাসিয়া বলিলেন, কলিকাল! দাও-_বিয়ে দিয়েই 
দেখ, যদি তাল হয়। 

পরদিন ঘটক আসিল। অনুপমা বড়লোকের মেয়ে, তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্য 
ভাবিতে হইল না। এক সপ্তাহের মধ্যেই ঘটক ঠাকুর পাত্র স্থির করিয়া জগবন্ধুবাবুকে 
সংবাদ দিলেন। কর্থা এ-কথা গৃহিণীকে জানাইলেন ; গৃহিণী বড়বৌকে জানাইলেন; 
ক্রমে অন্থপমাও শুনিল। 


ছইই-একদিনের পরে, একদিন দ্বিপ্রহরের সময়ে সকলে মিলিয়া অনুপমার বিবাহের 
গল্প করিতেছিল, এমন সময়ে সে এলোচুলে, আলু-থালু বসনে একটা শুক গোলাপফুল 
হাতে করিয়া ছবিটির মত আসিয়া দাড়াইল। অঙ্গর জননী কন্তাকে দেখিয়া! ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, মা যেন আমার যোগিনী সেজেচে? 

ঘড়বৌঠাকরুণও একটু হাসিয়া বলিল, বিয়ে হলে কোথায় সব চলে যাবে। 
ছুটো-একট! ছেলে-মেয়ে হলে ত কথাই নেই। 

অনুপম! চিত্রাপিতার ন্তায় সকল কথা শুনিতে লাগ্নিল। বৌ আবার বলিল, মা, 
ঠাকুরঝির বিয়ের দিন কবে ঠিক হ'ল? 

দিন এখনে! কিছু ঠিক কর! হয়নি । 

ঠাকুরজামাই কি পড়েন ? 

এইবার বি. এ. দেবেন। 

তবে ত বেশ ভাল বর। তাহার পর একটু হাসিয়া ঠাট্টা করিয়!. বলিল, দেখতে 
কিন্তু খুব ভাল ন! হলে ঠাকুরঝির আমার পছন্দ হবে ন|। 
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কেন পছন্দ হবে না। জামাই বেশ দেখতে । 

এইবার অনুপমা একটু গ্রীবা বন্ধ করিল; ঈষৎ হেলিয়৷ পদনখ দিয় মৃত্তিকা খনন 
করিবার মত করিয়া খু'ড়িতে খু'ড়িতে বলিল, বিবাহ আমি করব না । 

জননী তাল শুনিতে না পাইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, কি মা? 

বড়বৌ অন্্পমার কথ শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
ঠীকুরঝি বলচে, ও কখনও বিয়ে করবে না। 

বিয়ে করবে না? 

না। 

না করুক গে! অন্থর জননী মুখ টিপিয়! একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন ! 

গৃহিণী চলিয়! যাইলে বড়বধূ বলিল, তুই বিয়ে করবিনে? 

অন্পম। পূর্ববমত গম্ভীরমুখে বলিল, কিছুতেই না। যাঁকে তাকে গচিয়ে দেওয়ার 
নামই বিবাহ নয় । মনের মিল না হলে বিবাহ করাই ভুল। 

বড়বৌ বিশ্মিত হইয়া অনুর মুখপানে চাহিয়া বলিল, গচিয়ে দেওয়া আবার কি 
লো? গচিয়ে দেবে না ত কি মেয়েমানূষে দেখে-শুনে পছন্দ করে বিয়ে করবে? 

নিশ্চয় । 

তবে তোর মতে আমার বিয়েটাও ভুল হয়ে গেছে? বিয়ের আগে ত তোর 
দাদার নাম পর্য্যন্ত আমি শুনিনি । 

সবাই কি তোমার মত ? 

বৌ আর একবার হাসিয়া বলিল, তোর কি তবে মনের মানুষ কেউ জুঁটেচে 
না-কি ? ৰ 
অন্থুপম| বধৃঠাকুরাণীর সহান্ত বিদ্রপে মুখখানি পূর্বাপেক্ষা চতুগ্ডপ গম্ভীর করিয়া 
বলিল, বো, ঠাট্টা করচ না-কি? এখন কি বিদ্রপের সময়? 

কেন লো-_হয়েচে কি? 

হয়েচে কি! তবে শোন-__ 


অন্থপমার মনে হইল, তাহার সম্মুখে তাহার স্বামীকে বধ করা হইতেছে-_সহসা 
ধতলু খাঁর ছুর্গে বধমধ্-সম্দুখে বিমল! ও বীরেন্্র সিংহের দৃশ্ঠ তাহার মনে ভাসিয়া 
উঠিল। অন্থপমা ভাবিল, তাহাঁরা যাহা পারে, সে কি তাহা পারে না? সতীস্ত্ী 
জগতে কাহাকে ভয় করে? দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষ অনৈসগিক প্রভায় ধক্‌ 
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ধক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখানা কোমিরে জড়াইয়া গাছকোমর 
বীধিয়া ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া বড়বধূ তিন হাত পিছাইয়া গেল। নিমেষে 
অন্্পমা পার্শ্ববর্তী খাটের খুরে! বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া উদ্ধনেত্রে চীৎকার করিয়া 
কহিতে লাগিল, প্রত, ম্বামী, প্রাণনাথ, জগৎসমীপে আজ আমি মুক্তকে স্বীকার 
করব, তুমিই আমার প্রাণনাথ ; প্রঃ তুমি আমার, আমি তোমার! এখাটের 
খুরে। নয়, এ তোমার পদযুগল-_আমি ধর্ম সাক্ষী কবে তোমাকে পতিত্বে বরণ করেচি, 
এখনও তোমার চরণ স্পর্শ করে বলচি__এ জগতে তুমি ছাড়া অন্য কেউ আমাকে 
স্পর্শও করতে পারবে না; কার সাধ্য প্রাণ থাকতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে! 
ম! গো, জগৎজননী-_ 

বড়বধূ চীৎকার করিয়। ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া! পড়িল__ও গে! দেখ গে, ঠাকুরঝি 
কেমনধাব! কচ্ছে ! 


দেখিতে দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। বৌঠাকরুণের চীৎকার বাহির 
পর্যন্ত পুছিয়াছিল-_কি হয়েচে-_-হ*ল কি? কর্তা ও তীহার পুত্র চন্দ্রবাবু ছুটিয়া 
আসিলেন। কর্তা-গিন্লিতে, পুত্র-পুত্রবধৃতে, দাস-দাসীতে মূহ্র্তে ঘরে ভিড় হইয়া গেল। 
অনুপমা মৃচ্ছিত হইয়া খাটের কাছে পড়িয়া আছে। গৃহিণী কাঁদিয়া উঠিলেন, অন্ধ্র 
আমার কি হলো? ডাক্তার ডাক! জল আন্! বাতীস কর্‌! ইত্যাদি চীৎকারে 
পাড়ার অর্ধেক প্রতিবামী বাড়িতে জমিয়া গেল । 

অনেকক্ষণ পরে চক্ষুরুন্নীলন করিয়া অনুপমা ধীরে ধীরে বলিল, আমি 
কোথায়? 

তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া! সঙ্সেহে বলিলেন, কেন মা, তুমি ষে 
আমার কোলে শুয়ে আছ । 

অন্পম৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মৃদু মৃদছ্ধ কহিল, ওঃ, তোমার কোলে! তাবছিলাম 
আমি আর কোথাও কোন ব্বপ্নরাজ্যে তার সঙ্গে ভেসে যাচ্ছি। দববিগলিত অশ্রু 
তাহার গণ্ড বহিয়! পড়িতে লাগিল। জননী তাহা মুছাইয়া! কাতর হুইয়া৷ বলিলেন, 
কেন কীদচ মা? কার কথ বলচ ? 

অনুপম। দীর্ঘনিশ্বাস.ফেলিয়! মৌন হইয়া রহিল । 

বড়বধূ চন্ত্রবাবুকে একপাঁশে ডাকিয়া বলিল, সবাইকে যেতে বল, আর কোনও 
ভয় নেই) ঠাকুরঝি ভাল হয়েচে। 

ক্রমশঃ সকলে প্রস্থান করিলে রাত্রে বড়বৌ অনুপমার কাছে বসিয়া বলিল, 
ঠাকুরঝি, কার সঙ্গে বিয়ে হলে তুই স্থখী হন? - 
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অনুপমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিল, জুখ-ছুঃখ আমার কিছুই নেই; সেই আমার 
স্বামী__ 

তা ত বুঝি__কিন্তু কে সে? 

স্থবেশ ! স্থরেশই আমার-_ 

স্বরেশ? রাখাল মজুমদারের ছেলে? 

হা, সে-ই। 


রাত্রে গুহণী এ কথা শুণিলেন। পরদিন অমনি মজুমদারের বাঁড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । নানা কথার পর স্থরেশের জননীকে বলিলেন, তোমার ছেলের 
সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও । 

স্থুরেশের জননী হাসিয়া বলিলেন, মন্দ কি! 

ভাল-মন্দর কথ! নয়, দ্রিতেই হবে । 

তবে স্থরেশকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসি। সেবাড়িতেই আছে; তার মত 
হলে কর্তার অমত হবে না। 

স্থরেশ বাঁড় থাকিয়া তখন বি. এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতেছিল-_-এক মুহূর্ত 
তাহার এক বৎসর । তাহার মা বিবাহের কথা বলিলে, সে কানেই তুলিল না। 
গৃহিণী আবার বলিলেন, স্থুরো» তোকে বিয়ে করতে হবে। 

স্থরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, তা ত হবেই, কিন্ত এখন কেন? পড়ার সময় ও-সব 
কণা ভাল লাগে না। 

গৃহিণী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না না_-পড়ার সময় কেন? এগজামিন হয়ে 
গেলে বিয়ে হবে। 

কোথায়? 

এই গীয়ে জগবন্ধুবাবুর মেয়ের সঙ্গে । 

কি? চন্ত্রর বোনের সঙ্গে? যেটাকে খুকী বলে ডাকত ? 

খুকী বলে ডাকবে কেন_ তার নাম অন্থপম!। 


৩২৮ 


অন্নুপমার প্রেম 


হুরেশ অল্প হাসিয়া! বলিল, হা! অনুপমা ! দূর তাঁ_দূর সেটা ভারি কুৎসিত । 

কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে । টা 

তা হোক বেশ দেখতে ; এক জায়গায় শ্বস্তর-বাড়ি, বাপের বাড়ি আমার ভাল 
লাগে না। 

কেন, তাতে আর দোষ কি? 

দৌষের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাঁও মা, আমি একটু পড়িঃ কিছুই 
এখনে হয়নি । 

স্থরেশের জননী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, হ্থুয়ো ত এক গায়ে কিছুতেই বিয়ে 
করতে চায় না। 

কেন? 

তা তজানিনে। 

অনুর জননী মজুমদার-গৃহিণীর হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিলেন, তা হবে না 
ভাই। এ বিয়ে তোমাকে দিতে হবে। 

ছেলের অমত, আমি কি করব বল? 

না হলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

তবে আজ থাক্‌। কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখব-যদি মত করতে পারি। 

অনুর জননী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া! জগবন্ুকে বলিলেন, ওদের হথরেশের সঙ্গে 


যাতে অনুর আমার বিয়ে হয়, তা কর। 
কেন বল দেখি? রায়গ্রামে ত একরকম সব ঠিক হয়েচে। সে সম্বন্ধ আবার 


ভেঙ্গে কি হবে? 

কারণ আছে। 

কি কারণ? 

কারণ কিছু নয় ; কিন্তু ন্থর়েশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে কি পাওয়া যাবে? 
আর ও আমার একটিমাত্র মেয়ে, তার দূরে বিয়ে দেব না। স্থরেশের সঙ্গে হলে 
যখন খুশি দেখতে পাব। 

আচ্ছা, চেষ্টা করব। 

চেষ্টা নয়-_নিশ্চিত দিতে হুবে। 

কর্তা নথ নাড়ার ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তাই হবে গো। 

সন্ধ্যার পর কর্তা মজুমদার-বাটী হইতে ফিরিয়া আসিয়া গৃহ্িণীকে বলিলেন, 
বিয়ে হবে না। 


ণম-.-৪২ 


শরং-সাঁহিত্য-সংগ্রহ 
সেঁকিকথা। 


কিকরব বল? ওরা নার্দিলেত আমি জোর করে ওদের বাড়িতে গ্নেয়ে ফেলে 
দিয়ে আসতে পারিনে। 


দেবে না কেন? 

এক গায়ে হয় ওদের মত নয়। 

গৃহিণী কপালে করাঘাত করিয়া! বলিলেন, আমার কপালের দোষ! পরদিন 
তিনি পুনরায় স্থরেশের জননীর নিকট আসিয়া! বলিলেন, বিশ্বে দে! 

আমার ত ইচ্ছা আছে, কিন্ত ছেলের মত হয় কৈ? 

আমি লুকিয়ে হুরেশকে আরো! পাচ হাজার টাকা দেব। 

টাকার লোভ বড় লোভ। শুরেশের জননী এ কথা স্থরেশের পিতাকে 
জানাইলেন। কর্তী স্থ্রেশকে ডাকিয়া বলিলেন, স্থুরেশ, তোমাকে এ বিবাহ 
করতেই হবে। 

কেন? 

কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও মত; সঙ্গে 
সঙ্গে একটু কারণও হয়ে পড়েছে । 

স্থুরেশ নতমুখে বলিল, এখন পড়াশুনার সময়-_পবীক্ষার ক্ষতি হবে। 

তা আমিজানি বাপু, পড়াশুনার ক্ষতি করে তোমাকে বলচি না। পরীক্ষা শেষ 
হলে বিবাহ কারো । 

যে আজে ! 


অনুর জননীর আনন্দের সীম! নাই। এ-কথা তিনি কর্তাকে বলিলেন । 
দাস-দাসী সকলকেই মনের আনন্দে একথা জানাইয়া দিলেন । 


বড়বৌ অঙ্থপমাকে ডাকিয়া বলিল, ওলো ! বর যে ধরা দিয়েচে | 
অন্থ সলজ্জে ঈবৎ হাসিয়া! বলিল, তা আমি জানতাম। 

কেমন করে জানলি? চিঠিপত্র চলত নাকি ? 

প্রেম অন্তর্ধামী! আমাদের চিঠিপত্র অন্তরে চলত। 

ধন্ঠি মেয়ে তুই! 


অন্থপমা চলিয়া যাইলে বড়বধূঠাকুরাণী মৃছ মৃদু বলিল, পাকামি শ্বনলে গা জাপা 
করে! আমি তিন ছেলের মা-উনি আজ আমাকে প্রেম শেখাতে এলেন ! 


৩৩৩ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ভালবাসার ফল. 


দুর্লত বন্ধ বিস্তর অর্থ বাখিয়া পরলোকগমন করিলে তীহার বিংশতিবর্ধায় একমাত্র 
পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশান্তি সমাপ্তি করিয়া একদিন দ্কুলে যাইয়৷ মাস্টারকে বলিল, 
মাস্টারমশায়, আমার নাঁমট] কেটে দিন! 

কেন বাপু? 

মিথ্যে পড়ে-শুনে কি হবে? যেজন্য পড়াশুনা, তা আমার বিস্তর আছে। বাবা 
আমার জন্তে অনেক পড়ে রেখে গিয়েচেন । 

মাস্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিল, তবে আর ভাবনা কি? এইবার চরে 
খাও গে। এইখানেই ললিতমোহনের বিগ্ভাভাস ইতি হইল । 

ললিতমোহনের কীচা বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই স্কুল ছাড়িবামাত্র 
বিস্তর বন্ধুও ঞুটিয়া গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গাঁজা, মদ, গায়ক, 
গায়িকা ইত্যাদি একটির পর একটি করিয়া ললিতমোহনের বৈঠকখানা পূর্ণ 
করিল। এদিকে পিতৃসঞ্চিত অর্থরাশিও জলবৎ ঢেউ খেলিয়া তর তর করিয়া 
সাগরাভিমুখে ছুটিয়া চলিতে লাগিল । তাহার জননী কাঁদিয়া কাটিয়া অনেক 
বুঝাইলেন, অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাহাতে কর্ণপাতও করিল না। একধিন 
ঘৃর্ণিতলোৌচনে মাতৃসন্নিধানে আসিয়া বলিল, মা, এখনি আমাকে পঞ্চাশ 
টাকা দাও । 

মা বলিলেন, একটি পয়সাও আমার নেই । 

ললিতমোহন দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া একটা কুড়ল লইয়া জননীর হাতবাক্স 
চিবিয়৷ ফেলিয়! পঞ্চাশ টাকা লইয়া! প্রস্থান করিল। তিনি দীড়াইয়৷ সমস্ত দেখিলেন, 
কিন্তু কিছুই বলিলেন ন!। 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন্থ 

পরদিন পুত্রের হস্তে লোহার সিন্ধুকের চাবি দিয়! বলিলেন, বাবা এই লোহার 
সি্ধুকের চাবি নাও। তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছ! খরচ করো, আর আমি 
বাধা দিতে আসব না। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমি চলে গেলে 
তোমার চোখ ফোটে। 

ললিত বিশ্মিত হইয়! বলিল, কোথায় যাবে? 

তাজানিনে। আত্মঘাতী হলে কোথায় যেতে হয় তা কেউ জানে না, তবে 
শুনেচি, সদগতি হয় না। তা কি করব বল, আমার যেমন কপাল! 

আত্মঘাতী হবে? 

না হলে আর উপায় কি? “তামাকে পেটে ধরে আমার সব স্বখই হল। 
এখন নিত্যি নিত্যি তোমার লাথি-ঝাঁটা খাওয়ায় চেয়ে যমদূতের আগুনকুণ্ 


ভাল। 
ললিতমোহন জননীকে চিনিত। সে বিলক্ষণ জানিত যে, তাহার জননী মিথ্যা 


ভয় দেখাইবার লোক নহেন; তখন কাদিয়া ভূমে লুটাইয়৷ পা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
বলিল, মা, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কাজ .আর কখন করব না। তুমি থাক, 


তুমি যেও না । 
জননী রুক্ষভাবে বলিলেন, তাও কি হয়? তোমার বন্ধু-বান্ধব---তারা সব যাবে 


কোথায়? 

আমি কাউকে চাইনে। আমি টাকা-কড়ি বন্ধু-বান্ধব কিছুই চাইনে, শুধু 
তুমি থাক। 

তোমার কথায় বিশ্বাস কি? 

কেন মা, আমি তোমার মন্দ সন্তান, তা বলে অবিশ্বাসের কাজ কি কখনও করেচি? 
তুমি এখন থেকে ইচ্ছা-ন্থখে যা দেবে, তার আঁধক এক পয়সাও চাব না। 

ইচ্ছা-স্থখে তোমাকে এক পয়সাও দিতে ইচ্ছ! হয় না কেন না, এক ব্খসর দেড় 
বৎসরের মধ্যে তুমি যত টাঁকা উড়িয়েচ, তার অর্ধেকও কখনও তোমার জীবনে উপার্জন 
করতে পারবে না। 

তুমি আমাকে কিছুই'দিও না। 

জননী কোমল হইলেন- না, অতটা তোমার নবে না, আমিও তা ইচ্ছে করিনে। 
মাসে একশ টাকা পেলে তোমার চলবে কি? 

্বচ্ছন্দে। 

তবে তাই হোক। 


৩৩২ 


অন্থপমার প্রেম 


ছুই-একদিনের মধ্যেই তার বন্ধু-বান্ধবের! একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল। 
ললিতমোহন ছুই“একজনের বাটীতে ডাকিতে গেল; কেহ বলিল, কাল যাব; কেহ 
বলিল, আজ কাজ আছে। ফলত: কেহই আর আসিল না। এখন সে সম্পূর্ণ একা। 
একা! মদ খায়, একা ঘুরিরা বেড়ায় । একবার মনে করিল, আর মদ খাইবে না; 
কিন্তু সময় কিরূপে কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়! হইল না। একটা পথে সে প্রায়ই 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইত ) এ পথট! জগবন্ধুবাবুর বাগানের পারব দিয়া অপেক্ষাকৃত নিজ্জন বলিয়৷ 
মদ খাইয়া এখানেই বেড়াইবার অধিক স্থবিধা হইত। মাতাল বলিয়৷ তাহার গ্রামময় 
অখ্যাতি ; কাহারও বাটাতে যাওয়া ভাল দেখায় না__কাজেই মদ খাইয়া নিজের সঙ্গে 
নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত | 


আজকাল তাহার আর একজন সঙ্গী জুটিয়াছে__সে. অন্থপমা। আসিতে যাইতে 
সে প্রীযই দেখে, তাহার মত অন্গপম1ও বাগানের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায়। 
অন্ুপমাকে সে বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছে, কিন্তু আজকাল তাহাতে যেন 
একটু নৃতনত্ব দেখিতে পাঁয়। জগবন্ধুবাবুর বাগানের প্রাচীরের এক অংশ তগ্র ছিল, 
সেইখানে একট! গাছের পাশে দীড়াইয়৷ দেখে অন্থুপমা উদ্ানময় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, 
কখনও বা তরুতলে বসিয়া মাল। গীঁথিতেছে, কখনও বা ফুল তুলিতেছে, এক এক 
সময় বা সরদীর জলে পদদ্বয় ডুবাইয়। বালিকা-স্থুলভ ক্রীড়া করিতেছে । দেখিতে 
তাহার বেশ লাগে; ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত চুলগুলি, আযত্বরক্ষিত দেহলতা, আলু-থালু 
বসন-ভূষণ ও সকলের উপর মুখখানি তাহার মদের চোখে একটি পদ্মফ্ুলের মত বোধ 
হইত। মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, জগতে সে অন্থপমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
ভালবাসে । রাত্রি হইলে বাড়িতে গিয়া শয়ন কবে, যতক্ষণ নিত্রা না হয়, ততক্ষণ 
অন্ুপমার মুখই মনে পড়ে। স্বপ্নেও কখনও কখনও তাহার অনিন্দ্যসন্দর বদনমণ্ডল 
জাগিয়৷ উঠে । 


এমনই করিয়া কতদিন যায়, জগবন্ধুবাবুর উদ্যানের সেই ভগ্ন, অংশটিতে বৈকাল 
হইতে বসিয়া থাকা আজকাল তাহার নিত্যকণ্ম হইয়! দাঁড়াইয়াছে। সে বালক নহে, 
অল্প দিনেই বুঝিতে পাঁরিল যে, অন্থপমাকে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক বকম 
ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছে, কিন্তু এরূপ ভালবাসায় লাভ নাই-_সে জানিত, সে মাতাল, 
শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাওয়া সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিয়া যন খারাপ করিয়। 
লাভ কি? কাল হইতে আর আসিবে না। কিন্তু থাকিতে পারিত না-্্্য্য 
অস্তগত হইলে সে মদটুকু খাইয়া সেই ভাঙ্গা পাঁচীলটির উপর আসিয়া বসিত, তবে 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ্থ. 

ভিতরে একটা কথ! আছে-_কাহাকেও ভালবামিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে 
ভালবানে, আমাকে কেন বাসিবে না? অবশ্ত একথা প্রতিপন্ন করা যায় না। 

একদিন ললিতমোহন প্রাচীরে উঠিয়াছে। এমন সময় চন্্রবাবুর চোখে পড়িল। 

চন্দ্রবাবু দারোয়ানকে হাকিয়। বলিলেন, কো পাকড়ে| । 

দারোয়ান প্রথমে বুঝিতে পারিল না, কাহাকে ধরিতে হইবে, পরে যখন বুঝিল, 
ললিতবাবুকে তখন সেলাম করিয়া তিন হাত পিছাইয়া ঈাড়াইল। 

চন্দ্রবাবু পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, কে! পাকৃড়কে থানামে দেও । 

দারোয়ান আধা বাঁঙল। আধ] হিন্দীতে বলিল, হাঁমি নেহি পারবে বাবু। 

ললিতমৌহন ততক্ষণে ধীরে ধীবে' প্রাচীর টপকাইয়া প্রস্থান করিল। সে চলিয়া 
যাইলে চন্দ্রবাবু বলিলেন, কাহে নেহি পাক্ড়া? 

দারোয়ান চুপ করিয়া রহিল। একজন মালী ললিতকে বিলক্ষণ চিনিত, সে বলিল, 
ও বেট! তোজপুরীর সাধ্য কি ললিতবাবুকে ধরে? ওর মত চারটে দারোয়ানের 
মাথা ওর এক ঘুষিতে ভেঙে যায়। 

দারোয়ানও তাহ! অস্বীকার করিল না, বলিল, বাবু, নোকবি করনে আয়া, না জান 
দবেনে আয়া? 

চন্দ্রবাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপর পূর্বব হইতেই 
বিলক্ষণ চটা ছিলেন, এখন সময় পাইয়া, সাক্ষী জুটাইয়া অনধিকার-প্রবেশ এবং 
আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন। জগবন্ধুবাবু ও হার স্ত্রী 
উভয়েই এই মকদমা করিতে নিষেধ করিলেন; কিন্তু চন্দ্রনাথ কিছুতেই শুনিলেন না । 
বিশেষ মন্মপীড়িতা অন্ুপমা জিদ করিয়া বলিল যে, পাপীকে শান্তি না দিলে তাহার মন 
কিছুতেই স্থির হইবে না। 

ইন্শ্পেক্টর বাটীতে আসিয়! অনুপমার এজাহার লইল। অনুপমা সমস্তই ঠিকঠাক 
বলিল। শেষে এমন দীড়াইল যে, ললিতের জননী বিস্তর অর্থব্যয় করিয়াঁও পুত্রকে 
কিছুতেই বাচাইতে পারিলেন না। তিন বংসর ললিতমোহনের সশ্রম কারাবাসের 
আদেশ হইয়! গেল। 

বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । স্থরেশচন্দ্র মজুমদার একেবারে প্রথম 
হইয়াছে । গ্রামময় জুখ্যাতির একটা বৈ বৈ শব্দ পড়িয়া গিয়াছে। অন্ুপমার জননীর 
আনন্দের সীমা! নাই। আনন্দে সথরেশের জননীকে গিয়া বলিলেন, নিজের কথা নিজে 
বলতে নেই, কিন্ত দেখ দেখি আমার মেয়ের পয় ! 

স্থরেশের ম! সহান্তে বলিলেন, তা ত দেখছি। 
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অন্কুপমার প্রেম 


একবার বিয়ে হোক, তাবপর দেখিস-_-তোর ছেলে রাজ হবে। অন্থ যখন জন্মায় 
তখন একজন গণৎকার গুনে বলেছিল যে, এ মেয়ে রাণী হবে। অত স্থখে কেউ 
কখনও থাকে নি, থাকবে না; যত স্থখ তোমার মেয়ের হবে। 

কে বলেছিল? 

একজন সন্ন্যাসী ৷ 

কিন্তু তুমি তোমার জামাইকে একখান! বাড়ি কিনে দিও ! 

তা দেবনা? চন্দ্রকে আমি পেটের ছেলেই জানি, কিন্তু অন্ুরও ত কর্তীর অর্ধেক 
বিষয় পাওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাকলে তা৷ পাবেও। 

তাই হোক, ওরা রাজরাণী হয়ে স্থখে থাক-_-আমরা যেন দেখে মরি। 

দুইদিন পরে রাখাল মহ্গুমদীর পুত্রকে ডাকিয়া দিন এই বৈশাখে তোমার 
বিবাহের দিন স্থির করলাম । 

এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছে নয় | 

কেন? 

আমি 08101175 501১0121571 পেয়েচি, তাতে আমি ইচ্ছা করলে বিলাঁতে 
গিয়ে পড়তে পারি। 

তুমি বিলাতে যাবে? 

ইচ্ছা আছে । 

পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে। অমন কথা আর মুখে 
এনো না। 

বিনা পয়সায় যখন এ স্থবিধা পেয়েচি, তখন দৌঁষ কি? 

রাখালবাবু এ-কথায় একেবারে অগ্নিশস্মা হইয়া উঠিলেন_ নাস্তিক বেটা! দোষ 
কি? পরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়া যায় ত কি খেতে হবে? 

সে-কথায় এ-কথায় অনেক প্রভেদ। 

প্রভেদ আর কোথায়? একদিকে জাত খোওয়ান, শ্রেচ্ছ হওয়া আর অপরদিকে 
বিষ-ভোজন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলে গেল না৷ কি ? 

হ্রেশ আর কোন প্রতিবাদ না কারয়৷ নিরুত্তরে প্রস্থান করিল। সে চলিয়া 
যাইলে রাখালবাবু আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, বেটা পাতা-ছুই ইংরেজী পড়ে 
আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে আসে । কেমন কথাট! বললাম_-পরের পয়সায় বিষ পেলে 
কি খেতে হবে? বাছাধন আর দ্বিতীয় কথাটি বলতে পারলে না। এ অকাট্য যুক্তি 
কি ও কাটাতে পারে ! 


৩৩৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিবাহের সমস্ত পাকা-রকম স্থির হুইয়া যাইলে বড়বধু একদিন অনুপমাকে 
বলিলেন, কিলো! বরের সুখ্যাতি ষে গ্রামে ধরে না। 

অন্পম! মৃদু হাসিয়া বলিল, যার সতী-সাধবী স্ত্রী, জগতে তার সকল সুখের পথই 
উন্মুক্ত থাকে । 

তবু ত এখনো বিয়ে হয়নি লো! 

বিবাহ আমাদের অনেকদিন হয়েচে, জগৎ জানে না বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে 
বহুদিন আমাদের পূর্ণ মিলন হয়ে গিয়েচে। 
. বড়বধু অল্প হাসিল, ওষ্ঠ ঈষৎ কুষ্চিত করিয়া একটু থামিয়া বলিলেন, একথা আর 
কোথাও বলিস্নে, আমরা বুড়ে। মাগী, আমাদের ত বলা দূরে থাক__এমনধারা 
শ্তুনলেও লজ্জা! করে, সব কথায় তুই “যেন থিয়েটারে আ্যাক্ট করতে থাঁকিস্। এমন 
করলে লোকে পাগল বলবে যে! 

আমি প্রেমে পাগল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিবাহ 


আজ €ই বৈশাখ । অনুপমার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্রামটা তোলপাড় হইতেছে । 
জগবন্ধুবাবুর বাটাতে আজ ভিড় ধরে না। কত লোক যাইতেছে, কত লোক 
হাকাহাকি করিতেছে । কত খাওয়ান-দীওয়ানর ঘটা, কত বাজনা-বাদ্যের ধুম। 
যত সন্ধ্যা হুয়া আসিতে লাগিল, ধুমধাম তত বাড়িয়! উঠিতে লাগিল, 
সন্ধ্যা-লপ্লেই বিবাহ, এখনই বড় আসিবে--সকলেই উৎসাহে আগ্রহে 
হইয়া আছে। 
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অনুপমার প্রেম 


কিন্তু বর কোথায়? রাখালবাবুর বাটীতে মন্ধ্যার প্রার্কালেই কলরব বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে, স্থরেশ গেল কোথায়? এখানে খোঁজ, ওখানে খোজ, এদিকে দেখ, ওদিকে 
, দেখ। কিন্তু কেহই স্থরেশকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না। কুসংবাদ 
পছছিতে বিলম্ব হয় না, বন্্ান্সির মত এ-কথা জগবন্ধুবাবুর বাটাতে উড়িয়া আসিয়া 
পড়িল। বাড়িশুদ্ধ লোক সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল; নেকি বথা! 
আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা! বাজিতে চলিল, কোথাও বরের সন্ধান 
পাওয়া যাইতেছে না। জগবন্ধুবাবু মাথ! চাপড়াইয়৷ ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। গৃহিণী কাদিয়া আসিয়। তাহার নিকটে পড়িলেন, কি হবে গো! 
কর্তার তখন অর্ক্ষিপ্তাবস্থা। তিনি চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, হবে 
আমার শ্রাদ্ব--আর কি হবে? এই হতভাগা মেয়ের জন্য বৃদ্ধ বয়সে আমার মান 
গেল, যশ গেল, জাতি গেল, এখন একঘরে হয়ে থাকতে হবে। কেন মরতে বুড়ো 
_ বসে তোমাকে আবার বিয়ে করেছিলাম, তোমারই জন্ত, আজ এই অপমান। 
শান্তরেই আছে, স্ীবুদ্ধিগ্রলয়ঙ্করী। তোমার কথ! শুনে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুন 
মেরেচি। যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার সাম্‌নে থেকে দূর হয়ে যাও। 
আহা! গৃছিণীর দুঃখের কথা! বলিয়। কাজ নাই। এ-দ্িকে এই, আর ওদিকে 
আর এক বিপদ । অন্থপম। ঘন ঘন মৃচ্ছ1 যাইতেছে। 
এ-দিকে রাত্রি বাড়িয়া চলিতেছে__দশটা, এগারোটা, বারোটা করিয়। ক্রমশঃ 
একটা ছুইট। বাজিয়! গেল; কিন্তু কোথাও স্থরেশের সন্ধান হইল না। 
স্থরেশকে পাওয়া যাক আর না যাঁক, অন্পমার বিবাহ কিন্তু দিতেই হুইবে। 
কেন ন| আল রাত্রে বিবাহ না! হইলে জগবন্ধুবাবুর জাতি যাইবে। 
রাত্রি আন্দাজ তিনটার সময় পঞ্চাশঘর্ষায় কাসরোগী রামছুলাল দত্তকে পাড়ার 
গাচজন-_জগবন্ধুবাবুর ছিতৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া! করিয়া লইয়া আসিল। 
অনুপম! যখন শুনিল, এমনি করিয়া তাহার মাথা খাইবার উদ্ভোগ হইতেছে, তখন 
মু? ছাড়িয়া দিয়া জননীর পায়ে লুটাইয়! পড়িন--ও মা! আমায় রক্ষা কর, এমন 
করে আমার গলায় ছুরি দিও না। এ বিয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব। 
ম| কীণিয়া বলিলেন, আমি কি করব মা! | 
মুখে যাহাই বলুন না, কন্ঠার দুঃখে ও আত্মগানিতে তীহার. হৃদয় পড়ি 
যাইতেছিল, তাই কীদিয়া! কাটিয়া আবার ম্বামীর কাছে আমিলেন-__ওগো, একবার 
শেষটা ভেবে দেখ, এ বিয়ে দিলে মেয়ে আমার বিষ খাবে। 
কর্তা কোন কথ! না কহিয়া একেবারে অনুপমার নিকটে আনিয়া গ্তীরতাবে 
*সবলদিযেন, ওঠো, ভোর হয়ে যায়। রি 
"কোথায় যাব বাবা; 
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এখনই সম্প্রদান করব। 

অন্থপম| কাদিয়া ফেলিল- বাবা, আমাকে মেরে ফেল, আমি বিষ খাঁব। 

যা ইচ্ছে হয় কাল খেয়ে মা, আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত বাচাই, তারপর যেমন 
খুশি করো, বিষ খেও, জলে ডুবে ম'রো, আমি একবারও বারণ করব না। 

কি নিদারণ কথা! এইবার যথার্থই অন্গপমার ভিতর পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিল 
বাধা! আমায় রক্ষা কর । 

কত কাতরোক্তি, কত ক্রন্দন, কিন্তু কোন রা খাটিল না। দৃঢ়গ্রতিজ 
জগবন্ধুবাবু সেই রাত্রেই বৃদ্ধ-রামছুলাল দত্তের হস্তে অন্পমাকে সম্প্রদান করিলেন। 


বহুকাল বিপত্বীক বুদ্ধ রামহুলালের আপনার বলিতে সংসারে আর কেহ নাই। 
ছুইখানি পুরাতন ইষ্টকনিশ্মিত ঘর, একটু শাক-সজীর বাগান__ইহাই দত্তজীর 
সাংসারিক সম্পত্তি। বহু ক্লেশে তাহার দিন গুজরান হয়। বিবাহ করিয়! পরদিন 
অন্থপমাকে বাড়ি আনিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাছ্যদ্রব্য আসিল, অনেক দাস-দাসী 
আদিল- কোনও ক্লেশ নাই, ছয়-সাতদিন তাহার পরম স্থখে অতিবাহিত হুইল। 
বড়লোক শ্বশ্তর__আর তাহার কোনও ভাবনা! নাই; বিবাহ করিয়া কপাল 
ফিরিয়াছে ! কিন্তু অনুপমার ত্বতন্ত্রকথা ; আর দিন-ছুই থাকিয়া সে পিত্রালয়ে ফিরিয়া 
আমিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া দাস-দাসীরাও চক্ষু মুছিল। 

বাড়ি গিয়া প্রাণত্যাগ করিব, এ পরামর্শ অন্থপম! শ্বামী-ভবন হইতেই স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল। এইবার যথার্থ মরিবার বাসন! হইয়াছে । অনেক রাত্রে সকলে 
নিদ্রিত হইলে সে নিঃশব্দে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া, বাগানের পুষ্করিণীর সোপানে আসিয়! 
বসিল। আজ তাহাকে মরিতে হুইবে, মুখের মর৷ নয়, কাজের মরা মরিতে হইবে । 
অনুপমার মনে পড়িল, আর একদিন সে এইখানে মরিতে গিয়াছিল, সেও অধিকদিন 
নয়, কিন্ত তখন মরিতে পারে নাই; কেন না, একজন ধরিয়া ফেলিয়াছে। আজ 
সে কোথায়? জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে। কোন্‌ অপরাধে? শুধু বলিতে 
আসিয়াছিল যে, সে তাহাকে ভালবাসে । কে জেলে দিল? চন্দ্রবাবু! কেন? 
তাহাকে দেখিতে পারিত না বলিয়, সে মাতাল বলিয়া, সে অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়াছিল বলিয়া। কিন্তু অন্থপম! কি বাচাইতে পারিত না? পারিত, কিন্তু তাহা 
করে নাই, বরং জেলে দিতে সহায়তাই করিয়াছে । আজ তাহার মনে হুইল, ললিত 
কি যথার্থই ভালবাসিত? হয়ত বাসিত, হয়ত বানিত না। না বাস্থক, কিন্ত 
তাহাকে দণ্ডিত করিয়। তাহার কি ইট্ট-সিদ্ধ হইয়াছে? জেলে পাথর ভাঙ্গিতেছে, 
ঘানি টানিতেছে, আরও কত কি নীচ কর্ধ করিতে হইতেছে; ইহাতে হয়ত চন্রবাবৃত্ 
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লাত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি? সে দৃপ্ডিত না হইলে কি তাহাকে পাইতে 
পারিত ? যিনি এখন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্য জাহাজে চড়িয়। বিলাত 
যাইতেছেন? অন্থপম! সেইখানে বসিয়া বহক্ষণ ধরিয়া কীদিল, তাহার পর জলে 
নামিল। এক হাটু, এক বুক, গল! করিয়া ক্রমশঃ ডূবন-জলে আসিয়া পড়িল। 
আধ মিনিট কাল জলতলে থাকিয়া অনেক জল খাইয়া সে আবার উপরে ভাসিয়া 
উঠিল; আবার ডুব দিল, আবার ভাসিয়া উঠিল। সে স্লাতার দিতে জানিত, 
তাই সমস্ত পুক্করিণীটা তন্ন তন্ন করিয়া কোথাও ডুবন-জল মিলিল না। অনেকবার 
ডুব দিল, অনেক জলও খাইল) কিন্তু একেবারে ভুবিয়া যাইতে কিছুতেই 
পারিল না। সে দেখিল, মরিতে স্থিরস্বল্প হইয়া ভূব দিয়া, নিশ্বাস আটকাইয়া 
আসিবার উপক্রম হইলেই নিশ্বাস লইতে উপরে ভামিয়া উঠিতে হয়। এইরূপে 
পুক্করিণীটা! সাঁতার কাটিয়া প্রায় নিশাশেষে যখন সে তাহার ক্লাস্ত অবসন্ন নিজ্জাব 
দেহখান! কোনরূপে টানিয়া৷ আনিয়া সোপানের উপর ফেলিল, দেখিল, যে কোনও 
অবস্থায় যে কোনও কারণেই হোক, এমন করিয়া একটু একটু করিয়া প্রাণ 
পরিত্যাগ করা বড় সহজ কথা নহে। ্‌ 

পূর্ব্বে সে বিরহ-ব্যথায় জজ্জরিত-তন্থু হুইয়৷ দিনে শতবার করিয়া মরিতে যাইত, 
তখন ভাবিত, প্রাণটা রাখা! না-রাখা নায়ক-নায়িকার একেবারে মুঠৌর ভিতরে, কিন্ত 
আজ সমন্ত রাত্রি ধরিয়া প্রাণটার সহিত ধস্তাধস্তি করিয়াও সেটাকে বাহির করিয়া 
ফেলিতে পারিল না। আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল, তাহাকে জন্মের মত বিদায় দেওয়া 
_-তাহার একাদশবর্ধীয় বিরহব্যথায় কুলাইয় উঠে না। 

ভোরবেলায় যখন সে বাটী আমিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে কাপিতেছে। 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, অন্থ, এত ভোরেই নেয়ে এলি মা? অনু ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল, হা। 

এ-দিকে দত্ত মহাশয় একরূপ চিরস্থায়ীরূপে শ্বস্তর-ভবনে আশ্রয় লইয়াছেন। 
প্রথম প্রথম জামাই-আদর তাহার কতকটা মিলিত, কিন্তু ক্রমশঃ তাহাও কম পড়িয়া 
আসিল। বাড়িস্তদ্ধ কেউই প্রায় তাহাকে দেখিতে পারে না; চন্ত্রনাথবাবু প্রতি 
কথায় তাঁহাকে ঠাট্টা-বিদ্প, অপাস্থ, লাঞ্ছিত করেন। তাহার একটু কারণও 
হইয়াছিল; একে ত চন্ত্রবাবুর হিংসাপরবস অস্তঃকরণ, তাহাতে আবার অকন্মণ্য 
জামাতা বলিয়! জগবন্ুবাবু কিছু বিষয়-আশয় দিয় যাইবেন বলিয়াছিলেন। অস্থপম! 
কখনও আঁলে না) শীল্ুড়ী-ঠাকুরাণীও কখনও সে বিষয়ে তত্ব লননা; তথাপি 
রামছুলালের মনের আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল । যত্ব-আত্মীয়তার তিনি বড় 
একটা ধার ধারিতেন না, যাহা পাইতেন তাহাতেই সন্ধষ্ট হইতেন। তাহার উপর 
দুঃবেলা পরিতোবজনক আহার ঘটিজেছে। বৃদ্ধাবস্থায় দত মহাশয় ইহাই ঘথেষ্ঠ বলিয়া 


৩? 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মানিয়া লইতেন। কিন্তু তাহার হৃখ-ভোগ করিবার অধিকর্দিনও আর বাকী ছিল 
না। একে জীর্ণ-জীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাসরোগ অনেকদিন হইতে 
তাহার শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে। প্রতি বখসরই নীতকালে তাহাকে 
স্বর্গে লইয়া যাইবার জগ্য টানাটানি করিত, এবার শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে 
লাগিল। জগবন্ধুবাবু দেখিলেন, যন রামছুলালের অস্থিমজ্জায় প্রতি গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। পাড়াগীয়ে সুচিকিৎসা হইবে না 'জানিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া 
দিলেন। সেখানে কিছু সচিকিৎসার পর সতী-্সাধ্বী অন্কুপমার কল্যাণে ছুটি বখসর 
ঘুরিতে ন৷ ঘুরিতে সদানন্দ রামছুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বৈধব্য 

তথাপি অন্থুপম। একটু কাদিল। শ্বামী মরিলে বাঙালীর মেয়েকে কীাদিতে হয়, 
তাই কাদিল। তাহার স্ব-হচ্ছায় সাদা পরিয় সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া! ফেলিল। জননী 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, অন্ধ, তোর এ বেশ তআমি চোখে দেখতে পারি না, 
অন্ততঃ হাতে এক জোড়া বালাও রাখ. । 

তা হয় না, বিধবার অলঙ্কার পরতে নেই। 

কিন্তু তুই কচি মেয়ে । 

তাহা হৌক, বাঙালী মেয়ে বিধবা হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়া যায়। 
'জননী আর কি বলিবেন? শুধু কাদিতে লাগিলেন। অন্গপমার বৈধব্যে লোকে 
নৃতন করিয়। শোক করিল না। ছুই-এক বৎসরেই সেষে বিধবা হইবে তাহা 
সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি আর সধবা থাকে? 
কর্তাও এ-কথা জানিতেন, গৃহিণীও বুঝিতেন ; তাই শোকট। নৃতন করিয়া হইল না। 
যাহা হইবার তাহ! বিবাহরাজ্রেই হইয়। গিয়াছে-_ম্বামীকে ভালবাদিণ না, জানিল 
না, শুনিল না, তথাপি অনুপমা কঠোর বৈধব্যব্রত পালন করিতে লাগিল । রাত্রে 
জলম্পর্শ করে না, দিনে একমুষ্ট শ্বহস্তে সিদ্ধ করিয়া লয়, একাদলীর দিন নিরশ্ব, 
উপবাস করে । আজ পুণিমা, কাল অমাবস্তা, পরশু শিবরাত্রি, এমনি করিয়া মাসের 
পনর দিন সে কিছু খায় না। কেহ কোনও কথা বলিলে বলে, আমার ইহকাল 
গিয়াছে, এখন পরকালের কাজ করিতে দাও । এত কিন্তু সছিবে কেন? উপবাসে 
অনিয়মে অনুপমা শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেল। দেখিয়া দেখিয়া গৃহিণী ভাবিলেন, 
এইবার সে মরিয়] যাইবে। কর্তাও তাবিলেন, তাহা বড় বিচিত্র নহে। তাই একদিন 
সত্ীকে ডাকিয়া! বলিলেন, অনুর আবার বিয়ে দিই । 


65 


অন্ুপমার.প্রেম 


গৃহিণী বিশ্মিত হইয়া জিজাসা করিলেন, তা কি হয়? ধর্যাবেযে!  . 

. অনেক ভেবে দেখলুম, দু'বার বিবাহ দিলেই ধরব যায় না। বিবাহের সঙ্গে ধর্টের 
সঙ্গে এবিষয়ের কোনও নন্বদ্ধ নাই, বরং নিজের কন্ঠাকে এমন করে খুন করলেই 
ধর্শহানির সম্ভাবনা । . 

তবে দাও। 

অন্থপম। কিন্ত একথ। শুনিয়! ঘাড় নাড়িয় দৃঢম্বরে বলিল, ত৷ হয় না। 

কর্তা তখন নিজে অন্থুকে ডাকিয়। বলিলেন, খুব হয় মা। 

ত৷ হলে আমার ইহকাল পরকাল--ছুই কালই গেল। 

কিছু যায় নাই, যাবে না__বরং না! হলেই যাবার সম্ভাবনা ! মনে কর, তুমি যদি 
গুণবান পতি লাভ কর, তা! হলে ছুই কালেরই কাজ করতে পারবে। 

একা কি হয় না? 

না মা, হয় না। অন্ততঃ বাঙালীর ঘরের মেয়ের দ্বারা হয় না। ধর্শ-কর্মের কথা 
ছেড়ে দিয়ে সামান্য কোন একট। কর্শ করতে হলেই তাদেরকে অন্যের সাহায্য গ্রহণ 
করতে হয়; স্বামী ভিন্ন তেমন সাহায্য আর কে করতে পারে বল? আরও) কি 
দোষে তোমার এত শান্তি? 

অনুপমা আনতমুখে বলিল, আমার পূর্ববজন্মের ফল। 

গোঁড়া হিন্দু জগবন্ধুবাবুর কর্ণে এ-কথাটা খটু করিয়া লাগিল । কিছুক্ষণ স্তন 
থাকিয়! বলিলেন, তাই যদি হয়, তবুও তোমার একজন অভিভাবকের প্রয়োজন? 
আমাদের অবর্তমানে কে তোমাকে দেখবে? 

দারদা দেখবেন। 

ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদি না দেখে? সে তোমার মার পেটের ভাই নয় 
বিশেষ, আমি যতদূর জানি, তার মনও ভাল নয়। 

অন্তুপম! মনে মনে বলিল, তখন বিষ খাব। ৰ 

আরও একটা কথা আছে অন্থ, পিতা হলেও সে কথা আমার বল! উচিত 
_মানষের মন সব সময়ে যে ঠিক একরকমই থাকবে, তা কেউ বলতে পারে 
না; বিশেষ, যৌবনকালে গ্ররবৃত্তিগুলি সর্বদা বশ রাখতে মুনি-খাধিরাও সমর্থ 
হয় না। 

কিছুকাল নিম্তব্ধ থাকিয় অন্থপমা কহিল, জাত যাবে যে! 

না মা, জাত যাবে নাঁ এখন আমার সময় হয়ে আসচে-_চোখও ফুটচে। 

অন্থপম| ঘাড় নাড়িল। মনে মনে বলিল, তখন জাত গেল, আর এখন যাবে না! 
যখন চক্ষুকর্ণ বন্ধ করে তোমরা আমাকে বলিদান দিলে, তখন এ-কথা ভাবলে ন্‌ 
কেন? আজ আমারও চক্ষু ফুটেচে--আমিও ভালরপ প্রতিশোধ দেব। 
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কৌনরূপে তাহীকে টলাইতে না পারিয়া জগবন্ধুবাবু বলিলেন, তবে মা, তাই 
ভাল; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না। তোমার খাবার-পরবার 
ক্লেশ না হয়, তা আমি করে যাব। তার পর ধর্ঘে মন রেখে যাতে স্থ্থী হতে 
পার, ক'রে! । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
চজ্বাবুর সংসার 

তিন বৎসর পরে খালাস হইয়াও ললিতমোহন বাড়ি ফিরিল না। কেহ বলিল, 
লজ্জায় আসিতেছে না। কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর মুখ দেখাতে পারে? 
ললিতমোহন নান! স্থান পরিভ্রমণ করিয়া দুই বৎসর পরে সহস! একদিন বাটীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জননী আনন্দে পুনের শিরশ্চস্বন করিয়৷ আশীর্বাদ 
করিলেন- বাবা, এবার বিবাহ করে সংসারী হও, যা কপালে ছিল, তা ঘটে 
গিয়েচে, এখন সেজন্য আর মনে ছুঃখ করো না। ললিতও যাহা হয় একট| করিবে 
স্থির করিল। 

পাচ বখসর পরে ফিরিয়া আসিয়া ললিত গ্রামে অনেক পরিবর্তন দেখিল, 
বিশেষ দেখিল জগবন্ধুবাবুর্র বাটাতে। কর্তা গিপ্লী কেহ জীবিত নাই। চন্দ্রনাথবাবু 
এখন সংসারের কর্তা, অনুপম! বিধবা হুইয়া এইখানেই আছে, কারণ তাহার 
অন্তত্র স্থান নাই। পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, পরে পিতার মৃত্যুর পর অন্পমা 
তাবিয়াছিল, পিতা যাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা লইয়া কোনও তীর্ঘস্থানে থাকিবে 
এবং সেই টাকায় পুণ্যধর্ম, নিয়মত্রত করিয়া! অবশিষ্ট জীবনট! কাটাইয়া' দিবে। কিন্ত 
শ্রা্ধশাস্তি হইলে উইল দেখিয়! সে ম্দাহত হইল, পিত! কেবল তাহার নামে পাচ 
শত টাকা! দিয় গিয়াছেন। তাহারা বড়লোক, এ সামান্য টাকা তাহাদিগের নিকট 
টাকাই নহে; বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন নির্ববাহিত 
হইতে পারে না। গ্রামে অনেকেই কানাঘুষা করিল, এ উইল জগবন্ধুবাবুর নহে, 
ভিতরে কিছু কারসাজি আছে। কিন্তু সে-বথায় ফল কি, নিরুপায় হুইয়৷ অনুপমা 
চন্দ্রবাবুর বাটীতেই রহিল ! 

লোকে বলে পিতার মৃত্যু না হওয় পর্যস্ত সত্মাকে চিনতে পার! যায় নাঃ 
সংভাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্ধ্স্ত চিনিতে পার! কঠিন। এতদিন 
পরে অন্গপম! জানিতে পারিল, তাহার দাদা চন্দ্রনাথবাবু কি চরিত্রের মানুষ৷ যত 
প্রকার অধম শ্রেণীর মানুষ দেখিতে পাওয়। যায়, চন্নাথবাবু তাহাদের সর্বনিকট। 
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হদয়ে একতিল দয়া-মায়। নাই, চক্ষে একবিন্দু চামড়া পর্যন্ত নাই। অনুপমার সেই 
নিরাশ্রর় অবস্থায় তিনি তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিলেন, তাহা 
বলিয়। শেষ কর! যায় না। প্রতি কথায় এমন কি উঠিতে বসিতে তিরম্কৃত, 
লাঞ্ছিত, অপমানিত করিতেন। অনেক দিন হইতে তিনি অন্ুপমাকে দেখিতে 
পারেন না, কিন্ত আজকাল ত অধিক ন! দেখিতে পারিবার কারণ তিনিই ভাল 
জানেন। বড়বধূ পুর্বে তাহাকে ভালবামিতেন, কিন্ত এখন তিনি দেখিতে পারেন 
না। যখন অন্থ বড়লোকের মেয়ে ছিল, খন তাহার বাপ-ম! বাচিয়াছিল, যখন 
তাহার একটা কথায় পাঁচজন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এখন 
সে দুঃখিনী, আপনার বলিতে কেহ নাই, টাকা-কড়ি নাই, পরের অন্ন না! খাইলে 
দিন কাটে না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে? কে এখন যত্ব করিবে? বড়বধূর 
তিন-চারিটি ছেলে-মেয়ের ভার অনুর উপর? তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, 
নান করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়! শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে 
একটু ক্রটি হইলেই অমনি বড়বধূঠাকুরাণী রাগ করিয়! ববীতিমত পাঁচটা কথা শুনাইয়া 
দেন। ইহা! ভিন্ন অনুপমাকে নিত্য ছু'বেলা চন্দ্রবাবুর জন্য ছুই-চারিটা ভাল তরকারি 
রাঁধিতে হয়; পাচক ব্রাক্ধণ তেমন প্রস্তত করিতে পারে না। আর না হুইলে 
চন্্রবাবুরও কিছু খাওয়া! হয় না। একাদশীই হৌক, আর দ্বাদশীই হৌক, আর উপবাসই 
হোক, সে রান্ন তাহাকে র'ধিতেই হুইবে। বিধবা হইয়া অনুপম প্রাতঃকালে গ্মান 
করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! পূজ। করিত; এখন তাহাকে সে সময়টুক্ও দেওয়া হয় 
না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বধূঠাকুরাণী. বলিয়া উঠেন, ঠাকুরঝি, একটু হাত 
চালিয়ে নাও, ছেলের] কাদচে-_-এখন পর্য্যন্ত কিছু খেতে পায়নি । অনুপম! যা-তা 
করিয়] উঠিয়! আসে, একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। একাদশীর 
দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাত্রে রন্ধন করিতে যাইতে হয়, তৃষ্ণয় বুক ফাটিতে 
থাকে, অগ্নির উত্তাপে মাথ! টিপ, টিপ. করিতে থাকে, গা ঝিম্‌ ঝিম করে, তবু কথ। 
কহে না। অবস্থার পরিবর্তনে সহ করিবার ক্ষমতাও হয়। কেন না, জগদীশ্বর তাহা 
শিখাইয় দেন--ন! হইলে অন্থপম। এতদিন মরিয়া যাইত। 

এ-সংসারে তাহার অপেক্ষা দাস-দাসীর] শ্রেষ্ঠ; জোর করিয়! তাহাদের ছুটে! 
বলিলে তাহারাও ছুটে জোরের কথা বলিতে পারে, অস্ততঃ আমার মাহিনা-পঞ্জ 
চুকাইয়। দিন, বাড়ি যাই--এ কথাও বলিতে পারে । কিন্তু অন্থ তাহাও বলিতে পারে 
ন1, সে বিনামূল্যে ক্রীতদাসী ; মারো॥ কাটো, তাহাকে এখানে থাকিতেই হইবে। 
আর কোথাও যাইবার জো নাই, সে বিধবা, সে বড়লোকের কন্তা। অন্থপমার অবস্থ। 
বুঝাইতে পারা যায় না, বুঝিতে হয় $ বাঙালীর ঘরে পরান্নপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল 
তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিষেন, অন্তে না বুঝিতেই পারে। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


- আজ ছাদশী। সকাল সকাল ন্বান করিয়া অন্থপমা পুজা! করিতে লাগিল। তখনও, 
পনের মিনিট হয় নাই) বড়বধূ ঘরের বাছির হইতেই একটু বড় গলায় বলিলেন, 
ঠাকুরবি, তোমার কি আজ সমস্তদিনে হবে না? এমন করে চলবে না বাপু। 
অনুপমা শিবের মাথায় জল দিতেছিল, কথা৷ কহিল না) বড়বধূ দশমিনিট পরে 
পুনর্ব্বার থুরিয়া আসিয়া সেইখান হইতেই চীৎকার করিলেন-_অত পুণ্যি ছালায় 
আটবে না গো অত পুণ্যি ক'রে। না-আর অত পুণ্য-ধর্দের সখ থাকে ত বনে-জঙ্গলে 
গিয়ে কর গে, সংসারে থেকে অত বাড়াবাড়ি সইতে পারা যায় না। 

তথাপি অন্গপমা কথা কহিল ন]। 

বড়বে ছিগুণ চেঁচাইয়! উঠিলেন-_বলি, কেউ খাবে দাবে--না, না? 

অনুপম] হস্তস্থিত বিদ্বপত্র নামাইয়া রাখিয়া বলিল, আমার অন্থখ হয়েচে, আজ 
আমি কিছুই পারব না। 

পারবে না? তবে সবাই উপোস করুক? 

কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই? ঠাকুরের কি হ'ল? 

তার জর হয়েচে-_-আর উনি ঠাকুরের রান্না খেতে পারেন? 

না পারেন- তুমি রেধে দাও গে। 

আমি রাধব? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একটা কবিরাজ চব্বিশ ঘণ্টা আমার 
পিছনে লেগে আছে--আর আমি আগুনের তাতে যাব ? 

অনুপম] জলিয়! উঠিল। বলিল, তবে সবাইকে উপোস করতে বল গে। 

তাই যাই-_-তোমার দাদাকে এ কথা জানাই গে। আর তোমার অস্থখ হবে 
কেন? এই নেয়ে-ধুয়ে এলে; এখনি গিলবে কুটবে, আর বড় ভাইকে একটু রেধে 
থাওয়াতে পার না? 

না, পারিনে। বড়বৌ, আমি তোমাদের কেনা বাদী নই যে, যা মুখে আসবে 
তাই বলবে । আমি এ-সব কথা দাদাকে জানাব । 

বড়বৌ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, তাই জানাও গে_-তোমার দাদ! এসে আমার 
মাথাটা কেটে নিয়ে যাক ! 

অনুপম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! রহিল? তাহার পর বলিল, তা জানি, দাদা ভাল 
হলে আর তোমার এত সাহস! 

কেন, তিনি করেচেন কি? খেতে দিচ্চেন, পরতে দিচ্চেন-_-আবার কি করবেন! 
মত্যি সত্যি ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমায় মাথায় করে রাখতে পারেন না 
-এজন্য আর মিছে রাগ করলে চলবে ফেন? 

সমস্ত বন্তরই সীমা আছে। অস্পমার সহিষুতারও সীমা! আছে। 

সে এতদিন যাহা বলে নাই, আজ তাহা! বলিয়া ফেলিল; বলিল, দাদা আমাকে 
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অনুপমার প্রেম 


খাওয়াবেন পরাবেন কি-_যে বাপের টাকায় তিনি খান--আমি সেই বাপের টাকায় 
খাই। 

বড়বৌ ক্রুদ্ধ হইল-_তাই যদি হ'ত, তা হলে আর পথের কাঙাল করে রেখে 
যেত না। 

পথের কাঙাল তিনি করে যাননি, তোমরাই করেছ। গ্রামন্থদ্ধ সবাই জানে, তিনি 
আমাকে নিঃসম্বল রেখে যাননি । সে টাক] দাদ চুরি না করলে আজ আমাকে তোমার 


মুখনাড়া খেতে হতো না। 
বড়বধূর মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ তেজে জলিয়া! উঠিল-_ 


গ্রামন্থ্ধ সবাই জানে-_উনি চোর ? তবে একথ৷ ও'কে জানাব ? 

জানিও_ আরও বলো! যে, পাপের ফল তাঁকে পেতেই হুবে। 

সেদিন এমনই গেল। অবশ্ট এ কথ! চন্দ্রবাবু শুনিতে পাইলেন; কিন্তু কোনরূপ 
উচ্চবাচ্য. করিলেন ন। | 


চন্দ্রনাথবাবুর সংসারে ভোল! বলিয়। একজন ছোড়া-মত ভৃত্য ছিল। পাচ-ছয়দিন 
পরে চন্দ্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর ডাকিয়া আনিয়। বেদম প্রহার করিতে 
লাগিলেন। চীৎকার-শবে অন্যান্ত দাস-দাসীয়া ছুটিয়া আসিল-_অসম্ভব মার 
চলিতেছে । অস্থুপমা ঘরের ভিতর পুজা করিতেছিল, পৃজ। ফেলিয়৷ সেও ছুটিয়া 
আসিল। ভোলার নাক-মুখ দিয়া তখনও রক্ত ছুটিতেছিল। অনুপম! চিৎকার করিয়া 
উঠিল, দাদা কর কি-_মরে গেল যে! 

চন্দ্রবাবু খিঁচাইয়! উঠিলেন-_আজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেলব। তোকেও 
সঙ্কে সঙ্গে মেরে ফেলতাম, কিন্তু শুধু মেয়েমান্য বলে তুই বেঁচে গেলি। আমার 
সংসারে এত পাপ আমি বরদাস্ত করব না। বাবা তোকে পাঁচশ টাক দিয়ে গেছেন 
__তাই নিয়ে তুই আজই আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে যা। 

অন্ুপম। কিছুই বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল, সে কি? 

কিছুই নয়। আজ টাকা নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দুর হয়ে যাও। বাইরে গিয়ে 
যা খুশি কর গে। 

অন্থপম। সেখানেই মৃচ্ছিত হইয়া গেল। দাস-দাসীরা সকলেই একথা স্তনিল। 
কেউ মুখে কাপড় দিয়া হাসিল, কেহ হাসি চাপিয়! ভালমানষের মত সরিয়! গেল, 
কেহু বা! ছুটিয়৷ অন্ুপমাকে তুলিতে আসিল। চন্ত্রবাবু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে আর 
একটা পদাঘাত করিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন। 
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ণমূ--৪৪ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শেষ দিন 

আজ অনুপমার শেষ দিন। এ-সংসারে সে আর থাকিবে না। জান হইয়া 
অবধি সে স্থখ পায় নাই। ছেলেবেলায় ভালবামিয়াছিল বলিয়া নিজের শাস্তি 
নিজে ঘুচাইয়াছিল; অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিয়াছিল বলিয়া! বিধাতা৷ তাহাকে 
একতিলও স্থখ দেন নাই। যাহাকে ভালবাসিত মনে করিত, ত্রাহাকে পাইল না; 
যে ভালবামিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়া দিল। পিত| নাই, মাতা নাই, 
ঈাড়াইবার স্থান নাই, স্ত্রীলোকের একমাত্র অবলম্বন সভীত্বের স্থুযশ, তাহাও ঈশ্বর 
কাড়িয়া লইতে বসিয়াছেন। তাই আর মে সংসারে থাকিবে না। বড় অভিমানে 
তাহার হৃদয় ফাটিয়। উঠিতেছে। নিস্তব্ধ নিত্রিত কৌমুদি-রজনীতে খিড়কীর বার খুলিয়া, 
আবার--বার বার তিনবার- পুফরিণীর সেই পুরাতন সোপানে আসিয়া উপবেশন 
করিল। এবার অন্থপমা! চালাক হইয়াছে। আর বার সম্ভরণ-শিক্ষাট] তাহাকে 
মরিতে দেয় নাই, 'এবার তাহা বিফল করিবার জন্য কাকে কলসী লইয়া আদিয়াছে। 
এবার পু্করিণীর কোথায় ভূবন-জল আছে, তাহা বাহির করিয়া লইবে-_-এবার নিশ্চয় 
ভূবিয়া। মরিবে ! 

মরিবার পূর্বের পৃথিবীকে বড় সুন্দর দেখায় । ঘর-বাড়ি, আকাশ, মেঘ, চন্দ্র, তারা, 
জল, ফুল, লতা, বৃক্ষ-__সব স্থন্দর হইয়া! উঠে, যেদিকে চাও সেইদিকেই মনোরম বোধ 
হয়। সব যেন অঙ্গুলি তৃলিয়া! বলিতে থাকে, মরিও না, দেখ আমরা কত স্থথে 
আছি-_তুমিও সহ্য করিয়া থাক, একদিন স্থথী হইবে। না হয়, আমাদের কাছে এস, 
আমর! তোমাকে স্থ্খী করিব; অনর্থক বিধাতৃদত্ত আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও 
না। মরিতে আসিয়াও মানুষ তাই অনেক সময়ে ফিরিয়া যায়। আবার যখন 
ফিরিয়া দেখে, জগতে তাহার একতিলও সুখ নাই, অসীম সংসারে দাড়াইবার একবিদু 
স্থান নাই, আপনার বলিতে একজনও নাই, তখন আবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই 
যেন ভিতর হইতে বলিতে থাকে, ছিছি! ফিরিয়া যাও__এমন কাজ করিও না। 
মরিলেই কি সকল দুঃখের অবসান হইল? কেমন করিয়! জানিলে ইহা! অপেক্ষা 
আরও গভীর ছুঃখে পতিত হুইবে না? মান্য অমনি সম্কৃচিত হইয়া পশ্চাতে হাটিয়। 
দাড়ায় । অন্থপমার কি এসব কথা মনে হইতেছিল না? কিন্তু অনুপমা তবুও মরিবে, 
কিছুতেই আর বাচিবে না। 

পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথ] মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথা 
মনে হইল। যাহার কথা মনে হুইল, সে ললিত। যাহারা তাহাকে ভালবাসিত, 
তাহারা সকলেই একে একে চলিয়! গিয়াছে। শুধু একজন এখনও জীবিত আছে । 


৩৪৩৬ 


অস্থপমার প্রেম 

সে ভাঁলবাসিয়াছিল, ভালবাসা পাইতে আসিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী বলিয়৷ পূজা দিতে 
আসিয়াছিল, অনগপম! সে পুজা গ্রহণ করে নাই এবং অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া 
দিয়াছিল! শুধু কি তাই? জেলে পর্যযস্ত দিয়াছিল। ললিত সেখানে কত ক্লেশ 
পাইয়াছিল, হয়ত অন্থুপমাকে কত অভিসম্পাত করিয়াছিল, তাহার মনে হুইল ; নিশ্চিত 
সেই পাপেই এত ক্লেশ, এত যস্ত্রণী। সে ফিরিয়া আসিয়াছে । ভাল হইয়াছে. মদ 
ছাড়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়া আবার ঘশ কিনিতেছে। সেকি আজও তাহাকে 
মনে করে? হয়ত করে না, হয়ত বা রুরে-_কিন্ত তাহাতে কি? তাহার যে কলঙ্ক 
রটিয়াছে। তিনি কি তাহা শুনিয়াছেন? যখন গ্রামময় রটিবে যে, আমি কলঙ্গিনী 
হইয়া ডুবিয়াছি, কাল যখন আমার দেহ জলের উপর ভাসিয়! উঠিবে, ছি ছি! কত 
স্বণায় তার ওষ্ঠ কুধ্চিত হইয়! উঠিবে ! 

অনুপম! অঞ্চল দিয়। গলদেশে কলসী বাধিল; এমন সময়ে কে একজন পশ্চাৎ 
হইতে ভাকিল, অন্পম। ! 

অনুপম! চমকাইয়! ফিরিয়! দেখিল, একজন দীর্ঘাকতি পুরুষ স্থির হইয়া দাড়াইযা 
আছে। আগন্তক আবার ডাকিল। অনুপমার মনে হইল, এ স্বর আর কোথাও 
শুনিয়াছে, কিন্তু স্মরণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়। রহিল। 

অন্থপম। আত্মহত্যা করো না। 

অনুপমা কোনও কালেই ব্রীড়ীনত লজ্জাবতী লতা৷ নহে ; সে সাহস করিয়া বলিল, 
আমি আত্মহত্যা করব আপনি কি করে জানলেন? 

তবে গলায় কলসী বেধেচ কেন? 

অন্থপম! মৌন হইয়া রহিল। আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আত্মঘাতী হলে কি 
হয় জান? 

কি? 

অনস্ত নরক। 

অনুপম শিহরিয়! উঠিল । ধীরে ধীরে কলসী খুলিয়। রাখিয়৷ বলিল, এ সংসারে 
স্থান নাই। 

তুলে গিয়েচ! আমি মনে করে দিচ্চি। প্রায় ছ'বছর পূর্বে ঠিক এইস্থানে একজন 
তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চেয়েছিল-_ন্মরণ হয়? 

অন্ুপম! লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া বলিল, হয়। 

এ সক্বল্প ত্যাগ কর। 

আমার কলঙ্ক রটেছে--আমার বীচা। হয় না। 

মরলেই কি কলঙ্ক ষায়? 

যাক, না! যাক, আমি তা শুনতে যাব না। 


৩৪৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভূল বুঝেছ অনুপমা! মরলে এ কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মত তোমার নাষের পাশে 
ঘুরে বেড়াবে । বেঁচে দেখ, এ মিথ্যা কলঙ্ক কখনও চিরস্থায়ী হবে ন|। 

কিন্ত কোথায় গিয়ে বেচে থাকব? 

আমার সঙ্গে চল। 

অনুপমার একবার মনে হইল তাহাই করিবে । চরণে লুটাইয়া পড়িবে, বলিবে, 
আমাকে ক্ষমা কর। বলিবে, তোমার অনেক অর্থ, আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও- আমি 
গিয়া কোথাও লুকাইয়! থাকি। পরে অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া! ভাবিয়! চিন্তিয়৷ বলিল, 
আমি যাব না। 

কথা শেষ হইতে ন! হইতে অন্কপম! জলে ঝাঁপাইক পড়িল। 

চি বর সঃ নি 

অনুপমা জ্ঞান হইলে দেখিল স্ুসজ্িত হর্থ্ে পালক্কের উপর সে শয়ন করিয়া আছে, 
পার্থ ললিতমোহন। অনুপম! চক্ষুরুন্নীলন করিয়া কাতর-শ্বরে বলিল, কেন আমাকে 
বাচালে? 


৩৪৮ 





ও 
ম্মাজ-্বস্সেন্র স্যুল্য 

বিড়ালকে মার্জার বলিয়া বুঝাইবার প্রয়াস করায় পাণ্ডিত্য প্রকাশ যদি বা পায়, 
তথাপি পণ্ডিতের কাগুজ্ান-সম্বত্ধে লোকের যে দারুণ সংশয় উপস্থিত হইবে, তাহা 
আমি নিশ্চয় জানি। জানি বলিয়াই, প্রবন্ধ লেখার প্রচলিত পদ্ধতি যাই হউক, 
প্রথমেই 'সমাজ' কথাটা বুঝাইবার জন্য ইহার বুৎপত্তিগত এবং উৎপত্তিগত ইতিহাস 
বিবৃত করিয়া, বিশদ ব্যাখ্যা! করিয়া, অবশেষে ইহা! এ নয়, ও নয়, তা নয়-_বলিয়। 
পাঠকের চিত্ত বিভ্রাস্ত করিয়া দিয়া গবেষণাপূর্ণ উপসংহার করিতে আমি নারাজ । আমি 
জানি, এ প্রবন্ধ পড়িতে ধাহার ধৈর্য্য থাকিবে, তাঁহাকে 'সমাজের' মানে বুঝাইতে হইবে 
না। দলবদ্ধ হইয়া বাস করার নামই যে সমাজ নয়-.মৌরোলামাছের বীক, মৌমাছির 
চাক, পিপড়ার বাস! বা বীর হন্ছমানের মন্ত দলটাকে যে 'সমাজ' বলে না, এ-খবর 
আমার নিকট হইতে এই তিনি নৃতন শুনিবেন না। 

তবে, কেহ যদি বলেন, 'সমাজ' সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ঝাপসা গ্রোছের ধারণা 
মানুষের থাকতে পারে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া! সুক্ষ অর্থ প্রকাশ করিয়! দেখাইবার চেষ্টা 
কর! কি প্রবন্ধকারের উচিত নয়? তাহাদের কছে আমার বক্তব্য এই যে, না। কারণ, 
সংসারে অনেক বন্ত আছে, যাহার মোটামুটি ঝাপসা ধারণাটাই সত্য বন্ত,__সুক্ষ্ম করিয়া 
দেখাইতে যাওয়া! শুধু বিড়ম্বনা নয়, ফাকি দেওয়া! “ঈশ্বর বলিলে যে ধারণাটা মানুষের 
হয়, সেট! অত্যন্তই মোটা, কিন্তু সেইটাই কাজের জিনিন। এই মোটার উপরেই ছুনিয়া 
চলে, সৃক্ষের উপর নয়। সমাজ ঠিক তাই। একজন অশিক্ষিত পাড়াগায়ের চাষ! 
'সমাজ' বলিয়! যাহাকে জানে, তাহার উপরেই নির্ভয়ে তর দেওয়। চলে- _পঞ্ডিতের নু 
ব্যাখ্যাটির উপরে চলে না। অন্ততঃ আমি বোঝা-পড়া করিতে চাই এই মোটা 
বন্তটিকে লইয়াই | যে সমাজ মড়। মরিলে কাধ দিতে আসে, আবার শ্রাদ্ধের সময় 
ঘূলাদলি পাকায়, বিবাহে ঘে ঘটকালি করিয়া দেয়, অথচ বউভাতে হয়ত বাকিয়া৷ বসে; 
কাজ-কর্মে, হাতে-পায়ে ধরিয়া! যাহার ক্রোধ শাস্তি করিতে হয়, উৎসবে-ব্যসনে যে 
সাহাযাও করে, বিবাদও করে; যে সহমত দোষ-ক্রটি সত্বেও পুজনীয়-_-আমি 
তাহাকেই সমাজ বলিতেছি এবং এই সমাজ যন্বারা শাসিত হয়, সেই বস্তটিকেই 
সমাজ-ধর্্ম বলিয়! নির্দেশ করিতেছি । তবে, এইখানে রলিয়! রাখা আবশ্টক যে, যে 
ধর্ম-নির্ব্িশেষে সকল দেশের, সকল জাতির সমাজকে শাসন করে, সেই সামাজিক 
ধর্দের আলোচন! করা আমার প্রবন্ধের মূখ্য উদ্দেন্ট নয়। কারণ, মানুষ মোটের উপর 
মানুষই । তাহার স্থখ-ছুঃখ আচার-ব্যবহারের ধারা সর্বদেশেই একদিকে চলে। 
মড়া মরিলে সব দেশেই প্রতিবেশীরা লৎকার় করিতে জড় হয়? বিবাহে সর্বজই 
আনন করিতে আমে) বাপ-য! সব দেশেই সপ্তানের পৃঙ্গ্য; বয়োবৃদ্ধের সম্মননা সব 
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দেশেরই নিয়ম ? গ্বামী-্্রীর সম্বন্ধ সর্বত্রই প্রায় একরূপ) আতিথ্য সর্বদেশেই গৃহঙ্থের 
ধর্ম । প্রভেদ শুধু খুঁটিনাটিতে। মৃতদেহ কেহ-বা গৃহ হইতে গাড়ি-পান্ধী করিয়া, 
ফুলের মালায় আর্ত করিয়া গোরগ্থানে লইঙ্া খায়, কেহু-বা ছেঁড়া মাছুরে জড়াইয়া, 
ধংশর্খণ্ডে ধিচালির দড়ি দিয় বাধিয়া, গোবরজলের সৌগন্ধ চড়াইয়া ঝুলাইতে ঝুলাইত্ে 
লইগা! চলে) বিবাহ করিতে কোথাও বা বরকে তরবারি প্রভৃতি পাচ হাতিয়ার বীধিয়৷ 
ঘাইতে হয়, আর কোথাও বা জাতিটি হাতে করিয়া গেলেই পাঁচ হাতিয়ারের কাজ 
ইইক্ডেছে মনে করা যায়। বস্ততঃ, এইসব ছোট জিনিদ লইয়াই মানুষে মানুষে 
ধাদ*বিতগ্ডা কলঙ্‌-বিবাদ। এবং যাহ বড়, প্রশস্ত, সমাজে বাস করিবার পক্ষে যাহা 
একাস্ত প্রয়োজনীয়, সে সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ নাই, হইতেও পারে না । আর পারে ন৷ 
ধলিয়াই এখনও ভগবানের রাজ্য বজায় রহিয়াছে; মানুষ সংসারে আজীবন বাস করিয়া 
জীবনাস্তে তীহারই পদাশ্রয়ে পৌঁছিবার ভরসা করিতেছে । অতএব, মৃতদেহের 
ঈখকার করিতে হয়, বিবাহ করিয়! সন্তান প্রতিপালন করিতে হয়, প্রতিবেশীকে স্থবিধা 
পাইলেই খুন করিতে নাই, চুরি করা পাপ, এইসব স্থল, অথচ অত্যাবস্তক সামাজিক 
ধন্থ সবাই মানিতে বাধ্য) ত! তাহার বাড়ি আফ্রিকার সাহারাতেই হউক, আর এশিয়ার 
পাইবিরিয়াতেই হুউক। কিন্তু, এইসকল আমার প্রধান আলোচ্য বিষয় নয়। 
অথচ, এমন কথাও বলি নাই,_মনেও করি না যে, যাহা কিছু ছোট, তাহাই তুচ্ছ 
এবং আলোচনার অযোগ্য । পৃথিব'র যাবতীয় সমাজের সম্পর্কে ইহারা কাজে 
না আপিলেও বিচ্ছিন্ন এবং বিশেষ সমাজের মধ্যে ইহাদের যথেষ্ট কাজ আছে এবং 
সে কাজ তুচ্ছ নহে। দকল ক্ষেত্রেই এই সকল কর্সমষ্টি-__-যা৷ দেশাচাররূপে প্রকাশ 
পায় তাহার যে অর্থ আছে, কিংবা সে অর্থ হ্থম্পষ্ট, তাহাও নহে; কিন্তু, ইহারাই 
যে বিভিন্ন স্থানে সর্বজনীন সামাজিক ধর্ধের বাহক, তাহাও কেহ অস্বীকার করিতে 
পারে না। বহন করিবার এই সকল বিচিত্র ধারাগুলিকে চোখ মেলিয়া দেখাই 
আমার লক্ষা। 
- সামাজিক মানুষকে তিন প্রকার শাসন-পাশ আজীবন বহন করিতে হয়। প্রথম 
রাজ-শাদন, ছিতীয় নৈতিক শাসন এবং তৃতীয় যাহাকে দেশাচার কহে তাহারই শাসন। 
রাজ-শাসন )__ আমি ন্বেচ্ছাচারী ছূর্ব্বত্ত রাজার কথা বলিতেছি না-_ষে রাজা 
সভ্য, প্রজাবংসল-__তাহার শাসনের মধ্যে তাহার প্রজাবৃন্দেরই সমবেত ইচ্ছা 
প্রচ্ছর হইয়া থাকে। তাই খুন করিয়া যখন সেই শাসনপাশ গলায় বাঁধিয়া 
ফাসিকাঠে গিয়া! উঠি, তখন সে ফাসের মধ্যে আমার নিজের ইচ্ছা যে প্রকারাস্তরে 
মিশিয়! নাই, এ-কথ। বল| যায় না। অথচ মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশে আমার 
নিজের বেল! সেই নিজের ইচ্ছাকে যখন ফাকি দিম! আত্মরক্ষা করিতে চাই তখন 
ঘে আসিয়। জোর করে, পে-ই রাঙ্গণক্তি। শক্তি ব্যতীত শান হয় না। এমনি 
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নীতি এবং দেশাচারকে মান্ত করিতে যে আমাকে বাধ্য করে, সে-ই আযার সমাজ 
এবং সামাজিক আইন । 

আইনের উত্তব সন্বন্ধে নানা প্রকার মতামত প্রচলিত থাকলে ও মুখ্যত রাজার 
স্থজিত আইন যেমন রাজা-প্রজা উভয়কেই নিয়ন্ত্রিত করে, নীতি ও দেশাচার তেমনি 
সমাজ-হষ্ট হইয়াও সমাজ ও সামাজিক মনুষ্য উভয়কেই নিয়ন্ত্রিত করে । 

কিন্ত, আইনগুলি কি নিভু? কেহই ত এমন কথ! কহে না! ইহার 
মধ্যে কত অসম্পূর্ণতা, কত অন্যায়, কত অসঙ্গতি ও কঠোরতার শৃঙ্খল রহিয়াছে । 
নাই কোথায়? রাজার আইনের মধ্যেও আছে, সমাজের আইনের মধ্যেও 
রহিয়াছে। 

এত থাকা সত্বেও, আইন-সম্বন্ধে আলোচনা ও বিচার করিয়! যত লোক যত 
কথ। বলিয়া গিয়াছেন-যদিচি আমি তাহাদের মতামত তুলিয়া এই প্রবন্ধের 
কলেবর ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না মোটের উপর তাহার! প্রত্যেকেই শ্বীকার 
করিয়াছেন, আইন যতক্ষণ,_-তা তুল-্রান্তি তাহাতে যতই কেন থাকুক না, 
ততক্ষণ _শিরোধার্ষ্য তাহাকে করিতেই হইবে। না করার নাম বিদ্রোহ। এবং 
“15 115170500510655 01 2 08055 15 17661 210106 5000161)0 109012- 
০86101 ০1 16606111019. 

সামাজিক আইন-কা্থন সম্বদ্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে না কি? 

আমি আমাদের সমাজের কথাই বলি। রাজার আইন রা'জ। দেখিবেন, সে আমার 
বক্তব্য নয়। কিন্তু সামাজিক আইন-কান্ুনে-_তুল-চুক অন্যার-অসঙ্গতি কি আছে 
না-আছে, সেনা হয় পরে দেখা যাইবে ; কিন্তু এইসকল থাকা সত্বেও ত ইহাকে 
মানিয়া চলিতে হইবে। যতক্ষণ ইহা সামাজিক শাসন-বিধি, ততক্ষণ ত শুধু নিজের 
ন্যায্য দাবীর অছিলায় ইহাকে অতিক্রম করিয়া তুমূল কাণ্ড করিয়া! তোলা যায় না। 
সমাজের অন্যায়, অসঙ্গতি, ভূল-ভ্রাস্তি বিচার করিয়া সংশোধন করা যায়, কিন্তু তাহা 
ন1 করিয়া! শুধু নিজের ন্যায়সঙ্গত অধিকারের বলে একা একা বা ছুই-চারিজন সঙ্গী 
জুটাইয়৷ লইয়া বিপ্লব বাধাইয়। দিয়া যে সমাজ-সংস্কারের স্থফল পাওয়া যায়, তাহা! ত 
কোনমতেই বল যায় না। 

শ্রীযুক্রু রবিবাবুর “গোরা” বইখানি ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন, এই 
প্রকারের কিছু কিছু আলোচনা তাহাতে আছে, কিন্তু শেষ পর্যাস্ত তাহার কি 
মীমাংসা কর। হইয়াছে, আমি জানি ন1। তবে, ম্তায়-পক্ষ হইলে এবং উদ্দেস্ট 
সাধু হইলে যেন দৌষ নেই, এই রকম মনে হয়। সত্যপ্রিয় পরেশবাবু সত্যকেই 
একমাত্র লক্ষ্য করিয়! বিপ্লবের সাহায্য করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। “সত্য” কথাটি 
শুনিতে মন্দ নয়, কিন্তু কার্্যক্ষেত্রে তাহার ঠিক চেহারাটি চিনিয়া বাহির কর! বড় 
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কঠিন। কারণ, কোন পক্ষই মনে করে না যে, সে অসত্যের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । 
উভয় পক্ষেরই ধারণা--সত্য তাহারই দিকে । 

ইহাতে আরও একটি কথা বলা হইয়াছে যে, সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর 
হাত দিতে পারে না। কারণ, ব্যক্তির স্বাধীনতা সমাজের জন্য সঙ্কুচিত হইতে পারে 
না। বরঞ্চ সমাজকেই, এ স্বাধীনতার স্থান যোগাইবার জন্য নিজেকে প্রসারিত করিতে 
হইবে। পণ্ডিত মা, 9060০6£-এর মতও তাই। তবে, তিনি ব্যক্তিগত স্বাধীনত৷ 
এই বলিয়া সীমাবদ্ধ করিয়াছেন যে, যতক্ষণ না তাহা অপরের তুল্য ম্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করে। কিন্ত ভাল করিয়া দেখিতে গেলে, এই অপরের তুল্য শ্বাধীনতায় 
যে কার্ধযক্ষেত্রেকতদিকে কতপ্রকারে টান ধরে, পরিশেষে এ “সত্য কথাটির মত 
কোথায় যে 'সত্য আছেঁ--তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া যায় না। 

যাহ! হউক, কথাট! মিথ্য। নয় যে, সামাজিক আইন ব| রাজার আইন চিরকাল 
এমনি করিয়াই প্রসারিত হইয়াছে এবং হইতেছে । কিন্তু যতক্ষণ তাহা না হইতেছে, 
ততক্ষণ সমাজ যদি তাহার শাস্ত্র বা অন্যায় দেশাচারে কাহাকেও ক্লেশ দিতেই বাধ্য 
হয়, তাহার সংশোধন না কর! পর্য্যন্ত এই অন্যায়ের পদতলে নিজের ন্যায্য দাবী বা 
স্বার্থ বলি দেওয়ার যেকোন পৌরুষ নাই, তাহাতে যে কোন মঙ্গল হয় না, এমন 
কথাও জোর করিয়া বলা চলে না। 

কথাট। শুনিতে হয়ত কতকট! হেয়ালির মত হইল। পরে তাহাকে পরিক্ফুট 
করিতে যত্ব করিব। কিন্তু এইখানে একটা মোটা! কথা বলিয়া রাখি যে, রাজ-শক্তির 
বিপক্ষে বিদ্রোহ করিয়া তাহার বল ক্ষয় করিয়া তোলায় যেমন দেশের মঙ্গল নাই 
_-একটা ভালর জন্য অনেক ভাল তাহাতে যেমন বিপর্যস্ত, লণ্ডভণ্ড হইয়! যায়, 
সমাজ-শক্তির সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে । এই কথাটা কোনমতেই ভোলা চলে 
না যে, প্রতিবাদ এক বস্ত, কিন্ত বিদ্রোহ সম্পূর্ণ ভিন্ন বন্ত। বিদ্রোহকে চরম 
প্রতিবাদ বলিয়া কৈফিয়ত দেওয়! যায় না । কারণ, ইহা! অনেকবার অনেক প্রকারে 
দেখ! গিয়াছে যে, প্রতিষ্ঠিত শাসন-দণ্ডের উচ্ছেদ করিয়া তাহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ 
শাসন-দপ্ড প্রবত্তিত করিলেও কোন ফল হয় না, বরঞ্চ কুফলই ফলে । 

আমাদের ব্রাক্ম-সমাজের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলে এই কথাটা অনেকট1 বোঝা যায়। 
সেই সময়ের বাঙলা দেশের সহশ্র প্রকার অসঙ্গত, অযুলক ও অবোধ্য দেশাচারে 
বিরক্ত হইয়া কয়েকজন মহত্প্রাণ মহাত্বা এই অন্তায়রাশির আমূল সংস্কারের 
তীর আকাঙ্ষায়, প্রতিষ্ঠিত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া ব্রাক্ষধন্ম প্রবত্তিত 
করিয়৷ নিজেদের এরূপ বিচ্ছিন্ন করিয়|! ফেলিলেন যে, তাহ। নিজেদের যদি বা কাজে 
লাগিয়। থাকে, দেশের কোন কাজেই লাগিল না। দেশ তাহাদের বিশ্বোহী 
যনেচ্ছ প্রীষ্টান মনে করিতে লাগিল। তাহার! জাতিভেদ তুলিয়া দিলেন আহারের 
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আচার-বিচার মানিলেন না, সপ্তাহ অস্তে একদিন গিঞ্জার মত সমাজগৃহে বা 
মন্দিরের মধ্যে জুতা-মোজা পায়ে দিয়া ভিড় করিয়া উপাসনা করিতে লাগিলেন! 
এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহারা এত বেশি সংস্কার করিয়া ফেলিলেন যে, তাহাদের 
সমস্ত কাধ্যকলাপই তৎকাল-প্রতিষ্ঠিতি আচার-বিচারের মহিত একেবারে উল্টা 
বলিয়! লোকের চক্ষে পড়িতে লাগিল। ইহা যে হিন্দু পরমসম্পদ বেদমূলক ধর্ম, সে- 
কথ! কেহই বুঝিতে চাহিল না । আজও পাড়ারগায়ের লোক ব্রাঙ্মদের গ্রীষ্টান বলিয়াই 
মনে করে। 

কিন্ত যে-সকল সংস্কার তাহার! প্রবত্তিত করিয়! গিয়াছিলেন, দেশের লোক যদি 
তাহা নিজেরাই দেশের জিনিস বলিয়া বুঝিতে পারিত এবং গ্রহণ করিত, তাহা 
হইলে আজ বাঙালী-সমাজের এ দুর্দশা বোধ করি থাকিত না। অসীম ছুঃখময় ত্রই 
বিবাহ-সমস্তা, বিধবার সমস্যা, উন্নতিমূলক বিলাত-যাওয়া-সমস্যা সমস্তই একসঙ্গে 
,একটা নির্দিষ্ট কুলে আসিয়া পৌছিতে পারিত। অন্যপক্ষে গতি এবং বৃদ্ধিই যদি 
সজীবতার লক্ষণ হয়, তাহ! হইলে বলিতে হইবে, এই ব্রাঙ্গ-পমাজও আজ মৃত্যুমুখে 
পতিত না হইলেও অকাল-বার্ধক্যে উপনীত হইয়াছে । 

সংস্কার মানেই প্রতিঠিতের সহিত বিরোধ ; এবং অত্যন্ত সংস্কারের চেষ্টাই চরম 
বিরোধ বা বিদ্রোহ । ব্রাঙ্ম-সমাজ এ-কথা বিম্মিত হইয়া! অত্য্লনকালের মধ্যেই সংস্কার, 
রীতি-নীতি, আচার-বিচার সম্বন্ধে নিজেদের এতটাই স্বতন্ত্র এবং উন্নত করিয়া 
ফেলিলেন যে, হিন্দু-সমাজ হঠাৎ তীব্র ক্রোধ তুলিয়৷ হাসিয়া ফেলিল এবং নিজেদের 
অবসরকালে ইহাদিগকে লইয়া এখানে ওখানে বেশ একটু আমোদ করিতেও লাগিল। 

হায় রে! এমন ধর, এমন সমাজ পরিশেষে কি ন! পরিহাসের বস্ত হইয়! উঠিল। 
জানি না, এই পরিহাসের জরিমানা কোনদিন হিন্দুকে হথদ-হ্দ্ধ উন্থল দিতে হইবে কি 
না। কিন্ত ব্রাহ্মই বল, আর হিন্দুই বল, বাঙলার বাঙালী-সমাজকে ক্ষতিগ্রস্থ হইতে 
হইল ছুই দিক দিয়াই। 

আরও একট! কথা এই যে, সমাজিক আইন-কানুন প্রতিষ্ঠিত হয় ঘে দিক দিয়া, 
তাহার সংস্কারও হওয়। চাই সেই দিক দিয়া; শাসন-্দণ্ড পরিচালন করেন ধাহারা, 
সংস্কার করিবেন তীহারাই | অর্থাৎ মন্গ-পরাশরের বিধিনিষেধ মন্ু-পরাশরের দিক 
দিয়াই সংস্কৃত হওয়া! চাই। বাইবেল কোরান হাজার ভাল হইলেও কোন কাজেই 
আপিবে না। দেশের ব্রাহ্মণেরাই যদি সমাজ-যস্ত্র এতাবৎকালে পরিচালন করিয়া আসিয়া 
থাকেন, ইহার মেরামতি-কাধ্য তাহাদিগকে দিয়াই করাইয়া লইতে হুইবে। এখানে 
হাইকোর্টের জজের হাজার বিচক্ষণ হওয়। সত্বেও কোন সাহাধ্যই করিতে পারিবেন 
না। দেশের লৌক এ-বিষয়ে পুকুষাহ্ুক্রমে যাহার্দিগকে বিশ্বাস করিতে অভ্যাস 
করিয়াছে-_হাঞ্জার বদ-অভ্য।ম হইলেও সে অভ্যাস তাহার! ছাড়িতে চাহিবে না! 
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এ-সকল স্থল সত্য কথা। স্বতরাং আশা করি, উনারা বানা রিসাদা 
বিশেষ কাহারো! মতভেদ হইবে না। 

যদি না হয়, তবে একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মন্থু-পরাশরের হাত দিয়াই 
যদি হিন্দুর অবনতি পৌঁছিয়া থাকে ত উন্নতিও তাহাদের হাত দিয়াই পাইতে হইবে-_ 
অন্য কোন জাতির সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা, তা সে যত উন্নতই হউক, হিন্দুকে কিছুই 
দিতে পারিবে না। তুলনায় সমালোচনায় দোষগুণ কিছু দেখাইয়া দিতে পারে, এইমান্র। 

কিন্ত যে-কোন বিধি-ব্যবস্থা হউক, যাহ মানুষকে শাসন করে, তাহার দোষগুণ 
কি দিয়া বিচার করা যায়? তাহার স্থুখ-সৌভাগ্য দিবার ক্ষমতা দিয়া, কিংবা তাহার 
বিপদ ও ছুঃখ হইতে পরিত্রাণ করিবার ক্ষমতা দিয়! ? 97 ডা1111870 1421105 তাহার 
12161106175 01 1.8৬/ গ্রন্থে বলেন--7115 ৬৪106 15 10 06 10685016 100 
9৩ (176 1/801110553 1101 1 19100165, ০ 0 06 1085619 201) 10101) 
1 21৩951%৪ 5.৮ আমিও ইহাই বিশ্বাস করি। হ্ৃতরাং মন্ু-পরাশরেষ বিধি-ব্বস্থা, 
আমার্দের কি সম্পদ দান করিয়াছে, সে তর্ক তুলিয়া নয়, কি বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে, শুধু সেই আলোচনা! করিয়া সমাজের দোষগুণ বিচার করা উচিত। 
অতএব, আজও যদি আমাদের এ মন্ত-পরাশরের সংস্কার করাই আবশ্তক হইয়া থাকে, 
তবে এ ধারা ধৰিয়াই কর] চাই। হ্বর্গই হউক আর মোক্ষই ইউক, সে কি দিতেছে, 
সে বিচার করিয়া নয়, বরঞ্চ সব বিপদ হইতে আজ আর সে আমাদিগকে রক্ষা করিতে 
পারিতেছে না, শুধু সেই বিচার করিয়া। স্থতরাং, হিন্দু যখন উপর দিকে চাহিয়। 
বলেন, এঁ দেখ আমাদের ধর্শশাস্তর হ্্গের কবাট সোজ! খুলিয়া! দিয়াছেন, আমি তখন 
বলি-__-সেটা না হয় পরে দেখিয়ো, কিন্তু আপাততঃ নীচের দিকে চাহিয়া দেখ, নরকে 
পড়িবার ছুয়ারট! সম্প্রতি বন্ধ করা হইয়াছে কি না! কারণ, এটা ওটার চেয়েও 
আবশ্যক ! সহন্র বর্ষ পূর্বে হিন্দু-শাস্ত্র দ্বর্গপ্রবেশের ষে সোজা! পথটি আবিফার 
করিয়াছিলেন, সে পথটি আজও নিশ্চয় তেমনি আছে। যেখানে পৌছিয়া একদিন 
সেইরূপ আমোদ উপভোগ করিবার আশ! করা বেশি কথা! নয়-_কিন্ত, নান! প্রকার 
বিজাতীয় সভ্যতা অপভ্যতার সংঘর্ষে ইতিমধ্যে নীচে পড়িয়া পিষিয়া মরিবার ষে 
নিত্য নূতন পথ খুলিয়া যাইতেছে, সেগুলি ঠেকাইবার কোনরূপ বিধি-ব্যবস্থা শান্গ্রস্থে 
আছে কি না, সম্প্রতি তাহাই খুজিয়া দেখ । যদি না থাকে, প্রস্তত কর; তাহাতে 
দোষ নাই; বিপদে রক্ষা! করাই ত আইনের কাজ। কিন্তু উদ্দেশ্য ও আবশ্কক যত 
বড় হউক, 'প্রস্তত' শব্দট1 শুনিবামাত্রই হয়ত পণ্ডিতের দল চেঁচাইয়া উঠিবেন। আরে 
এ বলেকি! এ কি যার-তার শাস্ত্র যে, আবশ্তকমত ছুটো৷ কথা বানাইয়া লইব? এ 
যে হিন্দুর শাস্গ্রস্থ! অপৌরুষেয়-_অস্ততঃ খধিদের তৈরী, ধার! ভগবানের কুপায় 
ভূত-ভবিষ্যৎ সমত জানিয়া-গুনিয়। লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্ত একথা তীদ্া স্মরণ 
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করেন না যে, এটা শুধু হিন্দুর উপরেই ভগবানের দয়া নয়__-এমনি দয়! সব জাতির 
প্রতিই তিনি করিয়া গিয়াছেন। ইহুদিরাও বলে তাই, খ্রীষ্টান মুসলমান-_তারাও 
তাই বলে। কেহই বলে না যে, তাহাদের ধর্ম এবং শাস্তগ্রন্থ সাধারণ মানুষের 
সাধারণ বুদ্ধিবিবেচনার ফল। এবিষয়ে হিন্দুর শাস্তরগ্রস্থের বিশেষ কোন এক্কট। 
বিশেষত্ব আমি ত দেখিতে পাই না। সকলেরই ধেমন করিয়। পাওয়া, আমাদেরও 
তেমনি করিয়া পাওয়া। নে যাই হউক, আবশ্তক হইলে শাস্ত্রীয় গ্লোেক একটা 
বদদলাইয়৷ যদি আর একটা নাও কর! যায়_-নতুন একটা রচনা করিয়া বেশ দেওয়া 
যায়। এবং এমন কাণ্ড বহুবার হইয়াও গিয়াছে, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। আর 
তাই যদ্দি না হবে, তবে যে কোন একটা বিধি-নিষেধের এত প্রকার অর্থ, এত প্রকার 
তাৎপর্য পাওয়। যায় কেন? 

এই “ভারতবর্ধ' কাগজেই অনেকদিন পূর্ব ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশবাবু বলিয়াছিলেন, 
"না! জানিয়! শাস্ত্রের দোহাই দিয়ো না!” কিন্তু আমি বলি,-সেই একমাত্র কাজ, 
যাহা শাস্ত্র না জানিয়! পার] যায়। কারণ, জানিলে তাহার আর শাস্ত্রের দোহাই 
পাড়িবার কিছুমাক্র জে। থাকে না। তখন “বাশবনে ডোমকান।” হওয়ার মত সেত 
নিজেই কোনদিকে কূল-কিনার৷ খুঁজিয়া পায় না; স্থতরাং, কথায় কথায় সে শাস্ত্রের 
দোহাই দিতেও যেমন পারে না, মতের অনৈক্য হইলেই বচনের মুণ্তর হাতে করিয়া 
তাড়িয়! মারিতে াইতেও তাহার তেমনি লজ্জা করে । 

এই কাজট! তাহারাই ভাল পারে, যাদের শান্তরজ্জানের পুঁজি যৎসামান্ত । এবং 
এ জোরে তাহারা অমন নিঃসক্ষোচে শাস্ত্রের দোহাই মানিয়া নিজের মত গায়ের 
জোরে জাহির করে এবং নিজেদের বিদ্যার বাহিরে সমস্ত আচার-ব্যবহারই অশাস্্ীয় 
বলিয়। নিন্দা করে। 

কিন্ত মানবের মনের গতি বিচিন্তর। তাহার আশা আকাঙজ্ষা অসংখ্য। তাহার 
হখ-ছুঃখের ধারণ বন্ুপ্রকার। কালের পরিবর্তন ও উন্নতি অবনতির তালে তালে 
সমাজের মধ্যে সে নানাবিধ জটিলতার সৃষ্টি করে। চিরদিন করিয়াছে এবং চিরদিনই 
করিবে। ইহার মধ্যে সমাজ ঘর্দি নিজেকে অদম্য অপরিবর্তনীয় কল্পনা করিয়া, 
খবিদের ভবিশ্বত্দৃষ্টির উপর বরাত দিয়া, নির্ভয়ে পাথরের মত কঠিন হুইয়৷ থাকিবার 
সন্কল্প করে ত তাহাকে মরিতেই হইবে । এই নির্বব,দ্ধিতার দোষে অনেক বিশিষ্ট 
সমাজও পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হুইয়৷ গিয়াছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এ হুর্ঘটনা 
বিরল নয়; কিন্তু, আমাদের এই সমাজ, মুখে সে যাই বলুক, কিন্তু কাজে যে সত্যই 
মুনিখধির তবিম্ত-দৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়া তাহার শাস্ত্র জিনিসটিকে লোহার শিকল 
দিয়া বাধিয়্া! রাখে নাই, তাহার সকলের চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, সে সমাজে এখনও 
টিকিয়। আছে। বাহিরের সহিত ভিতরের লামঞন্ড রক্ষা! করাই ত বাচিয়া থাক1। 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হৃতরাং, সে যখন বাচিয়া আছে, তখন যে কোন উপায়ে, যে-কোন কলাকৌশলের 
দ্বারা সে যে এই সামঞ্রস্য করিয়া আসিয়াছে, তাহা ত ম্বতঃসিদ্ধ । 

সর্ধন্রই সমস্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই সামগ্রস্য প্রধানতঃ যে উপায়ে রক্ষিত হইয়া 
আসিয়াছে__তাহা প্রকাশ্টে নৃতন শ্লোক রচনা] করিয়া নহে। কারণ, দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় 
জান! গিয়াছে ঘষে, নব-রচিত শ্লোক বেনামীতে এবং প্রাচীনতার ছাপ লাগাইয়া 
চালাইয়া দিতে পারিলেই তবে ছুটিয়া চলে, না লইলে খোড়াইতে থাকে । 
অতএব, নিজের জোরে নূতন শ্লোক তৈরী করা প্ররুত উপায় নহে। প্ররু 
উপায় ব্যাখ্যা । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে-_পুরাতন সভ্য-সমাজের মধ্যে শুধু গ্রীক ও রোম 
.ছাড়া আর সকল জাতি এই দাবী করিয়াছে,_-তাহাদের শান্স ঈশ্বরের দান। অথচ, 
সকলকেই নিজেদের বর্ধনশীল সমাজের ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য এই ঈশ্বরদত্ত শাস্ত্রের পরিসর 
ক্রমাগত বাড়াইয়া তুলিতে হুইয়াছে। এবং সে-বিষয়ে সকলেই প্রায় এক পন্থাই 
অবলম্বন করিয়াছেন-- বর্তমান শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া । 

কোন জিনিসের ইচ্ছামত ব্যাখ্য। কর! যায় তিন প্রকারে। প্রথম-ব্যাকরণগত 
ধাতুপ্রত্যয়ের জোরে; দ্বিতীয়-_পূর্ব্ব এবং পরবর্তী ্লোকের সহিত তাহার সম্বন্ধ 
বিচার করিয়া ॥ এবং তৃতীয়-_কোন বিশেষ দুঃখ দূর করিবার অভিপ্রায়ে ক্লোকটি 
সুষ্ট হইয়াছিল, তাহার এঁতিহাসিক তথ্য নির্ণয় করিয়া । অর্থাৎ চেষ্টা করিলেই 
দেখা যায় যে, চিরদিন সমাজ-পরিচালকেরা নিজেদের হাতে এই তিনখানি হাতিয়ার-_ 
ব্যাকরণ, সম্বন্ধ এবং তাৎপর্য (0০0516৮৩ 80৫. 095961৬6 ) লইয়] ঈশ্বরদত্ত যে-কোন 
শাস্ত্রীয় লোকের যে-কোন অর্থ করিয়া! পরবর্তাঁ যুগের নিত্য নৃতন সামাজিক প্রয়োজন 
ও তাহার খণ পরিশোধ করিয়া তাহাকে সজীব রাখিয়া আসিয়াছেন। 

আজ যদি আমাদের জাতীয় ইতিহাস থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয় দেখিতে 
পাইতাম কেন শাস্ত্রীয় বিধি-ব্যবস্থা এমন কুরিয়! পরিবত্তিত হইয়া! গিয়াছে এবং কেনই 
ব। এত মুনির এতরকম মত প্রচলিত হইয়াছে ; এবং কেনই বা প্রক্ষিপ্ত ক্লোকে শাস্ত্র 
বোঝাই হইয়া গিয়াছে । সমাজের এই ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বলিয়াই এখন আমরা 
ধরিতে পারি নাঁ_অমূক শানে অমূক বিধি কিজন্য প্রবন্তিত হইয়াছিল এবং কিজন্যই 
বা অমৃক শাস্ত্রের দ্বারা তাহাই বাধিত হুইয়াছিল। আজ হ্ুদূরে দাড়াইয়৷ সবগুলি 
আমাদের চোখে এইরূপ দেখায়। কিন্তু যদি তাহাদের নিকটে যাইয়া! দেখিবার 
কোনও পথ থাকিত ত নিশ্চয় দেখিতে পাইতাম__এই ছটি পরম্পর-বিরুদ্ধ বিধি একই 
স্থানে ফাড়াইয়া আচড়া-আচড়ি করিতেছে না। একটি হয়ত আর একটির শতবর্ষ 
পিছনে দীড়াইয়া ঠোটে আঙুল দিয়া নিঃশবে হাসিতেছে। 

প্রবাহই জীবন। মানুষ যতক্ষণ বাচিয়া থাকে, ততক্ষণ একটা ধারা তাহার 
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অপ্রকাশিত রচনাবলী 


ভিতর দিয় অনুক্ষণ বহিয়া যাইতে থাকে। বাহিরের প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় 
যাবতীয় বস্তকে সে গ্রহণও করে, আবার ত্যাগও করে। যাহাতে তাহার আবন্ঠক 
নাই, যে বন্ধ দুষিত, তাহাকে পরিবঞ্জন করাই তাহার প্রাণের ধণ্ম। কিন্তু মরিলে 
আর যখন ত্যাগ করিবার ক্ষমতা থাকিবে না, তখনই তাহাতে বাহির হইতে যাহা 
আসে, তাহারা কায়েম হইয়া বসিয়া যায় এবং মৃতদেহটাকে পচাইয়া তোলে। 
জীবস্ত সমাজ এ-নিয়ম স্বভাবতই জানে । সে জানে, যে বস্ত আর তাহার কাজে 
লাগিতেছে না, মমতা করিয়! তাহাকে ঘরে রাখিলে মরিতেই হইবে । মে জানে, 
আবর্জনার মত তাহাকে ঝটাইয়] না ফেলিয়! দিয়া, অনর্থক ভার বহিয়া বেড়াইলে, 
অনর্থক শক্তিক্ষয় হইতে থাকিবে এবং এই ক্ষয়ই একদিন তাহাকে মৃত্যুর মুখে 
ঠেলিয়! দিবে । 

কিন্তু জীবনীশক্তি যত হ্রাস পাইতে থাকে, প্রবাহ যতই মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া 
আসিতে থাকে, যতই তাহার দুর্বলতা ছুষ্টের ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিতে ভয় 
পায়, ততই তাহার ঘরে প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় ভাল-মন্দের বোঝা জমাট বাঁধিয়া 
উঠিতে থাকে । এবং সেইসমস্ত গুরুভার মাথায় লইয়া সেই জরাতুর মরণোন্ুখ 
সমাজকে কোনমতে লাঠিতে ভর দিয়! ধীরে ধীরে সেই শেষ আশ্রয় যমের বাড়ির 
পথেই যাইতে হয়। 

ইহার কাছে এখন সমস্তই সমান। ভালও যা, মন্দও তাই; সাদাও যেমন, 
কালও তেমনই । কারণ জানিলে তবেই কাজ কর] যায়, অবস্থার সহিত পরিচয় 
থাকিলেই তবে ব্যবস্থা করিতে পার যায়। এখানকার এই জরাতুর সমাজ জানেই 
না_কিজন্য বিধি প্রবন্তিত হইয়াছিল, কেনই বা তাহ প্রকারাস্তরে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 
মানুষের কোন্‌ ছুঃখ সে দূর করিতে চাহিয়াছিল, কিংবা! কোন্‌ পাপের আক্রমণ 
হইতে সে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এই অর্গল টানিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। নিজের 
বিচার-শক্তি ইহার নাই, পরের কাছেও ঘষে সমস্ত গন্ধমাদন তুলিয়া লইয়! হাজির 
করিবে__সে জোরও ইহার গিয়াছে । স্থতরাং, এখন এ শুধু এই বলিয়া তর্ক করে যে, 
এইসকল শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধ আমাদেরই ভগবান ও পরমপুজ্য মূনি-ঝধির তৈরী । এই 
তপোবনেই তারা মৃতসগ্ীবনী লতাটি পুতিয়। গিয়াছিলেন। স্ৃতরাং, যদিচ প্রেক্ষিপ্ত 
ক্সোক ও নিরর্থক ব্যাখ্যারূপ গুল্প ও কণ্টকতৃণে এই তপোবনের মাঠটি সম্প্রতি সমাচ্ছন্ন 
হইয়া গিয়াছে, কিন্ত সেই পরম শ্রেয়; ইহারই মধ্যে কোথাও প্রচ্ছন্ন হইয়া আছেই। 
অতএব আইন, হে সনাতন হিন্দুর দল, আমরা এই হোম-ধুম-পুত মাঠের সমস্ত ঘাস ও 
তৃণ চক্ছ মুদিয়৷ নিব্বিকারে চর্বণ করিতে থাকি। আমরা অম্বতৈর পুত্র স্থতাং 
সেই অমৃত-লতাটি একদিন যে আমাদের দীর্ঘ জিহ্বায় আটক খাইবেই, তাহাতে 
কিছুমাত্র সংশয় নাই । 
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ইহাতে সংশয় না থাকিতে পারে । কিন্তু অমতের সকল সম্তানই কাচা ঘাস হজম 
করিতে পারিবে কি না, তাহাতেও কি সংশয় নাই ! 

কিন্তু আমি বলি, এই উদর এবং জিহ্বার উপর নির্ভর না করিয়া বুদ্ধি এবং 
দৃ্টিশক্তির সাহাষ্য লইয়! কাটাগাছগুল! বাছিয়া ফেলিয়া, সেই অমৃত-লভাটির সন্ধান 
করিলে কি কাজটা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং মানুষের মত দেখিতে হয় না! 

ভগবান মানুষকে বুদ্ধি দিয়াছেন কিজন্ ? সে কি শুধু আর একজনের লেখ! 
শাস্ত্রীয় শ্লোক মুখন্ত করিবার জন্য ? এবং একজন তাহীর' কি টীকা করিয়াছেন এবং 
আর একজন সে টীকার কি অর্থ করিয়াছেন__তাহাই বুঝিবার জন্য? বুদ্ধির আর 
কি কোন স্বাধীন কাজ নাই? কিন্তু বুদ্ধির কথ! তুলিলেই পণ্ডিতেরা লাফাইয় উঠেন ) 
ক্রুদ্ধ হইয়া বারংবার চীৎকার করিতে থাকেন। শাস্ত্রের মধ্যে বুদ্ধি খাটাইবে 
কোন্থানে ? এ যে শান্জ! তাহাদের বিশ্বাস, শাস্ত্রীয় বিচার শুধু শাস্রকথার লড়াই । 
তাহার হেতু, কারণ, লক্ষ্য, উদ্দেশ্ট। সত্য, মিথ্যা, এসকল নিরূপণ করা নয়। 
শান্্-ব্যবসায়ীরা কতকাল হইতে যে এরূপ অবনত হীন হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা 
জানিবার উপায় নাই__কিন্ত এখন তাহাদের একমাত্র ধারণা যে, ব্রহ্ষপুরাণের কুস্তির 
প্যাচ বায়ুপুরাণ দিয়! খসাইতে হইবে । আর পরাশরের লাঠির মার হারীতের লাঠিতে 
ঠেকাইতে হইবে । আর কোন পথ নাই। স্থতরাং যে ব্যক্তি এই কাজটা যত ভাল 
পারেন, তিনি তত বড় পণ্ডিত। ইহার মধ্যে শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তির শ্বাভাবিক সহজ 
বুদ্ধির কোন স্থানই নাই। কারণ, সে ঙ্লোক ও ভাম্য মুখস্থ করে নাই। 

অতএব, হে শিক্ষিত ভত্র ব্যক্তি! তুমি শুধু তোমাদের সমাজের নিরপেক্ষ দর্শকের 
মত মিট্মিট করিয়া চাহিয়া থাক, এবং শাস্ত্রীয় বিচারের আসরে ম্বৃতিরত্ব আর 
তর্করত্ব কণ্স্থ শ্লোকের গদ্ক। ভীজিয়৷ যখন আসর গরম করিয়া তুলিবেন, তখন 
হাততালি দাও । 

কিন্ত তামাশ! এই যে, জিজ্ঞাসা করিলে এইসব পণ্তিতেরা| বলিতে পারিবেন না 
কেন তীর! ও রকম উন্মত্তের মত ওই যন্ত্রটা ঘুরাইয়া ফিরিতেছেন ! এবং কি তাদের 
উদ্দেন্ট ! কেনই বা! আচারটা ভাল বলিতেছেন এবং কেনই বা এটার বিরুদ্ধে এমন 
বাঁকিয়া বসিতেছেন। যদি প্রশ্ন কর] যায়, তখনকার দিনে যে উদ্দেশ্ঠ বা যে দুঃখের 
নিষ্কৃতি দেবার জন্য অমুক বিধি-নিষেধ প্রবত্তিত হইয়াছিল-_এখনও কি তাই আছেঃ 
ইহাতেই কি মঙ্গল হইবে? প্রত্যুত্তর শ্থৃতিরত্ব তাহার গদ্‌্কা বাহির করিয়া তোমার 
সম্মুখে ঘুরাইতে থাকিবেন, যতক্ষণ না তুমি ভীত ও হতাশ হইয়! চলিয়া! যাও। 

এইখানে আমি একটি প্রবন্ধের বিসভীত সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করি। কারণ, 
তাহাতে আপন হইতেই অনেক কথা পরিষ্ফুট হুইবার সম্ভাবনা । প্রবন্ধটি অধ্যাপক 
শ্রীভববিভ্ৃতি তট্রাচার্ধ্য বিদ্তাভূষণ এম. এ. লিখিত ৭্ধথেদে চাতুর্বর্য ও আচার” 
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মাঘের “ভারতবর্ষে প্রথমেই ছাপা হইয়া বোধ করি, ইহা! অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। | 

কিন্ত আমি আকৃষ্ট হইয়াছি, ইহার শাস্ত্রীয় বিচার সনাতন পদ্ধতিতে, ইহার 
বাঝে এবং রৌদ্র করুণ প্রভৃতি রসের উত্তাপে এবং উচ্ছ্বাসে । 

প্রবন্ধটি পড়িয়া আমার স্বর্গীয় মহাত্মা! রামমোহন রায়ের সেই কথাটি মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল।, শাস্্ীয় বিচারে যিনি মাথা গরম করেন, তিনি দুর্বল । এইজন্য একবার 
মনে করিয়াছিলাম, এই প্রবন্ধের সমালোচন! না| করাই উচিত। কিন্তু ঠিক 
এই ধরণের আর কোন প্রবন্ধ হাতের কাছে না পাওয়ায় শেষে বাধ্য হৃইয়।! 
ইহারই আলোচনাকে ভূমিকা করিতে হুইল। কারণ, আমি যাহার যুল্য নিরূপণ 
করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছি, তাহারই কতকট! আভান এই “চাতুর্বরয” প্রবন্ধে 
দেওয়! হইয়াছে । 

এই প্রবন্ধে ভববিভূতি মহাশয় দ্বগাঁয় রমেশ দত্তের উপর ভারি খাগ্পা হইয়াছেন। 
প্রথম কারণ, তিনি পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণের পদাঙ্কান্ুসারী দেশীয় বিদ্বানগণের অন্যতম | 
এই পাপে তাহার টাইটেল দেওয়া! হইয়াছে '“পদাস্কান্ুসারী রমেশ দর্ত'ঁ যেমন 
মহামহোপাধ্যায় অমুক, রায় বাহাছুর অমুক এই প্রকার। যেখানেই স্বর্গীয় দত্ত মহাশয় 
উল্লিখিত হইয়াছেন, সেইখানেই এই টাইটেলটি বাদ যায় নাই।* দ্বিতীয় এবং ক্রোধের 
মুখ্য কারণ বোধ করি এই যে, “পুজ্যপাদ পিতৃদেব শ্রীহধিকেশ শাস্ত্রী মহাশয়” 
তাহার শুদ্ধিতত্বের ৪৫ পৃষ্ঠায় মহামহোপাধ্যায় শ্রীকাশীরাম বাচম্পতির টীকার নকল 
করিয়৷ “অগ্নে* লেখ! সত্বেও এই পদাঙ্কাহ্ছসারী বঙ্গীয় অন্বাদকটা 'অগ্রে লিখিয়াছে। 
শুধু তাই নয়। আবার “অগ্নে' শবটাকে প্রক্ষিপ্ত পর্য্যস্ত মনে করিয়াছে। স্ৃতরাং 
এই অধ্যাপক ভট্টাচার্য মহাশয়ের নানা প্রকার রসের উৎস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
যথা-__*ন্তভভিত হইবেন, লজ্জায় দ্বণায় অধোবদন হইবেন এবং যদ্দি একবিন্দুও আর্ধ্যরক্ত 
আপনাদের ধমনীতে প্রবাহিত হয়, তবে ক্রোধে জলিয়া৷ উঠিবেন” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সব উচ্ছ্বাসগুলি লিখিতে গেলে সে অনেক স্থান এবং সময়ের আবশ্তক। স্থতরাং 
তাহাতে কাজ নাই $ ধাহার অভিরুচি হয়, তিনি তষ্টাচার্ধ্য মহাশয়ের মূল প্রবন্ধে 
দেখিয়া লইবেন। তথাপি এসকল কথা আমি তুলিতাম না। কিন্তু এই দুটা কথ! 
আমি নুম্পষ্ট করিয়া দেখাইতে চাই, আমাদের দেশের শাস্ত্রীয় বিচার এবং শাস্ত্রীয় 
আলোচন৷ কিরুপ ব্যক্তিগত ও নিরর৫থক উচ্ছ্বাসপুর্ণ হুইয়া উঠে। এবং উকট 
গৌড়ামি ধমনীর আধ্যরক্তে এমন করিয়া তাওব নৃত্য বাধাইয়া দিলে মুখ দিয়া শুধু 
যে মানত ব্যক্তির বিরুদ্ধে অপ-ভাষাই বাহির হয়, তাহা! নয়, এমন সব যুক্তি বাহির 
হয়, যাহ] শাস্ত্রীয় বিচারেই বল, আর যে-কোন বিচারেই বল, কোন কাজেই লাগে 
না। কিন্তম্য্গীয় দত্ত মহাশয়ের অপরাধটা কি? পণ্ডিতের পদান্ক ত পাণ্ডিতেই 
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অনুসরণ করিয়! থাকে! সে কিমারাত্মক অপরাধ? পাশ্চাত্য পণ্তিত কি পণ্ডিত নন, 
যে তাহার মতানুযায়ী হইলেই গালিগালাজ খাইতে হইবে! 

দ্বিতীয় বিবাদ খকৃবেদের "অগ্নে' শব লইয়া । এই পদাঙ্কান্ুসারী লোঁকটা কেন 
যে জানিয়৷ শুনিয়াও এ শবটাকে প্রক্ষিপ্ত মনে করিয়া 'অগ্রে পাঠ গ্রহণ করিয়াছিল, 
সে আলোচনা পরে হইবে। কিন্ত ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের কি জানা নাই যে, বাঙলার 
অনেক পপ্ডিত আছেন ধাহার! পাশ্চাত্য পপ্তিতের পদাঙ্ক অনুদরণ ন্‌] করিয়াও 
অনেক প্রামাণা শাস্গ্রন্থের মধ্যে প্রক্ষি ক্লোকের অস্তিত্ব আবিফার করিয়া গিয়াছেন, 
এবং তাহা৷ স্পষ্ট করিয়া বলিতেও কুন্ঠিত হন নাই। কারণ, বুদ্ধিপূর্ববক নিরপেক্ষ 
আলোচনার দ্বারা যর্দি কোন শাস্তীয় গ্লোককে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়, তাহা 
সব্বপমক্ষে প্রকাশ করিয়া বলাই ত শাস্ত্রের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা । 

জ্ঞানতঃ চাপাচুপি দিয়া রাখা বা অজ্ঞানতঃ প্রত্যেক অনুম্বার বিসর্গটিকে পর্যস্ত 
নিব্বিচারে সত্য বলিয়া প্রচার করায় কোন পৌরুষ নাই। তাহাতে শাস্ত্রেরও মান্য 
বাড়ে না, ধম্ম কেও খাটো! করা হয়। বরঞ্চ, যাহাদের শাস্ত্রের প্রতি বিশ্বাসের দৃঢ়তা 
নাই, শুধু তাহাদেরই এই ভয় হয়, পাছে ছুই-একটা কথাও প্রক্ষিপ্ত বলিয়৷ ধরা 
পড়িলে সমস্ত বস্তটাই ঝুটা হইয়] ছায়াবাজির মত মিলাইয়1 যায়। স্ৃতরাং যাহা 
কিছু সংস্কৃত ক্লোকের আকারে ইহাতে সম্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহার সমস্তটাই হিন্ুশাস্্ 
বলিয়া মান! চাই-ই | 

বন্ততঃ, এই সত্য ও স্বাধীন বিচার হইতেই ভ্রষ্ট হইয়াই হিন্দুর শাস্ত্রাশি এমন 
অধঃপতিত হইয়াছে । নিছক নিজের বা দলটির স্থৃবিধার জন্য কত যে রাশি রাশি 
মিথ্যা উপন্যাস রচিত এবং অনুপ্রবিষ্ট হইয়া! হিন্দুর শাস্ত্র ও সমাজকে ভারাক্রান্ত 
করিয়াছে, কত অসত্য যে বেনামীতে প্রাচীনতার ছাপ মাখিয়া ভগবানের অনুশাসন 
বলিয়। প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহার সীমা-পরিসীম] নাই । জিজ্ঞাস! করি, ইহাকে 
মান্ত করাও কি হিন্দুশস্ত্রে প্রতি শ্রদ্ধ৷ করা? একট! দৃষ্টান্ত দিয়া বলি। কুলার্নবের 
'আমিযাসবসৌরভ্যহীনং যন্ত মুখং ভবেৎ। প্রায়শ্িন্তী স বজ্জ্ণশ্চ পশুরের ন সংশয়ঃ” 
ইহাও হিন্দুর শান্ত ! এ কথাও ভগবান মহাদেৰ বলিয়া দিয়াছেন ! চবিবশ ঘণ্টা মুখে মদ- 
মাংসের স্থগন্ধ না থাকিলে সে একটা অন্ত্যজ জানোয়ারের সামিল। অধিকারিভেদে 
এই শাস্ত্রীয় মনুষ্ঠানের দ্বারাও হিন্দু স্বর্গের আশা করে! কিন্তু তাম্ত্রিকই হউক, আর 
যাই হউক, সে হিন্দুত বটে। ইহা শাস্ত্রীয় বিধি ত বটে! স্থৃতরাং স্বর্গবাঁসও ত 
স্থনিশ্চিত বটে! কিন্ত তবু যদি কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত 1070088 বলিয়। হাসিয়া 
উঠেন, তাহার হাসি থামাইবারও কোনও উপায় দেখিতে পাওয়া যায় ন1। 

অথচ হিন্দুর ঘরে জন্মিয়া! স্লকটি মিথ্যা বলাতেও শঙ্কা আছে। কারণ, আর 
শট হিন্দু শাস্ত্র হইতে হয়ত বচন বাহির হইয়া পড়িবে, যে, মহেশ্বরের তৈরী এই 
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অপ্রকাশিত রচনাবলী 


শ্লোকটি যদি কেহ সন্দেহ করে, তাহা হইলে সে ত সে, তাহার ৫৬ পুরুষ নরকে যাইবে । 
আমাদের হিন্দু শাক ত সচরাচর একপুরুষ লইয়া বড়-একট] কথা কহে না। 

শ্রীভববিভূতি ভট্টাচার্য্য এম. এ মহোদয় তাহার “চাতুর্বর্পয ও আচার” প্রবন্ধের 
গোড়াতেই চাতুর্ববণ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন,_-“যে চাতৃর্বর্ণয প্রথা হিন্দু জাতির একটি 
মহৎ বিশেষত্ব, যাহা পৃথিবীর অন্ত কোন জাতিতে দৃষ্ট হয় না__যে সনাতন স্তুপ্রথা 
শান্তি ও সুশৃঙ্খলার সহিত সমাজ পরিচালনার একমাত্র সুন্দর উপায়, _যাহাকে কিন্ত 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ও তাহাদের পদাস্কান্সারী দেশীয় বিদ্বান্গণ হিন্দুর প্রধান ভ্রম এবং 
ত্বাহাদের অধঃপতনের মূল কারণ বলয় নির্দেশ করে,__সেই চাতুব্বর্ণ্য কত প্রাচীন 
তাহ। জানিতে হইলে বেদপাঠ তাহার অন্যতম সহায় 1” 

এই চাতুর্বর্ণ্য প্রসঙ্গে শুধু যর্দি ইনি লিখিতেন-_এই কথা কত প্রাচীন, তাহা 
জানিতে হইলে বেদপাঠ তাহার অন্যতম সহায়, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না) 
কারণ, উ্ত প্রবন্ধে বলিবার বিষয়ই এই। কিন্তুএ যে-সব আন্যঙ্গিক বক্র কটাক্ষ, 
তাহার সার্থকতা কোনখানে? “যে সনাতন স্থপ্রথা শান্তি ও সমাজ পরিচালনার 
একমাত্র সুন্দর উপায়,_” জিজ্ঞাসা করি কেন? কে বলিয়াছে? ইহা যে 'ন্প্রথা' 
তাহার প্রমাণ কোথায়? যেকোন একটা] প্রথা শুধু পুরাতন হইলেই "হু হয় না। 
ফিজিয়ানরা যদি জবাব দেয়, “মশাই, বুড়। বাপ-মাকে জ্যাত্ত পুতিয়। ফ্যালার নিয়ম 
যে আমার্দের দেশের কত প্রাচীন, সে যদি একবার জানিতে আর আমাদের দোষ 
দিতে না।” 

সুতরাং এই যুক্তিতে ত ঘাড় হেট করিয়া আমাদিগকে বলিতে হইবে, “হা বাপু, 
তোমার কথাটা সঙ্গত বটে! এপ্্রথা যখন এতই প্রাচীন, তখন তো! কোন দোষ নাই। 
তোমাকে নিষেধ করিয়] অন্যায় করিয়াছি_-বেশ করিয়া জ্যান্ত কবর দাও_-এমন 
সথবন্দোবস্ত আর হইতেই পারে ন11” অতএব শ্তধু প্রাচীনত্বই কোন বস্তর ভাল-মন্দর 
সাফাই নয়। তবে এই যে বল! হইয়াছে যে, এই প্রথা! কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রবত্তিত 
নহে, ইহা সেই পরমপুরুষের একটি “অঙ্গবিলাস' মাত্র, তাহা হইলে আর কথ চলে 
না। কিন্ত আমার কথা চলুক আর না চলুক, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না; 
কিন্তু যাহাতে যথার্থই আসিয়া! ঘায়, অন্ততঃ আসিয়। গিয়াছে, তাহা! এই যে, সেই সমস্ত 
প্রাচীন দিনের খধিদিগের অপরিমেয় অতুল্য বৃদ্ধিরাশির ভরা-নৌক! এখানেই ঘা 
খাইয়৷ চিরদিনের মত ভূবিয়াছে। যে-কেহ হিন্দুশাঙ্থ আলোচনা করিয়াছেন, তিনিই 
বোধ করি অত্যন্ত ব্যথার সহিত অনুভব করিয়াছেন, কি করিয়া! খষিদিগের স্বাধীন 
চিন্তার শৃঙ্খল এই বেদেরই তীক্ষু খড্ঠো ছিন্নভিন্ন হইয়া পথে-বিপথে যেখানে-সেখানে 
যেমন-তেমন করিয়া আজ পড়িয়া আছে। চোখ মেলিলেই দেখ! যায়, যখনই সেই 
সমস্ত বিপুল চিন্তার ধারা স্থৃতীক্ষু বুদ্ধির অনুসরণ করিয়। ছুটিতে গিয়াছে, তখনই বেদ 
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তাহার ছুই হাত বাড়াইয়। তাহাদের চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া আর একদিকে ফিরাইয়া 
দিয়াছে। তাহার্দিগকে ফিরাইয়াছে সত্য, কিন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিত বা তাহাদের 
পদ্াঙ্কান্ুসারী দেশীয় বিদ্বানগণকে ঠিক তেমনি করিয়া নিবৃত্ত করা শক্ত । কিন্তু সে 
যাই ছউক, কেন যে তাঁহার! এই প্রথমটিকে হিন্দুর ভ্রম এবং অধঃপতনের হেতু বলিয়। 
নির্দেশ করিয়াছেন, অধ্যাপক মহাশয় তাহার যখন কিছুমাত্র হেতুর উল্লেখ না করিয়া 
শুধু উক্তিট! তুলিয়। দিয়াই ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন, তখন ইহা লইয়া আলোচন৷ 
করিবার আপাততঃ প্রয়োজন অনুভব করি না৷ 

অতঃপর অধ্যাপক মহাশয় বলেন, বৈদেশিক পণ্ডিতের পরমপুরুষের এই চাতুব্বর্ণ্য 
অঙ্গবিলাসটি মানিতে চাহেন না এবং বলেন, খক্বেদের সময়ে চাতুবব্ণ্য ছিল না। 
কারণ, এই বেদের আগ্য কতিপক্ক: মণ্ডলে ভারতবামিগণের কেবল দ্বিবিধ ভেদের উল্লেখ 
আছে। আর যদদিই ব| কোনস্থানে চাতুব্বর্যের উল্লেখ থাকে, তবে তাহা! প্রক্ষিপ্ধ। 

এই বথায় অধ্যাপক মহাশয় ইহাদিগকে অন্ধ বলিয়৷ ক্রোধে ইহাদের চোখে আঙ্গুল 
দিয় দিবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। কারণ, আর্্াগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্, শুর, 
এই চতুব্বিধ ভেদের স্পষ্ট উল্লেখ থাঁকিতেও তাহা তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

তার পর “আধ্যং বর্ণ, শব্দটার অর্থ লইয়া উভয় পক্ষের যৎকিঞ্চিৎ বচস। আছে । 
কিস্ত আমরা ত বেদ জানি না স্থতরাং এই 'আর্ধযং বর্ণ, শেষে কি মানে হইল 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 


তবে মোটামুটি বুঝা গেল যে, এই 'ক্রাক্মণ শব্দটা লইয়া একটু গোল আছে : 
কারণ, 'ব্রক্ধ' শব্দটির “স্তর অর্থও না কি হয়! 

অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন, ম্যাক্সমূলারের এত সাহস হয় নাই যে বলেন, 
“ছিলই না”, কিন্তু প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, হিন্দু চাতুববর্ণ্য বৈদিক যুগে 'স্পষ্টতঃ 
বিদ্যমান ছিল না” ১ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠা, শুত্রের ষে বিভিন্ন বৃত্তির কথা শুনা 
যায়__তাহার তত বাধাবীধি বর্ণচতুষ্টয়ের মধ্যে তৎকালে আবিভূর্ত হয় নাই--অর্থাৎ 
যোগ্যতা! অন্থসারে ষেকোন লোক যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত। 

আমার ত মনে হয়, পণ্ডিত ম্যাক্সমূলার জোর করিয়া «ছিলই না না বলিয়া 
নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাতেই শুধু অজ্ফিত হয়। কিন্ত 
্রত্যুত্তরে ভববিভূতিবাবু বলিতেছেন,_“সায়ণ চতুর্দশ শতাব্দীর লোক বলিয়। না হয় 
তাহার ব্যাখ্যা উড়াইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইতে পার, কি সেই অপৌরুষেয় বেদেরই 
অন্তর্গত এতরেয় ত্রান্ষণ যখন 'ব্রাহ্মণম্পরতি' অর্থে ব্রাহ্মণপুরোহিত [এ, ব্রা. ৮৫২৪, ২৬] 
করিলেন, তখন তাহা কি বলিয়া উড়াইয়া দিবে? ব্রাহ্মণ্াশক্তি যে সমাজ ও 
রাজশক্তির নিয়নত্রী ছিল, তাহা আমর খঙ্েদেই দেখিতে পাই।” 
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পাওয়াই ত উচিত। কিন্তু কে উড়াইয় দিতেছে এবং দিবার প্রয়োজনই বা কি 
হইয়াছে, তাহা! ত বুঝা গেল না! ব্রাঞ্ধণ পুরোহিত-_বেশ ত! পুরোহিতের কাজ 
ধিনি করিতেন, তাহাকেই ব্রাঙ্থণ বলা হইত । যজন-যাজন করিলে ব্রাক্গণ বলিত ) যুদ্ধ, 
রাজ্য-পালন করিলে ক্ষত্রিয় বলিত-_এ কথা ত তাহারা কোথাও অন্বীকার করেন 
নাই। আদালতে বসিয়া ধাহার! বিচার করেন, তাহাদিগকে জজ বলে, উকিল 
বলে। শ্রীযুক্ত গুরুদাসবাবু যখন ওকালতি করিতেন, তাহাকে লোকে উকিল বলিত, 
জজ হইলে জজ বলিত। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার আছে কি? ব্রম্থণ্যশক্তি বৈদিক 
যুগে রাজশক্তির নিয়ন্ত্রী ছিল। ইংরাজদের আমলে বড়লাট ও মেম্বারের তাহাই, 
স্থৃতরাং এই মেম্বারের! রাজশক্কির নিয়ন্ত্রী ছিল বলিয়! একটা কথা যদি ভারতবর্ষের 
ইংরাজী ইতিহাসে পাওয়! যায় ত তাহাতে বিস্মিত হইবার বা তর্ক করিবার আছে 
কি? অথচ লাটের ছেলের! লাটও হয় না, মেম্বার বলিয়াও কোন ম্বতগ্ত্র জাতির 
অস্তিত্ব নাই। খখেদের দশম মণ্ডলের প্রাচীনতা-সম্বন্ধে শুনিতে পাই, নানাপ্রকারের 
মততেদ আছে। এই সম্পর্কে অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার একটি অতিবড় অপকর্শ করি- 
য়াছেন_তিনি লিখিয়াছেন-_-“কবব শুক্র হইস্নাও দশম মণ্ডলের অনেকগুলি মস্্ে 
প্রণেতা (1)।” 

'র্টা' বল! তাহার উচিত ছিল! এই হেতু ভববিভুঁতিবাবু ক্ষু্ধ ও বিস্মিত 
হইয়] (?) চিহ্ন বাবহার করিয়াছেন। 

কিন্তু আমি বলি, বিদেশীর সম্বন্ধে অত খুটিনাটি ধরিতে নাই। কারণ, এই 
দশম মণ্ডলের ৮৫ স্থক্তে সোম ও সুর্যের বিবাহ বর্ণনা করিয়া তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
এমন পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আকাশের গ্রহ-তারার সম্বন্ধ বাধিবার চেষ্টা জগতের 
আর কোন সাহিত্যে দেখা যায় কি? এমন চেষ্টা জগতে আর কোন সাহিত্যে 
দেখ। ন। যাইতে পারে; কিস্ত কোন একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবার অভিপ্রায়ে 
বৈদিক কবিকে ঘে গ্লোকটি বিশেষ করিয়া স্থটি করিতে হইয়াছিল, তাহাকে 
বিদেশীয় কেহ যদি সেই কবির রচিত বলিয়া মনে করে, তাহাতে রাগ করিতে 
আছেকি? কিন্তূমে যাই হোক, হ্ৃক্তটি যে রূপকমাত্র, তাহ! ভববিভূতিবাবু নিজেই 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। স্থতরাং, স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, অপৌরুষের বেদের অন্তর্গত 
হুক্তরাশির মধ্যেও এমন হ্থক্ত রহিয়াছে যাহা রূপকমাত্র, অতএব খাটি সত্য হইতে 
বাছিয়৷ ফেল। অত্যাবস্টাক। এই অত্যাবশ্টক কাজটি যাহাকে দিয় করাইতে হইবে, 
সে বন্ধ কিন্তু বিশ্বাসপরায়ণত! বা! ভক্তি নহে--সে মানুষের সংশয় এবং তর্কবুদ্ধি। 
অতএব ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তাহাকেই সকলের উপর স্থান দান 
করিতেই হুইবে। না করিলে মাহুষ মানুষই হইতে পারে না। কিন্ত, এই মহত্ত্ব 
চিরদিন সমভাবে থাকে না- সেইনন্ক ইহাও কল্পনা কর অসম্ভব নয় যে, হয়ত এই 


৩৬৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভারতেই একদিন ছিল, যখন এই চন্দ্র ও হুর্য্যের বিবাহ-ব্যাপারট। খাটি সত্য ঘটনা 
বলিয়া গ্রহণ করিতে মান্য ইতস্ততঃ করে নাই। আবার আজ যাহাকে সত্য বলিয়া 
আমরা অসংশয়ে বিশ্বাস করিতেছি, তাহাকেই হয়ত আমাদের বংশধরের! রূপক বলিয়া 
উড়াইয়৷ দিবে। আজ আমরা জানি, হুর্ধ্য এবং চন্দ্রকি বন্ত এবং এইরূপ বিবাহ- 
ব্যাপারটাও কিরূপ অসম্ভব; তাই ইহাকে রূপক বলিতেছি। কিন্ত এই স্থকই যদি 
আজ কোন পল্লীবাসিনী বৃদ্ধা নারীর কাছে বিবৃত করিয়! বলি, তিনি সত্য বলিয়। 
বিশ্বাস করিতে বিন্দুমাত্রই ছিধা' করিবেন না! কিন্তু তাহাতে কি বেদের মাহাত্ম্য বৃদ্ধি 
করিবে? ভববিস্ভৃতিবাবু খথেদের ১ম মণ্ডলের »* স্ৃক্ত উদ্ধৃত করিতে গিয়! কঠিন 
হইয়া বলিতেছেন,_-“ইহাতেও কাহারও সন্দেহ থাকিলে তাহার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া 
দশম মণ্ডলের ৯০ লুক্তে বা প্রথ্যাত 'পুরুষস্ক্তের” দ্বাদশ খক্টি দেখাইয়া দিব, থা 
ব্রা্মণোহন্ত মুখমাসীদ্বাহ্‌ রাজন্যঃ কতঃ। 
উরু তদন্ত যদ্ধেন্তঃ প্তযাঃ শৃত্রো অজায়ত ॥” 

অর্থ--“সেই পরমপুরুষের মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে রাজন্য বা ক্ষত্রিয়, উরু হইতে 
বৈশ্ঠ এবং পদত্বয় হইতে শূদ্র উৎপন্ন হইল। ইহার অপেক্ষা চাতুর্ববর্ণ্ের আর স্পই 
উল্লেখ কি আর হইতে পারে? 

এই সুক্তটির বিচার পরে হইবে। কিন্তু এ-সন্বন্ধে অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত্দিগের উদ্দেশ্য ভববিভূতিবাবু যাহা! ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সমীচীন 
বলিয়। মনে হয় না। ইনি বলিতেছেন, “আমাদের চাতুর্বর্ণয প্রথার অর্বাচীনতা 
প্রতিপন্ন করিয়৷ আমাদের ভারতীয় সভ্যতাকে আধুনিক জগৎসমক্ষে প্রচার করা 
পাশ্চাত্য পর্তিতগণের প্রধান উদ্দেশ্ত হইতে পারে এবং সেই উদ্দেশ্তর বশবর্তাঁ হইয়া 
ইত্যার্দি-_” 

এরূপ উদ্দেশ্কে সকলেই নিন্দা করিবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সমস্ত উদ্দেশ্যেই 
একটা অর্থ থাকে । এখানে অর্থটা কি? একট! সত্য বস্তর কদর্থ বা কু-অর্থ করার 
হেয় উপায় অবলম্বন করিয়া চাতুর্বণ্যকে বৈদিক যুগ হইতে নির্বাসিত করিয়া তাহাকে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক প্রতিপন্ন করায় এই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের লাভট! কি? 
শুধু চাতুর্বণ্যই কি সভ্যতা? ইহাই কিবেদের সর্বপ্রধান রত্ব? চাতুর্ব্য বৈদিক 
যুগে থাকার প্রমাণ আমরা দাখিল না করিতে পারিলেই কি জগৎসমক্ষে প্রতিপন্ন 
হুইয়। যাইবে যে, আমার্দের পিতামহের! বৈর্দিক যুগে অসভ্য ছিল? পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের! মিশর, বেবিলন প্রভৃতি দেশের সভ্যতা! ৮।১* হাজার বৎসর পূর্বের বলিয়া 
মুক্তকণে স্বীকার করিয়াছেন । আমাদের বেলাই তাহাদের এতটা! নীচত! প্রকাশ করিবার 


হেতু কি? 
তা ছাড়া, অধাপক ম্যাক্সমূলার খক্বেদের প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া 
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গিয়াছেন, তাহার সহিত ভববিভূতিবাবুর এই মন্তব্য খাপ খায় না। আমার ঠিক 
স্মরণ হইতেছে ন! ( এবং বইখানাও হাতের কাছে নাই ), কিন্ত মনে যেন পড়িতেছে, 
তিনি 78176 এর 07160089 ০? (116 7১016 [২685011 এর ইংরেজী অন্বাদের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন__-জগতে আসিয়। যদি কিছু শিখিয়৷ থাকি ত সে খক্বেদ ও এষ্ট 
00086 হইতে । একটা গ্রন্থের ভূমিকায় আর একটা গ্রন্থের উল্লেখ এমন 
অযাচিতভাবে করা সহজ শ্রদ্ধার কথ! নয়। 

তবেযে কেন তিনি ইহাকেই খাটো করিয়! দিবার প্রয়াস করিয়। “আশাতীত 
সন্বীর্ণ অন্তঃকরণের পরিচয় দিয়াছেন”, তাহা ভববিভূতিবাবু বলিতে পারেন। যাই 
হউক, এই “হিন্দুজাতির প্রাণস্বরূপ” ১০ম মণ্ডলের ৯* সুক্তট অপৌরুষেয় ধকবেদেরই 
অন্তর্গত থাকা সত্বেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের পদাস্কান্থসারী বঙ্গীয় অনুবাদক তাহাকে 
্রক্ষিপ্ত বিবেচন। করায় ভববিভৃতি মহাশয় “বড়ই কাতরকণ্ঠে দেশের আশা-ভরসাস্থল 
ছাত্রবৃন্দ ব্রাহ্মণ তনয়গণ”কে ডাকাডাকি করিতেছেন, সেই স্ুক্তটি সম্বদ্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা আবশ্যক । ব্রাক্ষণ ভিন্ন আর কাহাকেও ডাক দেওয়া. উচিত ' নয়। 
ইতিপুর্বেই এই ১*ম মগ্ডলেরই ৮৫ সুক্ত সম্বন্ধে আলোচনা হইয়। গিয়াছে ; তাহার 
পুনরুল্পেখ নিপ্রয়োজন। কিন্তু এই প্রখ্যাত ৯* সুক্তটি কি? ইহা পরমপুরুষের 
মুখ-হাত-প৷ দিয়া ব্রাহ্মণ প্রভৃতির তৈরি হওয়ার কথা। কিন্তু ইহা! জটাপাট, পদদপাঃ, 
শ।কল, বান্ধল দিয়া যতই যাচাই হইয়া গিয়। থাকুক না কেন, বিশ্ব করিতে হইলে 
অন্ততঃ আরও শ-চারেক বৎসর পিছাইয়া যাওয়া আবশ্তক। কিন্তু সে যখন সম্ভব 
নহে, তখন আধুনিককালে সংসারের চৌদ্দ আনা! শ্শিক্ষিত সভ্য লোক যাহা বিশ্বাস 
করেন-_সেই অভিব্যক্তির পর্যায়েই মানুষের জন্ম হইয়াছে বলিয়া মানিতে হইবে। 
তার পর কোটি কোটি বৎসর নানাভাবে তাহার দিন কাটিয়া, শুধু কাল, না হয় পরশু 
সে সভ্যতার মুখ দেখিয়াছে। এ-পৃথিবীর উপর মানবজন্মের তুলনায় চাতুর্বব্া খখেদে 
থাকুক আর না-থাকুক, সে কালকের কথা । অতএব হিন্দুজাতির প্রাণস্বপ এই 
স্ক্তটিতে চাতুর্ববর্প্ের স্থপ্রি যেভাবে দৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহা! প্রক্ষিপ্ত না হইলেও 
খাঁটি সত্য জিনিস নয়-_রূপক। 

কিন্তু ভয়ানক মিথ্যা, তদপেক্ষ1 ভয়ানক সত্য-মিথ্যায় মিশাইয়! দেওয়া1। কারণ, 
ইহাতে না পার] যায় সহজে মিথ্যাকে বর্জন করা, না যায় নিফলঙ্ক সত্যকে পরিপুণ 
শ্রদ্ধায় গ্রহণ করা। অতএব, এই বূপকের মধ্য হইতে নীর ত্যজিয়া ক্ষীর শোষণ 
করা বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধির তারতম্য-অন্থসারে একজন যর্দি ইহার প্রতি 
অক্ষরটিকে অন্রাস্ত সত্য বলিয়! মনে করে এবং আর একজন সমস্ত হুক্তটিকে মিথ্যা 
বলিয়। ত্যাগ করিতে উদ্যত হয়, তখন অপৌরুষেষ়ের দোহাই দিয়া তাহাকে ঠেকাইবে 
কি করিয়া? সে যদি কহিতে থাকে, ইহাতে ব্রান্ধণের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের ধর, 
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বৈশ্ের ধর্ম, শৃদ্রের ধর্ম-_এই চারি প্রকার নির্দেশ কর! হইয়াছে, জাতি বা মানুষ 
নয় অর্থাৎ সেই পরমপুরুষের মুখ হইতে যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন৷ প্রভৃতি এক 
শ্রেণীর বৃত্তি; তাহাকেই ব্রদ্ষণ্যধন্ম বা! ব্রাক্ষণ বলিবে। হাত হইতে ক্ষত্রিয় _অর্থাৎ 
বল বা শক্তির ধশ্ম। এই প্রকার অর্থ যর্দি কেহ গ্রহণ করিতে চাহে, তাহাকে “না, 
বলিয়া উড়াইয়! দিবে কি করিয়া? কিন্তু এইখানে একটা প্রশ্ব করিতে চাহি। 
এই যে এতক্ষণ ধরিয়া ঠোকাঠুকি কাটাকাটি করিয়া কথার শ্রাদ্ধ হৃ:য়া গেল, 
তাহা কাহার কি কাজে আসিল? মনের অগোচর ত পাপ নাই? কতকটা বিদ্যা 
প্রকাশ করা ভিন্ন কোন পক্ষের আর কোন কাজ হুইল কি? পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! 
যদি বলিয়াই ছিলেন, চাতুর্বর্ণ্য হিন্দুর বিরাট ভ্রম এবং অধঃপতনের অন্যতম কারণ 
এবং ইহা! খক্বেদের সনয়্েও ছিল নাঁ_-তবে ভববিভূতিবাবু যদি প্রতিবাদই 
করিলেন, তবে শুধু গায়ের জোরে তাদের কথাগুল! উড়াইয়৷ দিবার ব্যর্থ চেষ্টা ন] 
করিয়া কেন প্রমাণ করিয়! দিলেন না, এ-প্রথা বেদে আছে! কারণ, বেদ 
অপৌরুষেয়, তাহার ভুল হইতে পারে না _জাতিভেদ প্রথা হুশৃঙ্খলার সহিত সমাজ- 
পরিচালনের যে সত্য-সত্যই একমাত্র উপায়, তাহা এই লব বৈজ্ঞানিক, সামাজিক 
এবং এতিহাসিক নজির তুলিয়। দিয়! প্রমাণ করিয়া দ্িলাম। তবে ত তাল ঠুকিয়া 
বল! যাইতে পারিত, এই দেখ, আমাদের অপৌরুষেয় বেদে যাহা! আছে, তাহা! মিথ্যাও 
নয় এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়। হিন্দু তুলও করে নাই, অধঃপথেও যায় নাই। তা 
য্দি না করিলেন, তবে তাহার] জাতিভেদ্কে ত্রমই বলুন, আর যাই বলুন, সে-কথার 
উল্লেখ করিয়। শুধু শ্লোকের নজির তুলিয়া উহাদ্দিগকে কানা বলিয়া, সন্ধীর্ণচেতা 
বলিয়া, আর রাশি রাশি হা-ছুতাশ উচ্ছাসের প্রবাহ বহাইয় দিয়াই কি কোন কাজ 
হইবে? বেদের মধ্যেও যখন বূপকের স্থান রহিয়াছে, তখন বুদ্ধিবিচারেরও অবকাশ 
আছে। স্থতরাং শুধু উক্তিকেই অকাট্য যুক্তি বলিয়া দাড় করানো! যাইবে না। আমি 
এই কথাটাই আমার এই ভূমিকায় বলিতে চাহিয়াছি। 

অতঃপর হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার বিবাহের কথা । ইনি প্রথমেই বলিতেছেন, “হিন্দুর 
এই পবিত্র বিবাহপদ্ধাতি বহু সহশ্র বৎসর পূর্বে-_খথেদের সময়ে যেভাবে নিম্পন্ন হইত, 
আজও- একালের বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষেও তাহা অন্ুমান্র পরিবন্তিত হয় নাই।” 
অনুমাত্রও পরিবর্তিত যে হয় নাই, তাহ! নিয্নলিখিত উদ্াহরণে হুম্পষ্ট করিয়াছেন-__ 

“তখনও বরকে কন্ার গৃহে গিয়া বিবাহ করিতে হইত,__এখনও তাহা হইয়া 
থাকে । আবার বিবাহের পর শোভাযাত্রা করিয়৷ বহুবিধ অলঙ্কারভূষিতা কন্যাকে 
লইয়া শ্বশুর-দত্ত নানাবিধ যৌতুক সহিত তখনও যেমন বর গৃহে প্রত্যাগমন 
করিতেন, এখনও সেইরূপ হইয়া থাকে। বিবাহযোগ্যকালে কন্যা-সম্প্রদদানের 
ব্যবস্থ! ছিল;কিন্ত এ বয়সের কোন পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই। কন্তা শ্বশুরালয়ে 
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আসিয়! কর্তার স্থান অধিকার করিতেন, এবং শ্বশ্তর-শাশুড়ী, দেবর ও ননদগণের উপর 
প্রাধান্য স্থাপন করিতেন অর্থাৎ সকলকে বশ করিতেন ।” 

অতঃপর এই সকল উক্তি সপ্রমাণ করিতে নানাবিধ ক্লোক ও তাহার মন্তব্য 
লিথিয়! দিয়া বোধ করি অসংশয়ে প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন, এই সকল আচার-ব্াবহার 
বৈদ্দিক কালে প্রচলিত ছিলই । ভালই। 

কিন্ত এই যে বলিয়াছেন-_বন্ু সহন্ম বর্ধ পূর্বের বিবাহপদ্ধতি যেমনটি ছিল, 
আজও এই বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষেও ঠিক তেমনটি আছে, 'অণুান্র পরিবর্তিত 
হয় নাই-_ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। কারণ, পরিবরিত ন। হওয়ায় 
বলিতেই হইবে, আজকালকার প্রচলিত বিবাহ-পদ্ধতিটিও ঠিক তেমনি নির্দোষ 
এবং ইহাই বোধ করি বলার তাৎপর্য ! কিন্তু এই তাৎ্পর্ধ্যটির সামঞ্তন্ত রক্ষিত 
হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। বলিতেছে__“কন্তা-সম্প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। 
কিন্তু কন্যার বয়সের কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই ।” অর্থাৎ বুঝা যাইতেছে, আজকাল 
যেমন মেয়ের বয়স বারো উত্তীর্ণ হুইয়া তেরোয় পড়িলেই ভয়ে এবং তাবনায় 
মেয়ের বাপ-মায়ের জীবন ছুর্ভর হয়ে উঠে এবং চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ এবং 
পেটের ভাত চাল হইতে থাকে, তখনকার বৈদিক কালে এমনটি হইতে পারিত 
না। ইচ্ছামত বা স্থবিধামত মেয়েকে ১২।১৪।১৮।২০ যে-কোন বয়সেই হউক, 
পাক্জস্থ কর! যাইতে পারিত। আর এমন না হইলে কন্যা শ্বশুরবাড়ি গিয়াই যে 
শবশুর-শাশুড়ী, ননঘ-দ্বেরের উপর প্রন হইয়া বসিয়া খাইত, মে নেহাত কচী খুকীটির 
কর্ম নয় ত। 

রাগ ঘেষ অভিমান- গৃহিণীপনার ইচ্ছ! প্রভৃতি যে সেকালে ছিল না_বউ বাড়ি 
ঢুকিবামাত্রই তাহার হাতে লোহার সিন্দুকের চাবিটি শাশুড়ী-ননদে তুলিয়া দিত, . সেও 
ত মনে কর! যায় না। 

যাহা হউক, ভববিভূতিবাঁবুর নিজের কথা মত বয়সের কড়াকড়ি তখন ছিল না। 
কিন্তু এখন এই কড়াকড়িটা যে কি ব্যাপার, তাহা আর কোন ব্যক্তিকেই বুঝাইয়। 
বলিবার আবশ্তাকতা নাই বোধ করি। 

দ্বিতীয়তঃ ইনি বলিয়াছেন যে, “এইসকল উপচৌকন কেহ যেন বর্তমানকালে 
প্রচলিত কদধ্য পণপ্রথার প্রমাণরূপে গ্রহণ না করেন। এগুলি কন্যার পিতার 
দ্বেচ্ছাকত, সামর্থ্যান্থরূপ দান বুঝিতে হইবে ।” 

কিন্ত এখনকার উপচৌকন যোগাইতে অনেক পিতাকে বাস্তভিটাটি ্স্ 
বেচিতে হয়। সে সময় কিস্ত অপৌরুষেয় খক্মন্ত্র মেয়ের বাপেরও এক তিল কাজে 
আসে না, বরের বাপকেও বিন্দুমাত্র ভয় দেখাইতে, তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা হইতে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে সমর্ধ হম না। তৃতীয়তঃ__রাশীকৃত শাস্বীয় বিচার করিয়। 
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প্রতিপন্ন করিতেছেন যে, যে-মেয়ের ভাই ছিল না, মে মেয়ের সহিত তখনকার দিনে 
বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। এবং বলিতেছেন, অথচ, আজকাল এই বিবাহই সর্বাপেক্ষা 
সন্তোষজনক | কারণ, বিষয়-আশয় পাওয়া যায় । যদিচ, এতগুলি শাস্ত্রীয় শ্লোক ও 
তাহার অর্থাদি দেওয়1! সত্বেও মোটাবুদ্ধিতে আসিল না, ভাই না হওয়ায় বোনের 
অপরাধ কি এবং কেনই বা! সে ত্যাজ্যা হইয়াছিল, কিন্তু এখন যখন ইহাই সর্বাপেক্ষা 
বাঞ্ছনীয়, তখন ইহাকেও একটা পরিবর্তন বলিয়াই গণ্য করিতে হুইবে। তবেই 
দেখা যাইতেছে, (১) তখন মেয়ের বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট ছিল না, এখন ইহাই 
হইয়াছে বাপ-মায়ের মৃত্যুবাণ। 

(২) স্বেচ্ছারুত উপঢৌকন দাড়াইয়াছে বাস্ততিটা বেচা এবং (৩) নিষিদ্ধ কন্তা 
হইয়াছেন সবচেয়ে-সৃসিদ্ধ মেয়ে | 

ভববিভূতিবাবু বলিবেন, তা হোক না, কিন্তু এখনও ত বরকে সেই মেয়ের 
বাড়িতে গিয়াই বিবাহ করিতে হয় এবং শোভাযাত্রা করিয়! ঘরে ফিরিতে হয়। এ 
ত আর বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষ একতিল পরিবন্তিত করিতে পারে নাই? তা 
পারে নাই সত্য, তবুও মনে পড়ে, সেই ষে কে একজন খুব খুশী হইয়া বলিয়াছিল,__ 
*অন্নবস্তের দুঃখ ছাড়া আর দুঃখ আমার সংসারে নেই !” 

আবার ইহাই সব নয়। “বিবাহিতা পত্বী যে-গৃহের প্রধান অঙ্গ, -গৃহিণীর 
অভাবে যে গৃহ জীর্ণারণ্যের তুল্য,” তাহ! ভট্টাচাধ্য মহাশয় প্গৃহিণীং গৃহমূচ্যতে”__ 
এই প্রসিদ্ধ প্রবাদবাক্য হইতে সম্প্রতি অবগত হইয়াছেন। আবার খখেদ পাঠেও 
প্রবাদটির স্থপুরাতনত্বই স্ুচিত হইয়াছে । যথা ৩ ম, ৫৩ স্থ, ৪ খকৃ] 

“জায়েদস্তং মঘবস্তসেছ যোনিঃ” 

অর্থাৎ, হে মঘবন্-_জায়াই গৃহ, জায়াই যোনি । ক্তরাং বহু প্রাচীনকাল হইতেই 
হিন্দুগণ রমণীগণের প্রতি আদর ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। আবার 
তাহাদের পত্বী কিরূপ মঙ্গলময়ী, তাহা-_“কল্যাণীর্জায়া"**গৃহে তে” [ তম, ৫৩ স্থ, 
৬ খক্‌ ] হইতে স্পষ্টই প্রতীত হুয়। স্থতরাং__ 

কিন্তু, তথাপি, ঠবদেশিকগণ কেন যে হিন্দুগণের উপর রমণীগণের প্রতি কঠোর 
ব্যবহারের জন্য দোষারোপ করেন, তাহ। তাহারাই জানেন ।” 

এই সকল প্রবন্ধ ও মতামতের যে প্রতিবাদ কর! আবশ্তক সে কথা অবশ্ঠ কেহই 
বলিবেন না। আমিও একেবারেই করিতাম না, যি না ইহা আমার প্রবন্ধের 
ভূমিকা-হিসাবেও কাজে লাগিত। তথাপি প্রতিবাদ করিতে আমি চাহি না কিন্ত 
ইহারই মত “বড়ই কাতরকণ্ঠে” ডাকিতে চাহি-__-ভগবান ! এই সমস্ত শ্লোক আওড়ানোর 
হাত হইতে এই হতভাগ্য দেশকে রেহাই দাও। ঢের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া লইয়াছ 
এইবার একটু নিষ্কৃতি দাও ।-_শ্রীমতী অনিল! দেবী । 


৩৭ 


নান্বীন্ হেলা! 


নাক ভাকিতেছিল বলিয়৷ জাগাইয়া দিলে পুরুষমান্নয অপ্রতিভ হইয়া পাশ 
ফিরিয়া শোয়। মূখে স্বীকার করে না, হয়ত বা, মনে মনে রাগও করে। এবং 
মিনিট-ছুই পরেই এ-পাশ ফিরিয়া! যাহা করিতেছিল ও-পাশ ফিরিয়াও তাহাই 
করিতে থাকে । এটা পুরুষের স্বভাব। কিন্তু স্ত্রীলোক একেবারে মরিতে আসে। 
দিব্যি করিয়া বলে, কক্ষণ না) যে যাই বলুক ও দৌষটি তাহার নাই-.নাক তাহার 
ভাকিতেই পারে না। অতঃপর তর্ক নিক্ষল। করিলে কলহ হয়-_-আর কিছু হয় 
না। ঘুমন্ত অবস্থায় একটুখানি শব্ধ করিয়! শ্বাস গ্রহণ করিতেছে বলায় যে মারাত্মক 
অপবাদ দেওয়! হয় না, একথা স্ত্রীলোক অপরের বেলায় যত সহজেই বুঝুক নিজের 
বেলায় বোঝে না। এটি তাহাদের স্বভাব । 

স্থৃতরাং আমার বক্তব্য যদি তাহাদের নিকটে অবোধ্য রহিয়াই যায়, তাহাতে 
বিশেষ আশ্চ্ধ্য হইব না। ইহার প্রায় জোড়া আর একটা ব্যাপার আছে-_সেটা 
অন্থকরণ করা। পূর্বেবেরটা শরীরের ধর্ম, পরেবটা মনের । অতএব, অনিচ্ছাতেও 
যেমন নাক ডাকে, ইচ্ছ৷ না থাকা সত্বেও তেমনি অনুকরণ করা হ্য়। “ডাকানো 
অর্থে যেমন ইচ্ছ। করিয়] ডাকান নয়, “অনুকরণ করা” মানে ইচ্ছা করিয়াই করা 
এমন অর্থ না হইতেও পারে । অথচ, নাক ডাকিতেছিল বলিলে খুশী হই না, কেন 
করিতেছিলাম দেখাইয়। দিলেও কৃতজ্ঞতায় বুক ভরিয়া উঠে না। এসব জানি, কিন্ত 
একটু সতর্ক হইয়া পাশ ফিরিয়া শোওয়া কি উচিত নয়? এখন কথা যদি উঠে, এ 
ছুইটার কোনটার উপরে সত্যিই যদ্দি হাত নাই, এবং ইচ্ছা করিয়াও করি না, এবং 
দেহ-মনের ইহার! অতি স্বাভাবিক ক্রিয়াই হয়, তবে লজ্জা পাওয়াই বা কেন, আর 
লঙ্জ। দেয়ই ব।৷ কে! অবশ্য, লজ্জা! পাওয়া না-পাওয়। স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু লজ্জা দিবার 
অধিকার তাহার আছেই, ষে ব্যক্তি তখনও জাগিয়া আছে এবং ডাকের জালায় 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া বিশামের অবসর পাইতেছে না। স্থতরাৎ স্বেচ্ছায় করিতেছি না 
বলিয়াই সংসারে সব জিনিসের যে জবাবদিহি হয় না, একথা তাহাকে বলিয়। দেওয়া 
আবশ্তক, যে লোক ঘুমাইতেছে এবং যে লোক নকল করার মধ্যে একেবারে মগ্ন 
হইয়া গিয়াছে । ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, শ্বাস-প্রশ্বাসের চলিত প্রথা! অতিক্রম 
করিয়৷ গেলেও লোক বিরক্ত হয়, এবং ভাল জিনিসের অনুকরণ কর্তব্য এবং স্বাভাবিক 
হইলেও তাহার নিষ্দিষ্ট সীম! ডিডাইয়া গেলেও লোকে নিন্দা করে। 

ভালর অন্গকরণ করিও না, এমন কথা বলিবার অধিকার নিশ্চয়ই কাহারো 
নাই। কিন্ত, “আর না।থামো 1” এ-কথা বলিবার অধিকার সমাজের লোকের 


স্বাছেই। একটা দৃষ্টান্ত দিই।-_ 


৩৭$ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মিসেস বিশ্বাসের পোষাকের কাট-ছাট অতি চমৎকার। তেমনি পোষাকে 
নিজেকে সঙ্জিত করিতে দৌষ নাই, কিন্তু তার কোমরের ঘেরটা হয়ত সওয়া তিন 
হাত। গাউনে কাপড় লাগে সাড়ে দশ গজ। হুবহু নকল করিব বলিয়া তোমার 
কাঠপানা দেহে ঠিক এ সাড়ে দশগজি গাউন জড়াইয়া পথে বাহির হইলে লোকে 
হাঁদিবে বৈকি! ভাল জিনিসের অনুকরণ করিতে গিয়া তৃমি ভাল কাজেরই স্থত্রপাত 
করিয়াছিলে মানি, কিন্তু অন্ুকরণের নেশায় এমনি মাতিয়া গেলে যে, নিজের দেহটার 
পানেও একবার চাহিয়া দেখিলে না। ইহাতে তোমার ষে শ্বধু নকল করিবার 
সহুদ্দেশ্ঠটাই নিক্ষল হুইয়! গেল তাহা নহে, তোমার নিজের সৌন্দর্যযও গেল, তোমার 
কাপড়ের দাম ও মজুরি নষ্ট হইল। পথের লোকের “বাহবাটা' ত ফাউ। রবিবাবুর 
লেখ! খুব ভাল। তাঁকে নকল করার ইচ্ছাও স্বাভাবিক, এবং করিবার চেষ্টাও সাধু। 
কিন্তু একেবারে রবিবাবুই হইব এমন পণ করিতে গেলে চলিবে কেন? দেখিতে 
পাওয়া উচিত যে, তোমার গায়ে তার সাড়ে দশগজি গাউন সার্কাসের এ কাহাদের 
মতই মানাইয়াছে। তাঁর লেখার দোষই বল, আর গুণই বল, পড়িলেই মনে হয় এ ত 
খুব সোজা । লিখিলে আমিও এমন পারি। তার উপমাগুল! এতই স্বাভাবিক এবং 
সরল যে, দেখিবামাত্রই মনে হয়-__বাঃ_এ ত আমিও জানি-__-উপমা দিবার প্রয়োজন 
হইলে ঠিক এইটি ত আমিও দিতাম । কিন্ত ভ্রান্ত অন্ুকরণ-প্রয়াসীর। ভাবিয়াও দেখে 
না যে, কোহিম্থরের নকল হয় না__টেটের ভায়মণ্ড হয়। আসলটা পাইলে সাত পুরুষ 
রাজার হালে বসিয়া খাইতে পারে, নকলটার দামে একবেলার বাজার-খরচ চলে না। 

রবিবাবু কতকগুলো শব্দ প্রায়ই ব্যবহার করেন। সেগুলো এবং তাহার উপমা 
ও লিখিবার প্রণালী আজকালকার সাহিত্যসেবী নর-নারীরা কিরূপে যে বিকৃত 
করিতেছেন, তাহ! দেখিলে ক্লেশ বোধ হয়। তিনি ধাহাদের গুরু, তাহাদের উচিত 
তাঁকে বুঝিবার চেষ্টা! করা» তীকে শ্রদ্ধা করা। ভিতরে ভিতরে ইহারা, শ্রদ্ধা 
করেন কি না, একথা অবশ্ঠ বলিতে পারি না; কিন্ত বাহিরে ভ্যাঙ্চানির চোটে 
গুরুজীর হাড় পধ্যস্ত যে কালি হুইবার উপক্রম হইয়াছে, সে কথ। বাজি রাখিয়া 
বলিতে পারি। সে বেচারা যাই বলেন, ব্যাপ্ত! তাঁর ভক্তের অমনি ছুটিয়া আসিয়া 
ছই হাত নাড়িয়। বুঝাইয়! দিয়া যায়-_ অর্থাৎ, শার্দ,ল! ছুই একটা নজির দিতেছি। 
অবশ্ পুরুষদের কথ! বলিতে চাহি না। তাহাদের কথ! তীাহারাই বলিবেন- এবং 
মাঝে মাঝে কেহ বলেনও, কিন্তুএ পধ্যন্ত। এ ডান পাশ আর বাঁ পাশ। আমি 
শুধু ছুই-একটি মহিল! সরন্বতীর কথ! উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব । 

আজকাল ধাহারা বড় লিখিয়ে হইয়৷ উঠিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী 
আমোর্দিনী ঘোষজায়্া, অন্থরূপা ও নিরুপম! দেবীর নাম প্রায় সকলেই জানেন। 
ইহাদের অজন্ন গপ্ঘ পদ্ধ কোন একখানা মালিক হাতে তৃলিরা লইগেই দেখিতে 


৩৭২ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


পাওয়] যায়। আজ ইহাদের কথাই বলি। শ্রীমতী ঘোষজায়ার লেখ! নাকি রবিবাবুর 
লেখ। বলিয়৷ অনেকের ভ্রমও হয়। অবশ্ঠ ভ্রমের হেতুও আছে। ূ 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, রবিবাবুর সত্য অন্থকরণ ঘত কঠিনই হউক, বিকৃত 
কর] খুব সহজ। ও আর কিছু নয় আমার নিয়লিখিত এই তালিকাটি মুখস্থ 
করিলেই হইবে । যদি মুখস্থ না হয়, বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া টেবিলের সম্মুখে 
টাঙ্গাইয়! দিয় নিজের রচনার মধ্যে মধ্যে এক একটা প্রবেশ করাইয়া দিলেই কাজ 
হইবে। হরির লুটের বাতাস! কৌচড়েই পড়ুক, আর পায়ের নীচেই পড়ুক, নিক্ষল 
হইবে না। মুখস্থ করুন-__পরিণতি, বিশ্ব, মানব, দেহাম্বয়, ভূমিষ্ঠ, গরিষ্, মুখর, 
চাই-ই, বনম্পতি, প্রয়োজন হইয়াছে, ফাকি, দৈন্য, পুষ্টি-সাধন, দেবতা, অমৃত, শ্রেয়, 
ভূমা, আশীর্ববাদ, অর্ধ্য, আবহমানকাল, শ্রেষ্ঠ, বাণী, খাঁটি, ভারতবর্ষ, নিষ্ঠা, জাগ্রত, 
জন্ম, সত্ব, দিন আসিয়াছে, তপশ্চর্য্যা, বৈরাগ্য, শ্রদ্ধা, জো-নাই, খাটো, পাতলা, ভাক. 
পড়িয়া গিয়াছে, মুক্তির আনন্দ ও ত্যাগের আনন্দ। ব্যস, এই কয়টিই যথে্ট। 
একটা রচনার মধ্যে সব কট ব্যবহার করিতে পার উত্তম, না পার তৃমা, অর্ধ্য, 
দেবতা, বৈরাগ্য ও ভারতবর্ষ এই পাঁচটি চাই-ই। অন্যথা রচনাই নয়। এখন 
কেহ যদ্দি অবিশ্বাস করিয়া বলেন, তা কি হয়? শব্গুলে৷ যদৃচ্ছা গুঁজিয়া দিলে 
লোকে ধরিয়া ফেলিবে যে! ইহার উত্তরে আমার নজির দেওয়া ছাড়া আর উপায় 
নাই। গত অগ্রহায়ণের ভারতীতে শ্রীমতী আমোর্দিনী ঘোষজায়ার আট পাতা 
জোড়া এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। নাম “মন্ন্তত্বের সাধনা” ৷ টাইটেল দেখিয়াই 
“বাপরে? করিয়া উঠিলে চলিবে না । ভক্তি করিয়া পড়া চাই। আমার তালিকার 
প্রায় সকল শব্গগুলোই ইহ।তে আছে, স্থতরাং ইহা খুব ভাল, এবং শিক্ষা! হইবে। 
তবে, অভিধানের সাহায্যে সবটুকু পড়িয়া! কেহ যদি শেষকালে বলেন, এই আট 
পাতার ত আট ছত্রেরও মানে হয় না, তাহা হইলে আমি চুপ করিয়া থাকিব বটে, 
কিন্ত কবুল করিব না, এবং মনে মনে রাগ করিয়া বলিব, তবু তোমার শিক্ষা হইল 
ত! যাহা হউক, আমি নজির দিব বলিয়াছি, কিন্তু সমালোচনা করিব বলি নাই। 
সমালোচনা কর। পণুশ্রম । আমি বলিব, তোমার রচনার মানে নাই; তুমি জবাব 
দিবে, আছে । আমি বলিব, এই জায়গাটায় বাড়াবাড়ি কারিয়াছ ; তুমি বলিবে, 
"একটুও না) এমন না করিলে লেখ! ফুটিত না।” আমি বলিব, “এই স্থানটার আর 
একটু প্রকাশ কর! উচিত ছিল”॥ তুমি বলিবে, “নিশ্চয় না) আর প্রকাশ করিতে 
গেলে আর্ট মাটি হইয়! যাইত।» বাস্তবিক, এসব তর্কের মীমাংসা! হয় না। একেই 
লেখ। বলে এবং এই বিবেচনার উপরেই লেখকের যথার্থ কৃতিত্ব নির্ভর করে। সমালোচন! 
করিয়া দোষ-গুণ দেখাইয়া নিন্দা বা স্থখ্যাতি করা যায় বটে, কিন্ত আর কোন্‌ 
কাজ হয় না। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যাহা হউক, যাহা! বলিতে চাহিয়াছিলাম তাহাই বলি। উক্ত প্রবন্ধে শ্রীমতী 
ঘোষজায়৷ বলিতেছেন, “ভারতবর্য আজ অকন্মাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়৷ দেখিতেছে, 
ঘে জনপদের পথ ধরিয়া সে চলিতেছিল তাহা প্রকৃত নয়, মায়! হ্যাট মাত্র, অকন্মাৎ 
আজ তাহ] দিগন্ত-বিলীন *বাণীর ভিতর কোথায় মিলিয়! গিয়াছে ।” ভাষা বটে ! 
জনপদের পথ দিগন্ত-বিলীন বাণীর মধ্যে মিশিয়া গেল! জিজ্ঞাসা করি, রবিবাবু 
কোথাও কি এমনি করিয়া “বাণীর” শ্রাদ্ধ করিয়াছেন?. কিছুদিন পূর্ববে লেখিকা 
“বিকাশ পত্রিকায় একটি দশ-বার লাইনের কবিতায় “ব্যোম” এর সঙ্গে মিলাইবার 
জন্য 'শশি হুধ্য সোম' লিখিয়াছিলেন। কবিতার কথা না হয় নাই ধরিলাম__-কেন 
না, “ব্যোম, এর “ম' “সোম” ছাড়া মিলিতে চায় না। “শশী'টিকেও বাদ দিলে অক্ষর 
কম পড়ে। কিন্তু, জন পর্দের পথের অমন কোন ধন্ুক-ভাঙ্গ৷ পণ ছিল না যে, এ 
'বাণী'টি না পাইলে আর মিলিত না! কবিকে অঙ্কুশ দেখাইতে নিষেধ আছে তাহা 
মানি কিন্তু তাকিক যখন ঘর ছাড়িয়৷ লাঠি-হাতে মারিতে আসে, তখনও যে 
একটুখানি আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে নাই এ-কথা মানি না। সেটা “কাব্যি! কিন্ত 
এট] যে দার্শনিক প্রবন্ধ ! দার্শনিক প্রবন্ধ যখন একশ টাকার দাবী করে, তখন সে এ 
ক্ষুদ্র তিনটি অক্ষরের «একশ” টাকাই চায়, তাহাকে “নব-নবতি রজত-মুদ্রা” দিতে 
গেলে সে হাত পাতিয়া গ্রহণ করে না। কিন্ত আসল কথা এই যে, 'বাণী' রবিবাবু 
লেখেন স্থতরাং সেটা চাই-ই। 

যদিও নাটক-নভেলে 'অত দোষ নাই, তথাপি অন্ুরূপা যখন “পোষুপুজে' 
লিখিলেন “পথে শব্ধ মুখর হইয়। উঠিল” তখন "শব" শবায়মান হইয়া উঠিল বল! 
নিশ্চয়ই তাহার অভিপ্রায় ছিল না, কিন্তু “মুখর” কথাটার ঠিক মানেটাও ত তার 
জান। উচিত ছিল। জোর করিয়। “নিলঞ্জ' অর্থ করার চেয়ে বরং বলা ভাল, “কি 
করিব ওট| যে আমার চাই-ই। ওটা মহতের ইত্যাদি ।” 

শ্রীমতী অনুরূপা আর একত্থানে লিখিতেছেন--“ক্ষেত্র কষিত হইলে শস্য দান 
করে, পতিত থাকিলে কণ্টক-গুল্পের আবাসভূমি হয়। স্বতরাং ভারতবর্ষের নৈতিক 
ক্ষেত্রও আকর্ষণে যে কণ্টক গুল্সে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে, ইহা কোন শ্বভাব-বিরুদ্ধ 
ব্যাপার নহে। বনম্পতি এ-কাননে পূর্বের বিমান ছিল বটে, কিন্ত এখন তাহা 
বল্মীক ও লতাত্ুপে এমন করিয়া ঢাকিয়! পড়িয়াছে, তাহাকে আর চিনিয়! বাহির 
করিবার বুঝি কোন উপায় নাই ।” ছিল ক্ষেত্র এবং শস্য, আসিল কানন ও বনস্পতি। 
তা আম্মক- ক্ষেব্্র না হয় বন-জঙ্গল হইতেও পারে, কিন্তু কোন শশ্তকেই ত বনম্পতি, 
হইয়া উঠিতে দেখিলাম না। এদিকে ত হয় না__ও-দিকে হয় কি-না বলিতে পারি 
না। ওদিকে বোধ করি হয় না) কিন্ত “বনস্পতি'টি যে চাই-ই। কিন্তু আমি বলি, 
চাহিবার পূর্বে ও-জিনিসট| যে মটর-কলায়ের গাছ নয়, এটা ত জানা উচিত ছিল। 
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এই মহতের আশ্রয় ধরিতে গিয়! অন্ুরূপা একস্থানে লিখিলেন, “ভূমার সঙ্গে ভূমির, 
কষদ্রের সঙ্গে মহতের এই যে যোগ!” অর্থাৎ, ছোট্ট ভূমিটি মহৎ ভূমির সঙ্গে যুক্ত 
হইতেছে। 'ভূমা” কথাট| যে ব্যবহার করা আবশ্যক, আমি তাহা অস্বীকার করি না, 
কিন্ত কোনটি ক্ষু্, কোনটি মহৎ মে সংবাদটাও কি বই লেখার পূর্বে অনুসন্ধান করা! 
আবশ্তক ছিল না? 

১৩১৭ সালের আধাঢ়ের ভারতীতে প্রাচীন ভারতের পুজায়' শ্রীমতী ঘোষজাষা 
লিখিয়াছেন-_“আত্মসম্মীনের সহিত আত্মাদরের একট! সাদৃশ্য আছে, এই সাদৃশ্ঠ-সম্কট 
এড়াইবার জন্য ভারতবর্ষের ধর্্দনীতি আত্মসম্মানকে দূরে রাখিয়া আসিয়াছে । ফল 
যখন পাকে, তখন আপনা হইতেই বৌটা ছাড়িয়া! পড়ে, পাকাইবার জন্য তাহাকে 
বৃস্তহীন করিলে তাহা৷ বিকৃতই হয়, পরিণত হয় না।” আমি আজ পর্য্স্ত বুঝিতে 
পারিলাম না, এই 'বৌটাছাড়ার” উপমাটির যোগ কাহার সঙ্গে। মৌলিক না হইলেও 
্বতন্রতাবে উপমাটি খুব ভাল তাহা শ্বীকার করি, কিন্ত এই আগাগোড়া পরিপূর্ণ 
হুখ্যাতির মধ্যে ভাল যে এখানে সে কাহার করিতেছে তাহা বুদ্ধির অগোচর । 
পবাবলার মত সর্ববিসারি গগুন্'্টার ন্যায়” অহং জিনিসটাকে বারংবার নিন্দা করিয়া 
তাহাকে পরিবজ্জন করিয়। প্রাচীন ভারতবর্ষ যেদিন বিরাট ব্যাপার করিয়াছিল, এবং 
তাহার প্রত্যেক জাতি; প্রত্যেক বর্ণ তাহার বিরাট রাজছত্রতলে স্থান পাইতেছিল, 
সেই সময়ে এই জোর করিয়া! বোটাছাড়া অপরিণত ফলটি যে কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে 
ঢুকিতে গিয়৷ অন্যায় করিয়াছিল তাহা বুঝিয়া লইবার কোন পথই লেখিকা রাখেন 
নাই। সেদিন এই প্রথচীন ভারতের স্খ্যাতি ধরিতেছিল না ; হঠাৎ এই বৎসর-ছুয়েকের 
মধ্যে সে কি অপরাধ করিয়াছে যে, ঘোষজায়! মহাশয়! মনুয্যত্বের সাধনার" ছুতা 
তুলিয়া এমন করিয়া! তাহাকে আজ ভঙৎ্সনা শুরু করিয়। দিয়াছেন? বলিতেছেন, 
“কিছুমাত্র না বুঝিয়! শুক ও তোতার মত কণস্থ করা যেবিদ্যাধ্যয়ন নহে, তাহা বলা 
নিশ্চয়ই বাহুল্যোক্তি, অধুন! শিশু-শিক্ষাতেও এরূপ মূঢ় নীতি প্রযুক্ত হয় না। কিন্তু, 
আমাদের এই শ্রদ্ধেয়, পৃজ্যপাদ, জানগরিষ্ঠ ভারতবর্ষ এখনও তাহার ত্রিশ কোটা 
নর-নার'কে সেই প্রাথমিক যুগের প্রথম পাঠ পড়াইতেছে, গভীর-মুখে মাথা নাড়িয়া 
সে বলিতেছে, “জিজ্ঞাসা করিবার তোমাদের অধিকার নাই, আজ্জাবহের মৃত তোমরা 
কেবল আজ্ঞা! পালন করিবে, ইহাই তোমাদের মুক্তির মূল্য 1” জ্ঞানগরিষ্ঠ ভারতবর্ষের 
এই জ্ঞানের পরিচয় দিয়া-পরে লিখিতেছেন “কিন্তু গ্রাচীন ভারত এই আপেক্ষিকতাকে 
একেবারেই আমল দেয় নাই। নেশার 'ঝৌকে অসাধ্য-সাধনের পরম উল্লামকে সে এমন 
বড় করিয়া দেখিয়াছিল যে, জীবনের ছোটখাট কর্তব্যগুলি একান্তভাবে সে অবজ্ঞা 
করিয়াছে ।” প্রাচীন ভারতবর্ষ নেশা খাইয়া কি করিয়াছিল, এবং জীবনের ছোটখাট 
কর্তব্যগুলি একান্তভাবে অবজ্ঞা করিয়াছিল কিংবা করে নাই, এ তর্ক তুলিব না। 


৩৭৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিছুষীর! যখন বলিতেছেন, তখন মানিয়াই লইলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ওই শ্রদ্ধেয়” 
'পৃজ্যপাদ' প্রভৃতি বিশেষণগুলার কিছু অর্থ আছে, না, ওগুলো শুধু বিদ্যার পরিচয়? 
নিজের পিতার কোন তলের প্রতিবাদ করার জন্য তাহার মুখের সামনে দীড়াইয়া 
যদি বলা যায়, “হে আমার শ্রদ্ধেয় পৃজ্যপাদ জ্ঞানগরিষ্ঠ বাবা ! তুমি তাড়ি খাইয়া 
নেশার ঝৌকে মাতলামি করিতেছিলে কি জন্য ?” কেমন শুনায়? কে নাকি বাহিরে 
মার খাইয়! আসিয়া স্ত্রীর কাছে আশ্কালন করিয়া বলিরাছিল, “হা, কান মলে দিয়েচে 
বটে, কিন্ত অপমান করেনি ।” ঘোষজায়! মহাশয়াও পুজ্যপাদের অপমান করেন নাই, 
শুধু কান মলিয়াছেন। যাহা হউক, লেখার হাত বটে ! 

একস্থানে ইনি ০০1০7) (05০1 ব্যাখ্যা করিয়া শেষে বলিতেছেন, “পপ্রবৃত্তি- 
মার্গের শাসন পালন করিয়া তাহা খগ্ডনপূর্ব্ক যাহারা নিবৃত্তি-মার্গে আরোহণ 
করিয়াছিলেন, বর্তমান ভারত লুপ্ত পদাঙ্ক পুনরুদ্ধার আর করিতে না পারিয়া 
অস্তভাগশায়ী অবশিষ্ট চিহুগুলিকে একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছেন ও তাহাকে কুপণের 
ধনের মত আকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার পিছনে যে বিস্তৃতমুখ গহ্বর 
অন্ধকার মুখ ব্যা্দিত করিয়া আছে, তাহাকে সে শুধু অসম্ভব প্রয়াসের দ্বারা আড়াল 
করিয়া রাখিতে চাহিতেছে, কিন্তু তাহার পায়ের নীচের মাটি তাহার ভাবে যে 
খসিয়া পড়িতেছে, তাহার প্রতি তাহার দকপাত নাই।” অর্থাৎ “অন্ধকার গহবর' 
“অসম্ভব প্রয়ান” “পায়ের নীচে মাটি খসিয়া পড়া” কথাগুলো লাগাইতেই হুইবে। 
কেন তাহা বল! বাহুল্য। কিন্ত গোল হইতেছে এই যে, অন্তভাগশায়ী চিহ্নগুলিতে 
আকড়িয়! ধরিয়া থাকিবার মাঝখানে এত বড় গহ্বরটাই বা আসে কিস্থবাদ্দে এবং 
পায়ের নীচের মাটিই বা খসিয়া পড়ে কি হেতু? গহ্বরটা যে শুধু সে চেহারাই 
দেখিতে পায় নাই, তাহা! নহে, আমারও ত কই কোনদিকে চাহিয়া চোখে পড়িতেছে 
না। আর একস্থানে রাশি রাশি শাস্ত্রের দোষ দিয়! লিখিতেছেন, “জীবনের অবস্থা-ভেদে 
কর্তব্য ও ধর্মের প্রভেদ ঘটিয়া থাকে। পুরুষের যাহ ধর্দ নারীর ধর্ম তাহা 
হইতে পারে না। অপরন্- নল্যাসী যদি গৃহীর ধন্ম অবলম্বন করেঃ তবে সন্ন্যাসী 
ধর্শত্্ট হয় এবং গৃহী বদি জল্্যাসীর পদানুসরণ করে, তবে গৃহীও ধর্ম হইতে ম্ঘলিত 
হয় ।*****লোকসমাজের যখন একটা অন্ভৃতির ম্পন্দনোদয় ঘটিতে থাকে, বিধানের 
চাপ দিয়া তাহাকে বিমদ্দিত কর! যায় না, গঙ্জিত শ্লোত তরঙ্গিনীর মত তাহ 
পথশায়ী প্রতিবন্ধক বিধ্বস্ত করিয়া পথ উন্মুক্ত করিয়া লইয়া অবতরণ করে। স্থৃতরাং 
গৃহীদের সন্াসাহুপস্থী হইবার সন্বন্ধে প্রবল শান্ত-প্রতিষেধ থাক] সত্বেও সমাজে তাহার 
প্রভাব অন্থমাত্রও হ্াস হয় নাই ।” 

অমার বিনীত নিবেদন এই, “স্থতরাংটির অর্থ কি? সমাজের বিলকুল গৃহীগুলা 
কি গৃহিণী ত্যাগ করিয়া ৰনে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে? না, লুকাইয়া গেকুয়। 


৩৭ড 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


কাপড় ছোবাইতেছিল, ধরা পড়িয়াছে? নইলে ভয়ের কথা নিশ্চয়ই, কিন্তু আমাদের 
বাড়িতে কাহারও ত ওসব লক্ষণ দেখি না। অন্ততঃ বড়কর্তার সম্বন্ধে আমি ত হলফ 
করিয়া বলিতে পারি। আজ এই “ম্ৃতরাং, শব্দটায় বন্ুদিনের একটা কথা মনে 
পড়িতেছে! একবার গাড়ি করিয়! রান্রে বাড়ি যাইতেছিলাম! পথে ডানদিকের 
মাঠে চাষার] পাট কাচিয়া শুকাইতে দিয়াছিল। পাছে ভয় পাই, এই আশঙ্কায় 
আমাদের পঞ্চ চাকর গাড়ির উপর হইতে সাহস দিয় বলিল, “মা-ঠাকরুণ ভানদিকে 
চেয়ে দেখুন, স্থৃতরাং কেমন পাট শ্তকোচ্চে 1” সের্দিন বউমানুষের অত হাসি নিশ্চয়ই 
ভাল দেখায় নাই, কিন্ত ভাল দেখাইবার উপায় ত আমার হাতে ছিল না। 

থাক-আর না। এখনে! অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু কাজ নাই। তা ছাড়া 
আমর! মেয়েমান্ষ হাঁড়ির একটা ভাতই টিপিয়া দেখি। শ্রীমতী আমোর্দিনী শিক্ষিত! 
রমণী, আমরা সেকেলে অশিক্ষিতা মূর্খ মেয়ে-মানুষ । হয়ত, তাহাকে ভূল বুঝিয়াছি। 
কিন্তু তুল হোক, নিতৃল হোক; যাহা বুঝিয্নাছি ম্পষ্ট করিয়া]! বলিয়াছি। ঘর্দি আবস্ঠক 
হয় নিজের লেখা তিনি অনায়ামে সমর্থন করিতে পারিবেন। তবে, একটা কথা 
বলিয়া! রাখি । মেয়ে-মাহষের নাক ভাকে জানি, কিন্তু এত জোরে ডাকিতে শুনিলে 
অন্য স্্রীলোকেরও যেন লজ্জা করিতে থাকে। ভয় হয়, এই বুঝি বা পুরুষমাহষে 
চমকাইয়া উঠিয়। পড়ে । তাই উৎক্ঠায় যদি বা একটু নিষ্ঠরের মতই ঘুম ভাঙাইবার 
চেষ্টা করিয়! থাকি, সে চেষ্টার মধ্যে আস্তরিক মঙ্গলেচ্ছা' ব্যতীত আর কিছুই নাই। 
কিন্ত তার ভাষা যে অতি হ্বন্দর, অতি মধুর, তাহা অকপটে স্বীকার করি। প্রতি 
ছন্জ গভীর পাণ্ডিত্যে পরিপূর্ণ। বন্ুমূল্য ঘড়ির স্থগঠিত কল-কজার ন্যায় তাহার 
প্রত্যেক শব্দ-বিন্তাসটির আশ্চর্য্য কৌশল দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়াছি। ঘড়িটি দামী এবং 
চলিতেছেও বটে, কিন্তু কাট! ছুটি না৷ থাকায় কবি পোপের মত সময়টা ঠিক ঠাওর 
করিতে অক্ষম হইয়াছি। 

এইবার শ্রীমতী অনুরূপ] ও নিরুপমার রচন! সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিব। যদিও 
শ্রীমতী অন্থরূপার “পোস্যপুত্ের গোড়াও পড়ি নাই, শেষও পড়ি নাই, শুধু মধ্যের 
গুটিকয়েক অধ্যায় মাত্র পড়িবার সুযোগ পাইয়াছি, এবং এত অল্প পুজি লইয়া বলিতে 
যাওয়াও বিপজ্জনক জানি, কিন্তু বুড়ো-মানুষের নাকি বেশি পুঁজির আবশ্তাক হয় না, 
তাই বলিতেছি। ইহারও ভাষা ঘে অতি মধুর তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার মেয়ে 
বলিতেছিল, এত মধুর যে যুখ মারিয়া যায়, আর গিলিতে পারা যায় না। তা ভাষা 
যাহাই হোক, প্রায় উপমাগুলিই যে না জানিয়া লেখা তাহা পড়িলেই চোখে ঠেকে । 
আর একট! জিনিস তার চেয়েও বেশি ঠেকে-_সেটা অসহ জ্যাঠামো। একথাটা 
আমার বলিবার ইচ্ছা ছিল না। কেন না, এইখানেই তর্ক বাধে। গ্রস্থকারের 
ভারিফ.কারীর] ধরিয়া! বসেন, কোথায় জ্যাঠামো৷ দেখাও। আমি যাহাই. দেখাই.না 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কেন, তাহার! প্রাতবাদ করিয়া বলিবেন-_কখ খনো না। এটা হিউমার, ওটা উইট,, 
সেটা আর্ট ইত্যাদি । জ্যাঠামো অন্তরে অনুভব কর! যায়, কিন্তু অনুভব করানে! 
যায় না। হিউমার কোথায় পাকামিতে পরিণত হয়, উইট্‌ কোথায় অশ্লীল হইয়া 
উঠে, আর্ট কোথায় আতিশয্যে ও ছেবলা মিতে রূপান্তরিত হয়, সেটা যে-বয়সে বোবা! 
যায়, ততটা বয়স এখনও লেখিকার হয় নাই। তবে, আশা করি, এ দোষ একদিন 
সুধরাইবে | কিন্তু, তাহার ন। জানিয়! যা-তা উপম! দিবার স্বপক্ষে সে-রকম কৈফিয়ত 
কিছুই নাই। তাই দৃষ্টান্তের মত ছুই-একটা উল্লেখ করিব মাত্র । 

একস্থানে বলিতেছেন, “বিজন-পথে চলিতে চলিতে অকম্মাৎ পায়ের নীচে 
দংশনোগ্যত সর্প দেখিলে পথিক যেমন আড়ষ্ট কাঠ হইয়া দাড়ায়, ইত্যাদি ।” তাই 
বটে! একটা স্তাকড়া কিংবা দড়ির টুকরো দেখিলে লাফাইয়। কে কার ঘাড়ে পড়িবে 
ঠিক থাকে না, আড়ষ্ট হুইয়াই দাড়ায়! তাও আবার যে-সে সর্প নয়-__একেবারে 
দংশনোগ্যত সর্প! ইনি যে লেখেন নাই, রান্নাঘরে হঠাৎ জলন্ত আগুনের টুকরো 
পায়ের নীচে মাড়াইয়। ধরিয়া রাধুনী যেমন অবাক হইয়া ৷ করিয়! দাড়ায়, _ইহাই 
পরম ভাগ্য । 

আর একস্থানে লিখিতেছেন, “দীপ্ত হুধ্যালোকের উপর মেঘ আসিয়! পড়িলে 
তাহা যেমন এক-মূহুর্তেই শ্লান হইয়] যায়, শিবানীর মুখ তেমনি মুহুর্তেই অন্ধকার 
হইয়। আলিল।” এটা অলঙ্কার না উপমা? কিন্ত দীপ্ত সূর্য্যালোকের উপর মেঘ 
আসিয়। পড়িলে কি হয়? শাদ। দেখায় । কিন্তু লেখিকা এঁযে ফ্লান বলিয়াছেন, 
কাজেই তাহার অন্ধকার মুখের সহিত হূর্যালোক পতিত মেঘের তুলনা! করিবার 
অধিকার জন্গিয়াছে! এই কি? আর এক জায়গায় গভীর কষ্কবর্ণ মেঘের গায়ে বক 
প্রভৃতিকে উড়িতে দেখিয়! তাহার মনে হইয়াছে যেন “কুষ্ণতারকা, উড়িয়া যাইতেছে। 
কাল মেঘের তলায় বক কি কষ্ণতারকার মত দেখায়? তা ছাড়া 'কষ্ণতারকা'ই বা 
কি? রাত্রে আকাশের পানে চাহিয়৷ কোনদিন ত কাল কুচকুচে নক্ষত্র চোখে 
পড়ে না। আর যর্দি চোখের তারাই হয়, সেও ত সাদা পদার্থের মাঝখানে থাকে । 
কালো৷ মেঘের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্যই বা কোথায়? প্ররুতি-দেবীত উপর উৎপাত 
আরও অনেক আছে- সেইগুলি একটুখানি হুল করিয়া! করা উচিত ছিল। কেন 
না, নিজে যাহা জানি না, তাহা ন! জানানই বুদ্ধির কাজ। 

যাহা হউক, বইখানি শুনিয়াছি ৫।৬শ পাতার; আমি মাত্র ২৫।৩*খানি পাতা 
পড়িক়্াছি; স্বতরাং আশ! করিতেছি, যাহা পড়ি নাই তাহার মধ্যে ভাল ভাল 
জিনিসই রহিয়া গিয়াছে । মেয়েটাও বলিতেছিল, বইথানি জানগর্ত। বেদ, 
কোরান, বাইবেল, রামায়ণ, মহাভারত, এখিক্স, মেটাফিজিক, রামপ্রসাদী, তর 
মন্্, ঝাড়ফুক, মারণ, উচাটন, বশীকরপ-সমন্তই আছে। এ-ছাড়া সংস্কৃত, হিন্দী, 
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ইংরেজী- কালিদাস, সেক্সপিয়র, টেনিসন__যাহা কিছু শিক্ষা করা প্রয়োজন 
একাধারে সমস্তই | বলিতে পারি না, শেষের দিকে রাজভাষা! এবং ০161155 £930৩ 
আছে কি না। আমার ছোট নাতিটিকে একখানি কিনিয়৷ দিব মনে করিতেছি । 
যদি আমার রাধারাণীর কথ! সত্য হয়, তবে আর গোটা-ছুই প্রশ্থ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইব। জিজ্ঞাসা করি, এত বাড়াবাড়ি ধর্শচর্চা কেন? হিন্দুধর্মের অত স্ুক্ 
ভেদগুলি না হয় নাই দেখান হইত-_তাহাতে এমনই কি ক্ষতি ছিল! এফে সন্ন্যাসী 
ফকিরের ভিড়ে পা বাড়াইবার জে৷ নাই, কোথায় টীাড়াই, কোন দিকে চলি, 
কোন মহাত্মার গায়ে বুঝি পা দিয়া ফেলি, এই ভয়েই যে সারা হইতে হয়। তার 
উপর ইংরেজির বুকনি ও ইংরেজি কবিতার লম্বা কোটেশন ! এ-কথাও ভাবা উচিত 
ছিল, এটা বাংল! উপন্থাস এবং তাহার অধিকাংশ ভগিনীগুলিই ইংরেজি জানেন ন। 
জানি বলিয়। কি তাহা জানাইতেই হইবে! শুনিয়াছি, রবিবাবুও ইংরেজি জানেন, 
বঙ্কিমবাবুও নাকি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারাও নভেলের মধ্যে লোভ সংৰরণ 
করিতে পারিয়াছিলেন। এ-ক্ষেত্রেও লোভ সামলান উচিত ছিল। অস্তঃপুর্রচারিণী 
স্্রীলোক.হইয়াও সর্বতোমুখী পাণ্ডিত্যের বহরে লোকজনের তাক্‌ লাগাইয়া দিব, এই 
ম্পিরিট টাই নিন্দার্হ। অগ্রহায়ণের “ভারতী”তে এক ভদ্রলোক এই বইখানি লমালোচনা 
করিয়া একস্থানে বলিয়াছেন, স্থানে অস্থানে অত্যধিক প্রকৃতি-বর্ণনা এবং তাহাতে 
রূসভঙ্গ না কি এমনি একটা দোষ ঘটিয়াছে। আমি কিন্তু একথা বলিনা। বরং 
বলি, ছুই-তিন পাতা! জোড়া প্রকৃতি বর্ণন! পড়িয়া যে ব্যক্তি একটা কিছু আইডিয়া 
করিতে চায় সেই অরসিক। এ জিনিসটা গয়ায় পিও দেবার মত। পুরোহিত 
ঠাকুরও জানে না, কি বলাইতেছি ; যজমানও গ্রাহথ করে না, কি বলিতেছি! অথচ, 
উভয়েই জানে কাজ হইতেছে-_ভূত ছাড়িতেছে! এ-বিওয়ে শ্রদ্ধা থাক চাই, বিশ্বাস 
কর] চাই, প্রকৃতি-বর্ণন। বুঝিতেছি। ভেক্কি-খেলা দেখেন নাই? খেলোওয়াড় চোখের 
ভিতর হইতে হাসের ডিম বাহির করিবার আগে হাত-পা নাড়িয়া৷ ভাঙুমতীর ব্যাখ্যা 
শুরু করিয়! দেয়-_এ তেমনি । বোঝা উচিত, এবার আশ্ধ্য কিছু একটা আসিতেছে। 
যে সমঝদার সেই জানে এইবার ডিম বাহির হইবে-_-বোকায় শুধু হাত-প1 নাড়া 
দেখিতেই ব্যস্ত থাকে এবং ভানুমতী ব্যাখ্যার মানে বুঝিতে চায়। আমি ত ৩* 
অধ্যায়ের গোড়াতেই বুঝিয়াছিলাম, এবার নতুন কিছু একটা আছে। 
লেখিকা লোক-হিতার্থে দয়! করিয়া পেটকামড়ানির মন্ত্র পর্য্যন্ত শিখাইয়া দিয়াছেন । 

“রাম লক্ষ্মণ পীতে যান কিফিদ্ধ্যার পথে; 

সাথে নিলে হন্ছমান আর স্থগ্রীব মিতে 

স্থগ্রীব বলিল মিতে আমি মস্তর এক জানি 

পেটের ব্যথায় অব্যথ! হয়ে যায় প্রাণী ।” 
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বাস্তবিক, লোকের কুসংস্কার হিন্দুধ্মের অনেক ভাল জিনিস লোপ পাইতেছে, 
এটা কোনমতেই হুইতে দেওয়া উচিত নয়। শ্রীযুক্ত লালবিহারী দে, গোবিন্দ 
সামস্তকে সাপের মন্তর শিখাইয়া দিয়াছিলেন। আমিও পেট কামড়ানির একটা 
মন্তর জানি, যদি কাহারও উপকার হয়, তাই লিখিতেছি। অবশ্ঠা আমার মস্তর 
অবার্থ কি না বলিতে পারি না। এ বাড়ির পুরুষগুল! গোয়ার গোছের, ওসব বিশ্বাস 
করিতে চাহে নাঁ_-তাই যাচাই করিয়া লইবার স্থবিধা ঘটে নাই। যে বাড়ির পুরুষেরা 
শিষ্ট শান্ত সেখানে পরখ হইতে পারিবে । মন্তর এই__ 

“পেট কামড়ানি, পেট কামড়ানি, 
ভাল হবি ত হ*ঃ 
নইলে কামড়ে কামড়ে কি গরু বাছুর 
মেরে ফেলবি !” 

রোগীর পেটে হাত লাইক তিনবার বলিতে হয়। 

এবার শ্রীমতী নিরুপমার কথা কিছু বলিব। ইহাদের মধ্যে নিরুপমার রচনাকে 
অনেক দিক হইতে ভাল বলিতেই হয়। সহজ, সরল ও বিনীত। যাকে 'পাগ্ডিত্যের 
হুঙ্কার” বলে সেটা নাই, এবং স্টেজ আম্ালনিও কম। কথাবার্ডাগুলি কথাবার্ীরই 
মত। লেখার ভুল যে নাই তাহা নহে। ভুল কাহারই বা না থাকে, এবং থাকিলেই 
তাহা মহা লজ্জার বিষয় হয় না, যদ্দি না ভূল যাচিয়া ঘরে আনি। যদিনা সোজা 
পথ ছাড়িয়া অজানা পথের মধ্যে গিয়া পথ হারাই । শরীরে ঘা হওয়া এক এবং 
চুলকাইয়। ঘ৷ করা আর । একটায় মায়া হয়, অপরটায় রাগ করিতে ইচ্ছা করে__ 
মুখে আসিয়! পড়িতে চায়__বেশ হইয়াছে, যেমন কমশ্দ। যদি পারিবে না» তবে যাও 
রেন? নিরুপম! এই দোষটি করেন বলিয়া ইহার ভুলটা শুধু তুল, কিস্ত গুদের 
ভুলগুল! ভুল ত বটেই এবং আরে কিছু। যাহারা! সোজা৷ পথে চলিয়1 ভুল করে 
তাদের ভূল একদিন আপনি শুধরাইয়। যায়, কিন্তু যাহার বাক৷ পথে চলিতে চায়, 
অথচ পথ চেনে না, তাদের ভবিষ্যৎ অধিকতর বিপজ্জনক হইয়া! উঠিতে থাকে। 
শ্রীমতী নিরুপমার “অন্পপূর্ণার মন্দির পড়িবার সময় ছুই-একটা সোজা ভুল চোখে 
ঠেকিয়াছিল, কিন্ত এখন আর তাহা মনে করিতে পারিতেছি না। তবে, একটা 
মনে আছে, দৃষ্টাত্তের মত উল্লেখ করিতেছি। একস্থানে “সম্তরণ মৃঢ়ের ন্ায়' না 
বলিয়! 'সস্তরণহীণ মৃঢ়ের ন্যায়” বলিয়াছেন। এটা বুঝিবার ভুল। বঙ্কিমবাবু যেমন 
রুষ্কান্তের উইলের গোড়াতেই *ইহলোকান্তে' না বলিয়া একাধিক বার 
“প্রলোকান্তে' বলিয়াছেন_তেমনি । কিন্ত, এট! যদি রবিবাবুর অনুকরণ কর! 
হুইয়! থাকে, তাহা হইলে অন্তায় করা হুইয়াছে। তিনি *সম্তরণ মূঢ় রমেশ সঙ্গীতের 
হাটুজলে' ইত্যাদি বলিয়াছেন, “দন্তরণহীন' বলেই নাই। যাহ হউক, এটা ধর্তব্যের 
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মধ্যেই নয়। কি ধর্তব্যের মধ্যে সেইটা নিশ্চয়ই যেটা না জানা সত্বেও লেখা 
হইয়াছে । যেখানে সতী আফিং এবং বেলেডোন! দুই খাইয়াছে। একটা বিষ আর 
একটা প্রতিষেধক | বেলেভোনা দিয়ে ডাক্তারের! 'মরফিন্‌” ইনজেকট করেন। ছুই্টা 
বিষ একসঙ্গে সেবন করিলে ছুর্তাগ! যে অনেক সময়ে শুধু মরে না, তা নয়, মরিলেও অত 
শীগ্র অত আরামে মরে না? অনেক বিলম্বে অনেক কষ্টে মরে । সেটা নিশ্চয়ই লেখিকার 
অভিপ্রায় ছিল না। তাছাড়া, ছুর্ঘটনার আশঙ্কা যথেষ্ট ছিল। হয়ত মরিতই না, 
হয়ত পোড়াইবার সময় চোখ চাহিয়া ফেলিত। যাহ হউক, যখন নিব্বিস্বে কার্ষ্যোদ্ধার 
হইয়াছে, তখন আর আলোচনার প্রয়োজন নাই। কিন্ত বেলেডোনা যোগাড় করিবার 
জন্য মালিশের ওষধ, ডাক্তার, ডাক্তারখানা, বাত ইত্যাদি অনেক অবান্তর 
কথার অবতারণা করিতে হইয়াছে। স্থৃতরাং, একটুখানি জানিয়া লিখিলে আর এই 
বাজে মেহন্নতগুলো৷ করিতে হইত না। 

আর না। এইবার সমাপ্ত করি। অপ্রিয় কথ! অনেক লিখিলাম । আশা করি 
ইহাতে সফল ফলিবে। আর যদি প্রচলিত নিয়মান্নসারে লেখক-লেখিকার] এই বলিয়া 
সাত্বনা লাভ করিবার চেষ্টা করেন যে, সমালোচকেরা নিজেরা লিখিতে পারে না 
বলিয়াই হিংসা করিয়া গ্লানি করে, তাহা হইলে আমি নিরুপায় । কিন্ত সমালোচক 
মাত্রেই যে লিখিতে পারে না, এবং পারে ন! বলিয়াই দোষ দেখাইয়1 বেড়ায়, এ-কথাটার 
উপরেও তত আস্থা! রাখ! ঠিক নয় । _ শ্রীঅনিল! দেবী 


্রন্থ-পরিচয় 


গৃহদাহ 
প্রথম প্রকাশ 2 ১৩২৩ সালের মাঘ-_চেত্র, ১৩২৪ সালের বৈশাখ-__আশ্বিন অগ্রহায়ণ 
ফান্তন, ১৩২৫ সালের পৌষ চৈত্র এবং ১৩২৬ সালের আবাঢ-অগ্রহায়ণ ও 
পৌঁষ-__মাঘ সংখ্যা “ভারতবর্ষ” মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়। 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ £ ৯*শে মাচ্চ” ১৯২৭ খ্রীষ্ঠাঝ (ফাস্তুন, ১৩২৬)। 


বিদ্দুর ছেলে 
“প্রথম প্রকাশ £ ১৩২০ সালের শ্রাবণ সংখ্যা “যমুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ £ ওরা জুলাই, ১৩১৪ গ্রীষ্টাবব (শ্রাবণ, ১৩২১) 'রামের 
স্থমতি' ও 'পথ-নির্দেশ' নামক অপর দুইটি গল্পের সহিত একত্রে পুস্তকাকারে ইহা 
প্রথম প্রকাশিত হয় | 410৫6) 7২০৬19৬/ পত্রে ১৯২৭ সালের ফেব্রুয়ারী__জুন 
সংখ্যায় '9317873 907৮ নামে শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় কৃত ইহার ইংরাজী 
অন্থবাদও প্রকাশিত হইয়াছিল। “বিন্দুর ছেলে'র নাট্যরূপ সর্ঝপ্রথম প্রকাশিত হয় 
২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৫ গ্রীষ্টাবে। 


অনুপমার প্রেম 
প্রথম প্রকাশ 2 ১৩২* সালের চেত্র সংখ্যা “সাহিত্য? পত্রে প্রকাশিত হয়। 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশঃ “কাশনাথ গল্প-পুস্তকের অস্ততু্ত সাতটি গল্পের 
অন্যতম। 'কাশীনাথ গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১লা সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ শ্রীষ্টাব্ 
(ভান্র, ১৩২৪ )। “অম্নপমার প্রেম” গল্পের নাট্যরূপ প্রকাশিত হয় ২৬শে ডিসেম্বর, 
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সমাজ-ধন্মে'র মূল্য 

প্রথম প্রকাশ £ ১৩২৩ সালের বৈশাখ-_জৈষ্্য সংখ্যা “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রে 
শ্রীমতী অনিল! দেবী” এই ছন্সনামে প্রকাশিত। 

এই ছয্নামে শরতচন্র 'যমূনা ও “ভারতবর্ষে, কয়েকটি প্রবন্ধ ও সমালোচনা 

লিখিয়াছিলেন। তাহার এই নাম প্রথমে যমুনায় বাহির হইয়াছিল। 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 

১৯১২ গ্রীষ্টাব্বের ১২ই ফেব্রুয়ারী তিনি রেঙ্গুন হইতে “যমুনা” সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ 

পালকে লিথিয়াছিলেন “আমার তিনটে নাম। সমালোচনা প্রবন্ধ প্রতৃতি 

_ অনিলা দেবী। ছোট গল্প__শরৎচন্দ্র চট্টো। বড় গল্প- অনুপমা । 

সমস্তই এক নামে হলে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়া আর বুঝি 

এদের কেউ নেই ।» | 
পুস্তকের অন্তভূর্্ত হইয়। প্রথম প্রকাশ £ “শরৎচন্্ের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 

রচনাবলী”র অস্তভূকক্ত হইয়া পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় শ্রাবণ, ১৩৫৮। 


নারীর লেখ। 
প্রথম প্রকাশ : ১৩১৯ সালের ফান্কন সংখ্যা “যমুনা” মানিক পত্রিকায় শ্রীঅনিলা 


দেবী” এই ছদ্মনামে প্রকাশিত। 
পুত্তকের অন্তভুক্তি হইয়। প্রথম প্রকাশ £ “শরৎচন্ত্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 


রচনাবলীশতে ইহার প্রকাশ হয় । 


সপ্তম সম্ভার 
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